按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
任逍遥说：“电视台请你，如果第一次不支付策划费，就意味着永远不支付策划费。不给钱，你就一言不发，翻白眼，抠指甲，绝不开口。一旦红包送上，你就一把夺过麦克风，立即口若悬河。一定要让他们知道，你有主意，但不一定愿意告诉他们。你要明白，对于他们来说，不给钱的劳动基本等同于不会受到尊重的劳动。你必须为你的劳动标价，他们才会珍惜。”
惟有通过收费，她才能让他们有所珍惜——任逍遥指点的路线，近于妓女原则，是自尊心如我的人难以接受的。
“你是既没有当婊子的胆量，又没有立牌坊的气魄。”任逍遥语重心长地拍着我的肩膀，“我劝你换个思路，把当婊子当作立牌坊的事业来做。”
也许任逍遥的理论有所吸收，我一方面拿准备充分、主题严肃的素材进行纯文学创作；另一方面，把兴趣低下的散碎余料收集起来，投奔稿酬优厚的南方专栏。用小猜的话说，这是最好的又当婊子又立牌坊的办法：大的木料做牌坊，小的木料打张床。
我和小猜相互勉励，虽然暂时在行动上还不能完全落实，至少要在意识上提醒自己，该喂狗时就喂狗，该打狼时就打狼，而扯缠不清，必贻害无穷。所以任逍遥把我们的“便秘工作室”引荐到尹导演的晚会剧组时，首次见面，我们略一迟疑，就忍着脸红谈到了报酬。
进入剧组，刚开始我的情绪有点受挫，因为讨论方案，我非坚持片尾出现演职员表的时候，不要正常滚动字幕，而要独具形式美感——先整个黑屏，全部的字都一起出现横杠；停一下，再一起出现笔画里的竖杠；再停一下，再一起出现撇；一起出现捺；最后点上点——等于观众最后才知道演职员的名单。我自鸣得意的创意，把那个不认识我的副编导气得够呛。他逢人便说，剧组来了个有病的唯美主义者，她希望放屁都能押韵。
不管怎么样，小猜和我总算拿到了便秘工作室创办以来最及时的最丰厚的一笔佣金。我们立即找个异国风味的餐馆犒劳了自己，她买了一套兰蔻护肤品，一件性感的泳衣。我早就看中一条设计古怪的长链，挂在毛衣外面，有种慵懒而逍遥的味道。我们初尝放弃羞怯的好处，相顾而笑。失去的只是脚镣，我得到是一条项链和整个世界。
第六部分无敌小快手任逍遥（4）
吃水不忘挖井人，我们请任逍遥远赴北京郊外的云栖山风景区度周末。夜晚坐在无人的河边，水流湍湍，明月高悬。把脚丫子泡在水里，任逍遥领受着我的好意，并许诺说，有一天，她会请我坐飞机头等舱。
任逍遥为什么能无往不胜？从她的叙述中，再次能发现和王有蹄在经历上的某种近似。当然任逍遥城市出身，在北京胡同里长大，比王有蹄见识的世面多多了。但幸福是个对比值，而不是绝对值——相貌和家庭都平平偏下的任逍遥，在姹紫嫣红的同学们中间，如此不起眼，像棵矮小的狗尾草。
我相信逆境对人的塑造和培养，倘若那是个敏感而聪慧的人，所谓逆境，只具备象征性就可以，不必真的狂风骤雨。任逍遥没有仔细讲述过自己的成长历程，我是从其他地方看出点眉目的。
任逍遥妈妈家现在住的房子挺大，随着胡同里最早那批的拆迁，她们家在院子里见缝插针加盖的小厨房、小厕所、小煤球屋，全都物超所值地折算了新面积。但住在大房子里，无敌小快手和她哥都有了令人羡慕的白领收入，她们家里依然混乱不已。
任逍遥的妈忽然爱美起来，比她还积极地搽口红，每天早打剑晚跳舞。任逍遥喜欢老人端庄，运动项目最好是太极拳。小区前面集结着拆迁后搬至此处的老太太们，一片寒光闪闪，都跟妖婆似的。吃完晚饭，逍遥妈一抹嘴，急急地跑到立交桥下的空场子里，学跳交谊舞。有次我们路过立交桥下，看见汽车租赁的场地旁边，集中着中年以上的这群舞迷。他们中的高手或初学者，煞有介事地独自旋转，一只手臂高高扬起，另一只，轻挽空气中虚拟舞伴的腰肢。我们看到了逍遥妈提到的那位中年寡妇，永远穿着像跳西班牙舞那样铺张的裙子，转圈时扫荡一片。我也看到了逍遥妈。任逍遥和她的母亲长得非常非常像，完全是个翻版——就是说到她这辈，在原有的不良基础上，任逍遥并无什么提高和进展。逍遥妈正和一个七老八十的老头苦练探戈。不知道是初学还是天赋欠佳，逍遥妈小心翼翼，活像探雷的工兵，随着老头子嘴里“嘟嘟”的口头音乐伴奏，斜斜伸出她的一只脚。她妈忙得滴溜转，哪里有时间收拾屋子。逍遥妈保持的优良品德就是什么都舍不得扔。当季的与过季的衣服都堆在床头和凳子上，五斗橱的每个抽屉都塞满破了小洞却不舍得扔掉的丝袜。
任逍遥妈的节俭，似乎也在佐证她物质条件受到限制的青春时光。无敌小快手任逍遥凭自己的智力和能力吃饭，她不占别人便宜，也不被别人占便宜，从来收付两讫。
想起有一次任逍遥半夜给剧组开说明会，我们看到茶几上摆了半箱盒装牛奶，也没问，拿起来就咂咂地喝。任逍遥突然停下话题，转脸对剧务说：“这箱牛奶还是我自己掏钱买的呢。”我烦她半夜开会，还损了她两句：“大家注意，不要再随便喝了，这是任逍遥小姐个人的奶。”任逍遥不高兴，因为她在这方面确实弱项。不像我们剧务，一直被建议去做牛奶广告，她是一个天然的穿Ｅ型罩杯的女性，在靠吃冬贮大白菜长大的六十年代孩子中脱颖而出——她做牛奶广告，给人一种鲜明的借喻效果。任逍遥呢，不像个在胸怀方面能有所奉献的人。
第六部分无敌小快手任逍遥（5）
说到这儿，我顺便讲讲剧组里的另一个剧务。任逍遥比较正常，她不抠门，也不慷慨。而那位，姓平，我们管他叫平总管，那才真是百里挑一的吝啬鬼。新鲜，我没见过这么漫画状态的人，原来吝啬和经济基础之间的关系也没那么紧密。平总管虽说谈不上富裕，可实在不至于像他表现出来的夺泥燕口，削铁针头。
平总管长了一张仿佛被平底锅袭击过的出奇的扁脸。平总管的姐姐大学毕业留京，在政府机关做公务员。平总管从山东临沂辞了中学老师的职位出来，先是向姐姐借住了她已经不住的一间宿舍。那栋楼是八十年代初建的，外观残旧，楼板极薄，隔壁的拌嘴声不绝于耳。平总管也有了额外收获，楼上的夫妻一云雨他似乎就得跟着共振，属于吃不着肉、干闻味儿的。“那时候，我的家属还没来北京。”平总管向我们诉苦时说道。我顶受不了他说“家属”，这个词儿经他一说，好像是跟家畜、家禽同级的。岂止家属这个词，刚来北京时，他是那笨得特别搞笑的人，据说经常口误，吃饭要餐巾纸，他隔着几桌大喊：“小姐，给我们来两包卫生巾。”他还把饮料单上的“初吻奶茶”看成“初夜奶茶”，什么眼神呀。
后来平总管本事挺大，把家属接来了北京。一咬牙，买了东郊的一套三居室。为了这一百出头的平方米，他欠下一笔债务，包括他姐的。“刚搬进去，心理负担重啊，每天早晨一睁开眼，就想着那么多钱什么时候才能还清啊！”平总管说。敢情他斥资，就跟精心布置了一个自杀现场似的。
本来就是个仔细人，没买房前，只要平总管一早积极要求找外景地，他跑太阳底下使劲晒自个儿，我们就猜出他误涂了老婆的防晒霜，待在屋里怕浪费了成效；下午回到办公室，平总管经常把脑袋伸出去，让阳光像一只发烧的滚烫的手，继续搁在自己的额头。
现在还钱压力在身，平总管也不舍得打车了，纯粹是穿金鞋，把２４Ｋ的金粉末都磨在了路上。他收集出租车票，充当每月的报销票据。他习惯在办公室多熬一会，看看谁能顺路带他——什么顺路，绕五里地他也说是顺路。并且他在短时间内奇怪地胖了起来，原来，他雇人开了个小餐馆。夏天扎啤卖得挺好，倘若酒进得不够就活活错过了发财机会，可客源忽多忽少，没客的时候酒富余着，剩到第二天没法卖了，只好倒掉。平总管觉得可惜，那不是相当于自己一张张地烧了钞票吗？他只好自己喝，也算不糟蹋。几个月下来，他面包似的蓬松。
平总管上收费厕所恨不能要开发票，然后找剧组报销。有一次跟看门人理论，平总管直到最后一刻，感觉不能坚持了，才夹紧两腿，刻不容缓凑到尿池前。没想到，拉链偏偏不争气地坏掉了，他越着急，越拉不开。两分钟过去，他忍不住“嗯”了一声，就觉得裤子内涌起一阵暖流。平总管的自尊心受到了严重伤害，眼泪流下来。上面湿了，下面也湿了，他就那么双管齐下地站在小便池旁边。
平总管落下了毛病，老想上厕所，每次去了，却没什么成果，跟吊瓶打点滴似的。我们开会，他频频起身，晃得人心烦。剧组里的老龙在场，就爱限制平总管，有时生生拦着不让他去厕所，说这是意识作用，其实他并不是真的有尿，让平总管锻炼锻炼，憋一憋，说不定就能把毛病治了。
我们在帽儿胡同吃饭，鬼饭馆连厕所都没有，还得到胡同拐角那儿。等老龙好不容易放平总管出去，不幸，平总管就跟洒水车似的，顺着裤管，在酒馆和公共厕所之间留下了斑斑点点的痕迹，把一条散步的母狗激动坏了。此后平总管再提出上厕所，谁也不敢怠慢和阻拦，我们派人扶着平总管，让他步履平稳，又一再叮嘱和鼓励平总管端住了，生怕他再洒了。可怜的平总管，他有盛不住尿的膀胱和盛不住事儿的心。我觉得再过两年，他会患上严重的神经质和强迫症，恐怕会发展到咽一口唾沫都要上厕所的地步。
随着经济条件的好转，辅以心理治疗，平总管终于克服了听见水滴响就想上厕所的习惯。他的焦虑症大为减轻，但还保留了吝啬的优良传统。平总管接来鳏居的老爹和自己同住，老头儿别的毛病没有，就爱关心国家大事。于是每天上班之前，平总管都先把他爱看报纸的爹带到工人体育场的人行道上。那里一溜排开，绵延半里，除了《人民日报》、《光明日报》、《北京日报》、《北京晚报》、《北京青年报》、《工人日报》、《参考消息》这类大报，还有《人民政协报》、《人民公安报》、《深圳特区报》、《中国绿色时报》等等，老头随便看。省得订报在家，看上几眼，新闻纸张就变了废品，咱平总管看着心疼啊。
意外插进个平总管，我是有目的的。世间事，无巧不成书，包括任逍遥自己，也没想到自己能和这个钱包上安密码的家伙扯上关系。
第六部分无敌小快手任逍遥（6）
门铃响了，时间是五点二十七分，任逍遥不用透过门镜，就知道来人是谁。
他把门反锁，脱下外衣，进厕所打开水龙头，舒肤佳香皂在掌心里快速旋转，水流哗哗地响。然后他用蓝白格毛巾擦净手指间的水珠，一言不发地走过来，把任逍遥拦腰抱住，另一只手，顺着她的肋骨攀援上升。他是她的五点钟情人。
在法文里，有个词专门用于描述这种关系：是在下午五点到七点之间，是在下班后、回家前的黄昏时间里会面的恋人。他们的交往仅仅持续一个小时：他和她做爱，带她达到高潮，然后马上离开。甚至高潮的涟漪还没有完全平静下来，任逍遥闭着眼睛，躺在床上正在恢复消失的体力和智商，她就听到了下床的脚步声，听到把避孕套冲进马桶的水响，听到抖动衣服的声音，听到皮带上的金属扣发出微弱的碰撞……若有若无的一个礼貌性的吻，落在额角。然后她听到拧开锁舌的声音，听到大门重新被撞上，听到真空的声音——那是嗡嗡的回响，只诞生于寂静。
他当然是一个已婚男人。
任逍遥是在一次新闻发布会上认识他的。最早见他，任逍遥觉得他是一个典型的公务员形象，说话谨慎而得体，是符合社会要求的、经过教育培养和机关训练的一个标准件。他的气息是一个平静的现实主义者的气息。一种衣柜的气息，格子众多，内部码放整齐，每天要做的，是从中找出体面的衣装，配合形影不离的公事包，从家庭步入某个正式或非正式的场合。在热烘烘的、散发汗臭的人群中，他力争自己没有体味。但是如果肯于翻找，你会发现衣柜底层，也许叠着一套腥红的华艳睡衣。所以，在认识的三个月时间里他不露声色，后来一次直至夜深的活动他把任逍遥送回家，发现她的男友出差去了，接过任逍遥递过来的一杯水，他把手伸进了她的内衣，无敌小快手毫无设防，她没有做出与平时速度一致的反应，很快，她发现自己已经在承担对方的体重了。
他是那种男人，你没有感觉的时候，他干渴得要命，恨不得作法，向雷公祈愿；一旦你的情感洪水真来了，他会先乘着诺亚方舟，带着他的妻儿和财产，逃走前不忘焚毁他可能成为证据的所有材料。他不断地在欲火中烧和波澜不惊之间，维持微妙的平衡。他要的，是一份安全无害的感情生活，像饭后甜品，有它增加趣味，没它不会失落。
任逍遥的同居男友这个星期去山西平遥拍片，再过几天才回来。五点钟情人到来之前，任逍遥已经给男友打了问安电话。她一开始就清楚自己的位置，更明白她的五点钟情人永远活动在禁区之外。她要的不过是他的身体，一个定点发动的马达，连噪音都会在限制的时间内结束。天黑了，任逍遥已经习惯独自感觉，暮色中的湿气渐渐渗入窗户的缝隙。
第六部分无敌小快手任逍遥（7）
让人佩服她的嗅觉和敏感。她拉开床头柜的抽屉，仔细验查，果真少了两只。她清楚地记得上次的余数，现在，数目不对了。包装盒上一对激情洋溢的泳衣男女照片，让她格外不愉快。某种焦灼的情绪涌来，她不安地在房间里走动，微火炙烤着她的心，她走到厨房，喝了几大口冰水。镇静一下，她要自己克制，然后她拿起听筒，打电话。果然，又不在服务区。她想他一定是在开机状态卸下了电池。想了想，她回到卧室，拉开抽屉，再数一遍，没错，就是少了两只安全套。
她不明白丈夫为什么非要从家里取走安全套。他不会放在女方家里吗？肯定是因为不太方便。那么，女方也是有家庭的？丈夫从来不在外留宿，除了要对自己掩盖的原因之外，是不是，也因为女方并非独居？
从大学同班到现在，他们在一起已经快二十年了。她了解他，和别的男人不同，他要是有外遇一定是要用安全套的，而且自带，否则，他不放心。他是整齐的，注重生活程序的，正因此他也是乏味的，让她失望的。然而，这种生活的变化比一成不变，更让她失望。
直觉告诉她出了问题，她没流露任何态度上的变化。她一声不吭地继续留意。她发现每个星期平均少一点五个安全套。也有的时候，安全套一个星期都没有减少一个——这下，她连对方的生理周期也知道了。
一切令她如此厌恶。但她就不开口质问丈夫。这是一种享受吗？看着一个与自己生活了快二十年的人做戏，煞有介事地扮演一个严谨甚至稍嫌刻板的公务员，扮演一个负有责任感的丈夫和父亲？她曾经怀疑自己多虑，但后来她看穿了一切，持续转移的安全套象征着某种感情历险。尽管他仔细地掩藏得那么好。绝对有一个女人，也许就在他下班回来之前的短暂时光，和他有过一场秘密的身体约会。
她曾在侄女的书架里看到一本书，书名忘记了，但作者记得，是小仲马写的，那句话更记得清楚：“婚姻的锁链是如此沉重，乃至于必须靠两个人才能承担得起，有时候得靠三个人。”
她发现自己总在重复某个动作，比如一再检查东西的数目，比如一再打开冰箱，掰出冰块，放到白开水里一饮而尽。凉水的低温，使她眼眶感觉一阵紧缩和疼痛。眼眶的疼痛过去以后，她肚子里又是一阵绞痛。她喘着气，蹲下身，手指扒着桌角。
几个小时以后，她进了协和医院急诊室。诊断结果，是她患了肠梗阻。当她丈夫匆匆赶到医院，她不想说话，别过头，闭上了眼睛。
第六部分无敌小快手任逍遥（8）
办完事回来，剧组的车拐了个弯儿，平总管让我们陪他办点儿事，一会儿就行。到了楼下，平总管打开后车箱，他把水果篮提在手里。芒果、布朗、提子、洋桃、小凤西瓜……估计是谁送的，平总管自己才舍不得花这么多钱。花倒是顺路从花市上现买的，康乃馨本来就便宜，又稍微过了点�