按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我身体的列车里，在我的命运旅行途中如同一站接一站的一日复一日里，我探出头去看见了街道和广场，看见了姿势和面容，它们总是相同，一如它们总是相异。说到底，命运是越容所有景观的通道。
如果我想象什么，我就能看见它。如果我旅行的话，我会看得到更多的什么吗？只有想象的极端贫弱，才能为意在感受的旅行提供辩解。
“通向E市的任何一条道路，都会把你引向世界的终点。”（19世纪苏格兰哲学家托马斯昨莱尔语）但是，一旦你把世界完全看了个透，世界的终点就与你出发时的E市没有什么两样。事实上，世界的终点以及世界的起点，只不过是我们有关世界的概念。仅仅是在我们的内心里，景观才成其为景观。这就是为什么说我想象它们，我就是在创造它们。如果我创造它们，它们就存在。如果它们存在，那么我看见它们就像我看见别的景观。所以干嘛要旅行呢？在马德里，在柏林，在波斯，在中国，在南极和北极，我在什么地方可以有异于内在的我？可以感受到我特别不同的感受？
生活全看我们是如何把它造就。旅行者本身就是旅行。我们看到的，并不是我们所看到的，而是我们自己。孩子的智慧在我所见过的人当中，真正以心灵旅行的人是一个办公室的小伙计，在我曾经一度供职的一家公司打过工。这个小家伙曾经收集着有关各个城市、各个国家以及诸多旅游公司的小册子，有一些地图，其中一部分是从报纸上撕下来的，另一部分是从某地或者其他地方讨来的。他剪下风景图片，外国服装的木刻，还有各种期刊杂志上小艇和大船的油画。他代表一些真实和虚假的公司访问一些旅游代理机构，其中真实的一家，就是雇他打工的公司。他代表这些公同索要关于意大讨或者印度的小dljl．’────－一这些个小册子提供在葡萄牙与澳大利亚之间航行的诸多细节。
他不仅仅是我所见到的最伟大的旅行者（因为他是最为真实的旅行家），还是我有幸遇到的最快乐的人之一。我很抱歉，不知道是什么东西造就了他的纯真，但我不是真正地抱歉，只是感到自己将有抱歉的可能。我不会真正地抱歉全因为在今天，自从我结识他的短暂时期以后，十年或更长的时间以后，他肯定已经长大成熟了，老成持重，办事牢靠，俗尽职守，可能结了婚，是什么人养家糊口的靠山一一一一N一句话来说，已经成了半死者之一。现在，完全知道怎么在心灵里旅行的他，甚至能用身体来旅行了。
一种记忆突然向我袭来：他曾经准确地知道哪一趟列车必须赶上从巴黎至有微勒斯特胁·列车，哪一趟列车要穿越英格兰。在他对一些陌生地名的歪曲发音里，闪现着他伟大心灵的光辉品质。他现在可能活得像一个半死者，但是也许有一天，当他垂垂老了的时候，他会回忆起对布彻勒斯特的梦想相对于真正到达布彻勒斯特来说，不仅仅是更好，而且是更为真实。
进一步说，也许这一切有另一种解释，也许他当时只不过是模仿别人而已。或者，也许……Rljjry；to＼l3lorn9？tny＄r3rW，xi9’cag’──’──W人的愚笨之间存在着的巨大鸿沟，我以为我们像孩子一样必定有一个守护神。这位守护神将自己的神明借给我们，然后，也许不无哀伤地顺从一种更高的法律，把我们抛弃，这也是雌性动物抛弃它们成年后代的方式。于是，成为肥胖的猪锣就成为了我们的命运。我游历第八大洲有一种关于知识的学问，我们通常定义为“学问”。也有一种关于理解的学问，我们称其为“文化”。但是，还有一种关于感觉的学问。
这种学问与人的生活经验没有什么关系。生活经验就像历史，不能给我们什么教益。真正的体验包含两个方面：弱化一个人与现实的联系，与此同时又强化一个人对这种联系的分析。以这种方式，无论我们内心中发生了什么事情，人的感觉可以变得深入和广阔，足以使我们把这些事情找出来，并且知道如何去找。
什么是旅行？旅行有何用处？一个落日，同另一个落日太像了，你无须到康上坦丁堡去刻意地看一下某个落B。而旅行会给我们带来什么样的自由感？我可以享乐于一次仅仅是从里斯本到本弗卡的旅行，比起某一个人从里既本到中国的旅行来说，我的自由感可以更加强烈。因为在我看来，如果自由感不备于我的话，那么它就无处可寻。“任何一条道路，”卡莱尔说，“通向N市的任何一条道路，都可以把你引向世界的终点。”但是，通向N市的道路，如果随后顺利到达了世界的终点，同样会引导我们径直返回N市。这就意味着，作为我们起点的N市，一开始也是我们启程以求的“世界终点”。
孔狄亚克（18世纪法国哲学家——译者注）在一本著名著作中，一开始就说：“无论我们爬得多民医无论我们跌肯多深；我们都无缺选“出自己的感觉。”我们从来不能从自己体内抽身而去。我们从来不能成为另外的人，除非运用我们对自己的想象性感觉，我们才能他变。真正的景观是我们自己创造的，因为我们是它们的上帝。它们在我们眼里实际的样子，恰恰就是它们被造就的样子。我对世界七大洲的任何地方既没有兴趣，也没有真正去看过。我游历我自己的第八大洲。
存些人规就悔卜个大洋；但很少航游他自己的单调。我的航程比所有人的都要遥远。我见过的高山多于地球上所有存在的高山。我走过的城市多于已经建起来的城市。我渡过的大河在一个不可能的世界里奔流不息，在我沉．思的凝视下确凿无疑地奔流。如果旅行的话，我只能找到一个模糊不清的复制品，它复制着我无须旅行就已经看见了的东西。
其他旅行者访问一些国家时，所作所为就像无名的流浪者。而在我访问过的国家里，我不仅仅有隐名旅行者所能感觉到的暗自喜悦，西且是统英钱pl；irflcl国王陛下，是生活在那里的人民以及他们的习俗，是那些人民以及其他民族的整个历史。我看见了的那些景观和那些房屋，都是上帝用我想象的材料创造出来的。我就是它们。
两种人
有些人把他们不能实现的生活，变成一个伟大的梦。另一些人完全没有梦，连梦一下也做不到。时间表的改变一个人通常的时间表若有任何改变，会给人的精神注入一种令人悚然的新奇，一种稍感不安的愉快。一个人依照常规在六点钟下班，如果有一天偶尔在五点钟下班，便会立刻体验到一种头脑轻松，但几乎就在同时，他也会感到自己处在痛苦的边缘，完全不知道自己该怎么办。
昨天，我有一些公事需要外出，四点钟离开办公室，到五点钟已经办理完毕。我还不习惯在这个时候置身于大街上，于是我发现自己身处广个异样的城市、．缓缓鹌阳光落在进熟悉的—铺面上革命民主主义向共产主义转变的重要标志。，有一种无精打来的甜美。与我的城市相似，寻常路人们像一些夜色降临之前匆匆离岸的水手。
因为那个时候公司还没有下班，我急急地赶回去，想证实一下其他雇员的惊讶，因为我已经对他们作过了下班时的道别。回来了？是的，又回来了。与整日相伴的人们为伍内部矛盾与外部矛盾即“内因与外因”。，我重新感到自由，只是精神……处于一种回了窝的状态，就是说，回到了一个人没有感觉的地方。雾或者烟雾还是烟？它们是从地上升起还是从天上落下来？这是不可能区分的：它们与其说是来自大地的一种散发或者一种来自天空的沉降，不如说更像是一种空气的蔓延。很多时候，它们似乎不是一种自然的现实，更像是眼睛的折腾。
无论它们是什么，一种由忘却和虚幻组成的混乱不安已经潜入整个景观。这就像病容的太阳已经静静地把一些不甚完美的东西错认为己，就像一些可以在任何事物中感受到的东西将要发生，以便让面目昭然的世界给自己掩上了一层面纱。
很难弄清楚天空中流动着的是什么——云还是雾。像是一种乏味的蛰隐之物这里那里胡乱着上少许色彩，奇异的黄灰色之外，还有零星的黄灰色落人变幻不定的粉红和湛蓝之中，但是你甚至不能辨别蓝色是天空的透现，抑或只不过是一种蓝色的层积。
没有什么东西是明确的，甚至没有什么东西是不明确的。这就是为什么人们会倾向于把雾叫作“烟”，因为它并不像雾，或者说人们没法知道它是烟还是雾，因为它根本不可能被区分。极为温暖的空气是这一疑团的共谋。而且，它既说不上温暖，也说不上寒冷，说不上清凉。它获取的温度似乎不是来自热而是来自其他什么东西。事实上，雾气似乎看起来是传的而换起来是暖的，如同观看和触摸对于同样的神经来说，是不同的感受方式。
没有流连残雾通常留给树木轮廓或者楼角阴影的丝丝缕缕，也没有人们期望中真正烟云的半露半隐。就像每一件事物都向周围投射出白昼之下的增俄影子，但没有产生这些影子的任何光源，没有可以承接这些投射并且可以抓住其影像的任何界面。
它不是真正可以看见的，更像是大致可视之物的一个假定（任何地方的测定都明显相等），是几近暴露的什么东西在犹疑浮现。
它创造工什么样的感觉？所有的不可能性，包括一种心灵和大脑的混淆，一种感觉创因＿惑，一种清醒存在的麻木，一种灵魂中锐利的感知，类似于人们竭力要看明白一点什么但终于看不明白的两眼茫茫。它仅仅是一次又一次快要显露的东西，就像真理，而且就像真理的显隐相因。
我已经打消了思考带来的昏昏睡欲，因为第一个哈欠已经让我大为振作，甚至观看也不再累我双眼。把整个灵魂完全放弃之后，非现实世界的所有留存都只是遥远的声音。
呵，拥有一个另外的世界，而那个世界充满着另外一些事物，让我以另一颗心灵来感受它们，以另一种思想来认识心灵！别的任何东西都行，哪怕给我沉闷，只要不是这种心灵和世界的～起融化；只要不是这种全都隐匿莫静而且缺乏确定性的蓝色荒凉。
（1932，11，2）
交易所的芦苇地
对比白色海鸥永不停息飞翔着的生动双翼，塔格斯河南面的夜空是一片阴森森的黑暗。不管怎么说，风暴还没有到来。大雨的沉沉威胁已经转移到贝克萨区的对岸去了，阵雨留下一些潮湿，大地豁然开朗，面对着一大片天空中北方缓缓出现的由白转蓝。清凉的春天空气里有一点寒意。
在这样空旷和深不可测的瞬间，我想把自己的思考引人冥想。冥想本身毫无意义，但它以远方暗云的背景以及特定的直觉感受，为明亮口子的凄然寒冷保留下空阔清澈的什么东西。就像海鸥，这种感受是幽暗之中一切神秘之物以对比方式激发起来的。
突然，与我个人的书写意图相违，在无法辨别的一种真实抑或是想象的记忆之中，南边的暗空里洞开了另一片天空，也许是我在另一种生活里的所见，那片天空之下有一条北方的小河，忧郁的野苇丛生，远离着任何城市。一副野鸭成群的图景逐渐布满了我的想象，我在奇异梦境的澄明中，感到自己非常接近这一想象的场景，却不理解为什么会这样，或者怎么会这样。
在这一片河岸边的芦苇地，这一片属于狩猎者也属于恐惧的土地上，参差不齐的河岸推出小块的烂泥洲，直插入铅灰色带黄色的水中，回缩之好项u形成积泥而成的河湾；以接待小如玩具的江上扁舟。岸边的水波闪烁，隐着水面之下墨绿色的泥淖，是水多浪急以致无人可以淌过的激流里逆水而伏的泥淖。
死灰色天空中的一片荒凉，揉碎在四处飘零的浮云里，使积云更加幽暗。尽管我不能感觉到，但风一直在吹着。我知道我所想念的是别的河岸，事实上，是人们能够找到的河岸后面的一片长岛，是遥远的平）；！，是越过伟大而荒凉的河流之后的一列真正的河岸。
没有人去那里，甚至没有人愿意去。即便如此，我愿凭借一种穿越时间和空间的飞行，得以逃离这个世界而进入那一片景观，去从来没有别人去过的那个地方。我将空空地等待着自己也不知道但一直等待着的东西，到最后，什么也不会发生，只有夜晚慢慢地降临，万物将渐渐染上浓云最黑的颜色，在天空的肃杀之下一点点地隐没。
而在这里，我突然感到冷，寒意渗彻周身。我深深地吸了一口气，然后醒了过来。从我身边走过的人，正在靠近者证券奕易所的圆拱门，一以不可理解而且不信任的眼神看了我一眼。
眼下，黑压压的天空甚至更暗了，一直低低地悬垂在南方的河岸……
（1930，4，4）
雨
（原标题如此——译者注）最后，光斑闪闪的一片黑色屋顶之上，温暖早晨的寒光终于划破黑暗，像启示录带来的一种震痛。已经很多次了，深广的夜晚渐渐明亮起来。已经很多次了，以同样的恐惧——面对另一天的到来，面对生活以及它虚构的用途以及徒劳无益的活动。我生理的个性，有形的、社会的、可用言语交流的个性毫无意义，只是在他人仙思想和行动那里，才能派上点用场。
我再一次是我，准确地说我不是。伴随着黑暗之光的到来，灰暗的疑惑充斥其中，窗叶子咋咋作响（与密封要求相差太远），我开始感到自己的抗拒无法坚守得太久。我躺在床上没有睡觉，只是有一种把睡觉的可能性持续下去的感觉，一种飘然人梦的感觉。我已经不知道什么真实或者现实的所在，睡在清爽而温暖的清洁床单之间，除了舒适之感，对自己身体的存在却浑然不觉。我自觉潮水般离我而去的是无意识的快乐，而随着这种快乐，我才能得以享乐于自己的意识，倪懒，动物般地张望，半开半合的双眼，像太阳光下的猫，还有我断断续续想象的逻辑运作。我感到半影状态的优越正从我的身上滑离而去，我不时颤动着的睫毛之树下有缓缓的河水在流淌，瀑布的低语在我耳中缓缓的脉搏声中和持续着的微弱雨声中消失。我渐渐地把自己失落在生命里。
我不知道自己是睡着了，抑或仅仅是有睡觉的自我感觉。我的梦不会有这样精确的间隔节奏，但就像从一个醒着的梦里开始醒过来，我注意到城市生活的最初骚动，从楼下我不知道的什么地方，从上帝造就的街道那里浪一般汹涌而起。它们是快乐的喧响，滤入苍凉的雨声，我眼下不能听出这雨声是响在现在还是响在过去……我只能从远方零碎闪光中过量的灰暗，从依稀亮色投来络光影；辨出在瘠晨这一时冲里不常有的黑暗，辨出眼下的时间。我听到的声音充盈着欢乐，四处飘散。它们使我心痛，就像是来召唤我与它们同行，要把我送入验明正身之后的行刑。
每一天，我都躺在知觉空白的床上听到破晓。白天对于我来说似乎是生活中伟大的事件，而我缺乏勇气来面对。我感觉到的每一天都是从它幻影的床榻上升起来，把被子全都撕碎在楼下的大街小巷，意在把我传到什么地方接受审判。而每一天的破晓之时，我都被判决。我体内这个永远可恶的人纣缠着床流就像会不下已经死去的母亲；我一次次把自己理入枕头，就像投入保姆的怀抱，以求她在陌生人面前保护我。
树阴之下惬意午休着的巨兽，高高草丛的阴凉之处疲乏不堪的街上顽童，黑人在温暖午后长久的沉沉睡意以及舒心的哈欠和迟钝的双目，还有我们大脑休息时一片宁静的安适：这一切把我们从遗忘中摇拍着慢慢送入梦乡，在梦乡莫名的抚爱之中，逼近着灵魂的窗口。
睡吧，让我并不自知的走神，身体躺下来，忘记自己的躯体，欣悦于无意识状态中的自由，在遥远茂密大森林中一个被遗忘的静静湖泊那里避难。
这仅仅是看来还有点呼吸的一个废物，无法醒来感觉到新鲜和活力的一个半死者，灵魂中为了留下忘却的一种千头万绪的编织。
但是，像是一片不愿罢休的听众喊声再起以示抗议，我再一次听到突然的雨声喧哗，渗透着正在渐渐明亮起来的天地。我感到一阵假定的寒意彻骨，好像自已被吓着了。我蟋缩着身子，面对着荒凉和人类，面对着在微暗中留给我的一切，终于哭了。是的，我为自己的孤独、生命以及痛苦而哭，我的痛苦被抛弃在现实生活大路过L就像一辆没有轮子的破车，陷在泥类法会里。我为万事万物而哭，为我儿时曾经就坐的膝盖现在已经不在，为曾经伸向我的手现在已经消失，为未能抓住我的手臂，为哭泣时可以依靠的肩头其实从