按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
郊壑荡笙们昕碳浔览５顾Ｋν嫉８鹤约旱脑鹑危欢陨淼拇嗳醺鲂杂质顾岩猿械！Ｓ谑牵苎≡竦模皇茄扒笮碌闹У悖鹄次易搴退哪戏蕉芏罚俏弈蔚淖陨逼笸祭椿坏靡涣税倭恕７追兹氯碌募易迨挛瘢吵衬帜值母丛酉质担顾僖膊荒苡⒂碌卣境隼矗ケ车匚硐胗胩熘安罚荒芟靥颖堋＠ザ〉淖陨保匀凰得髁斯爬系哪戏剑芬炎叩搅司⊥罚ё耪飧龃彻淌夭环牛荒苁拐飧黾易宥皆倨穑谛戮芍溲罢乙恢滞仔膊荒芪飧龃顾赖募易迨淙胄碌难河牖盍Α�
凯蒂这个人物的行为举止，作者没有系统的描绘，只是出现在她的几个兄弟的回忆与幻想中。她的堕落出走，是对南方价值传统的一种抗议和讽刺。在周围人看来，童年和少女时期的凯蒂是南方价值观念的化身和世家贵族的荣誉。当她与自己所爱的道尔顿·艾姆斯恋爱时，他们认为这败坏了家族的荣誉，就横加阻扰。面对着这根深蒂固的古老传统，凯蒂的反抗是非常有限的，最后只能选择与他人鬼混的方式来报复。怀孕后，为了给孩子找个爸爸，康普生家族就匆匆忙忙地让她嫁给了她并不爱但却富有的一位银行家海德。当虚伪的海德知道了真相后，连形式上的婚姻也难以维持。离婚之后，凯蒂的出路是可想而知的。她无法选择自己的生活方式，在道貌岸然的传统势力面前，一个被抛弃的女人只好以堕落的方式来宣告那个传统的虚伪和破产。凯蒂的悲剧，又雄辨地说明了传统的没落和衰败。
让我们再看一下杰生的悲剧吧。杰生，在康普生家族没有爱与温暖的冷酷气氛中长大。之后，他又变得没有人伦，冷酷无情，为了钱财，他可以不择手段。从表面上看，杰生是这个家族唯一还能适应这个唯利是图的社会现实的代表。他已抛弃了那种血统高贵的家族面子，而变得象斯诺普斯之流那样自私自利，爱财如命。然而，他的转变显然也不能挽救这个家族衰败的命运。小昆丁偷了他的存款与人私奔，使他最后的挣扎也付之东流。在悲哀与无奈中，杰生终于于1945年变卖了家里的房子，做了一名零售商。
康普生家族一个更大的不幸，则是小儿子班吉生性痴呆。班吉，是这个家族可悲可怜的形象浓缩。虽是成人，却只有孩提的智力，头脑中乱七八糟的意识活动，反射出了这个家族的厄运与衰落。班吉对姐姐凯蒂的情感，和哥哥昆丁的一样，是充满着爱和崇敬的。当那天晚上凯蒂回到家后，沉默不语，心烦意乱 （实际上，她刚失去童贞），班吉放声痛哭，凯蒂的出走，更使他心如刀绞。他对童年支离破碎的回忆，以及对姐姐天生的爱，都使这个形象附上了一种象征的色彩。他虽不能理解和解释周围的各种事件，但却通过他稚拙的言行给予了准确的报道。在现实面前，他太渺小，太脆弱了。他被骗卖了自己的土地，来送昆丁去哈佛大学，没有父母和兄长的爱与温暖，却又失去了姐姐的爱与关怀，最后又被杰生送进疯人院，这一系列无奈的忍受，使得班吉象供奉的祭品一样任人宰割。他的诸多失势和不幸，不正是这个名门望族在现实面前的真实写照吗？
康普生先生与太太以及女儿们的悲惨不幸遭遇，具有历史的必然性。祖上出过将军和州议员的显赫过去，在今天显然不能画饼充饥。再加上现在家道的衰落，后代也没有能力象祖辈那样去建功立业。昆丁软弱而傲慢的个性，显然不能在新旧价值观之间找到一种平衡的支点，去重整旗鼓、大干一场。杰生爱财如命、自私自利的本性，在这个家族名声日落西山的夕阳下也唱不出一曲奋斗的凯歌。凯蒂的婚姻不幸与道德沦丧，不仅进一步地说明了南方传统的腐败和丑恶，而且又辛辣地讽刺了这个传统的虚伪。班吉是个白痴，显然担当不起重振家业的重任。1945年，杰生对家产的变卖、仆人的解散，标志着这个家族的全面解体。毁灭性的厄运悲剧，又成了这个家族分崩离析的催化剂。深刻复杂的社会现实是这个家族垮台的现实原因。毫无疑问，这一衰落与解体是必然的。
杰生对自己家族的家产变卖，暗示了康普生家族——这个南方世家贵族的衰败与没落。一场大火又使一座南方的豪华住宅成为灰烬。这座住宅，位于一个叫“塞德潘百里地”的庄园内。房子的主人托马斯·塞德潘早在1869年，由于同别人的孙女同居而惨遭杀害。他的儿子亨利在重病缠身的晚年用一把火烧毁了其父苦心经营的事业。这里，让我们考察一下悲剧和厄运是如何降临到这个罪恶的庄园的。“塞德潘百里地”的兴建，凝聚着托马斯·塞德潘青年时代的梦想和后来奋斗的心血。在他的家乡——西弗吉尼亚，贫苦的家庭时常使他受到当地庄园主和贵族的奚落和侮辱。为了出人头地，他移居到西印度群岛谋求发展。在那儿的成家立业，也一度使他自豪和得意。但后来发现妻子有黑人血统的时候，他就扔下了妻子和儿子查尔斯·波恩，来到了杰弗逊镇另立炉灶。他先是依靠欺骗的手段从印第安酋长手里弄到了一块土地。后又雇佣了成群的黑人奴仆在这儿开垦种植，从而开辟了“塞德潘百里地”的庄园，并在里面建起了豪华的住宅。在杰弗逊镇，他又与一个姑娘艾伦结婚生下儿子亨利和女儿裘迪丝。尽管镇上的贵族对他这个暴发户不冷不热，但他拥有巨大的庄园和豪华的大宅显然已证明他已不再是先前的那个可怜白人，而成了一名具有南方传统特色的贵族名流。后来，亨利在大学期间结识了其同父异母的兄长查尔斯·波恩，对查尔斯的崇拜使他们很快成为好朋友。当查尔斯来到“塞德潘百里地”的时候，悲剧也开始降到了这个家族头上。查尔斯竟爱上了自己同父异母的妹妹裘迪丝，并向她求婚。了解事实真相的父亲极力反对，并唆使亨利开枪打死了查尔斯。自知罪责难逃的亨利只好离家外逃，不知去向。
托马斯·塞德播的悲剧，是他自食其果的必然。他狂热的种族主义观点，对黑人的歧视与偏见为查尔斯·亨利和裘迪丝的悲剧埋下了祸根。他对在西印度群岛的妻室和儿子的抛弃，明显地说明了他从内心不愿接受黑人的传统观念。查尔斯来到“塞德潘百里地”觉察出他们之间的关系后力图使父亲接受自己而遭到父亲的冷漠拒绝，更证明了托马斯种族思想的根深蒂固。这种矛盾的难以妥协性，最后只能导致双方的自相残杀。他的土地是骗来的。他的庄园和住宅是靠压榨黑奴的血汗而建立起来的。这些不义之财，就象是“受了诅咒的”东西一样，暗示了他今后命运的不祥和悲剧。南北战争期间，他也曾为捍卫古老的南方与自己的特权而亲率一个团与北方死战。对南方来说，这场战争的不道义导致了他的失败。战争结束后，他又回到了杰弗逊镇试图东山再起。然而失败的情绪笼罩着每一个南方贵族的心头。残酷的社会现实与命运力量，已经鼓不起他年轻时代的壮志。为了麻醉自己的失败痛苦，他开始了酗酒，并于沃许·琼斯的孙女同居。沃许·琼斯盛怒之下杀死了托马斯。这位一生誓为人上人的南方贵族，就这样结束了自己的命运。
查尔斯与父亲托马斯的冲突与矛盾，是这个家族走向解体的前奏曲。查尔斯的母亲具有黑人血统，在种族偏见思想严重的南方，严重阻碍着他事业与家庭的发展。他父亲都不愿接受他，何况是周围的人呢？托马斯对他的抛弃，而后又不愿接受他，几乎把他推向了一种非常绝望的程度。他首先是人，然后才是一名具有黑人血统的人，然而他自己的个性和价值，竟不被自己的亲生父亲所接受，反而却死于受父亲挑唆的异母兄弟亨利之手。这一残酷的事实充分暴露了南方贵族种族歧视崇尚暴力的丑恶嘴脸。
亨利和查尔斯从不相识到成为好朋友最后到反目成仇自相残杀的过程，也是这个家族开始崩溃并走向毁灭的过程。亨利对查尔斯的感情是崇敬的，后来得知他就是自己的异母兄弟。所以对查尔斯与自己妹妹裘迪丝的相爱和求婚，亨利极力劝阻，试图阻止这一悲剧的产生。由于对裘迪丝的感情是纯贞的，查尔斯就坚持自己的思想。为了防止这个高贵的家族有黑人血统的渗透，亨利只好选择杀死查尔斯的方式以求问题的解决。亨利对查尔斯与其妹妹情感的劝阻，意在寻求一种妥协的方式来避免悲剧，劝阻的失败，意味着悲剧不可避免。杀死了查尔斯，从表面上看似乎解决了问题，但以后情势的发展，却说明了塞德潘家族还有更大的灭顶之灾。
逃亡在外的亨利颠沛流离、病魔缠身期间，父亲惨遭杀害，妹妹裘迪丝也先他而去。回到家里一看，先前无垠的庄园已是田园荒芜、遍地杂草，豪华的住宅也是衰微破败、大厦将倾。绝望之中放了一把大火烧掉了住宅，自己也葬身火海，剩下的家里人也都被烧死，只剩下查尔斯的混血儿后裔、一个白痴，在瓦砾堆上嚎哭。托马斯·塞德潘一世奋斗而建立起来的庄园和住宅，彻底地毁灭了。
萨托利斯家族的败落，康普生家族的解体，以及塞德潘家族的毁灭，形象而又全面地宣告了古老南方传统的崩溃。巴雅德盲目愚蠢的逞能，不仅没有使萨托利斯家族锦上添花，反而断送了他祖父和自己的性命。杰生象斯诺普斯之流的奋斗抗争，也没有保全住康普生家族的最后产业。亨利杀死了查尔斯，绝望之中却选择了用一把火烧光其父亲苦心经营的家产。这些具有高贵血统的贵族后代，为什么都不能象祖辈那样满怀壮志去建功立业反而显得愚蠢而无能呢？显然，除了自身的原因之外，当时深刻变革的现实使他们失去了先前的优势和特权，仅凭南方旧传统观念，不仅不能适应新的现实，反而在强大的现实面前被碰得头破血流。
南北战争之后，种植园经济开始崩溃，代之而起的是以北方工业家和金融家为核心的工业社会。雇佣成群的黑奴去开垦成片的荒地，显然不能与以机器文明为标志的先进生产方式相比。依靠旧的经营方式的南方银行业也不能与精明的北方银行家所操办的金融业相比。同时，南方的保守与傲慢使他们刚开始对北方资本的渗透采取了轻视的态度，后来，当他们发现北方资本的猖狂攻势已成了他们的心头之患时，却已无力与他们抗争。北方工业家和投机商不择手段的残酷经营策略，把南方的萨托利斯们推向了绝望和毁灭。
在南北战争中，南方是失败者。此后，观念的气氛笼罩在每一个家族里。他们仇视北方、痛恨北方的冷酷无情、爱财如命。战争之后，黑人已不再是奴隶，他们再也不能象从前那样把黑人看作牛马，然而根深蒂固的种族歧视思想又使得他们不能把黑人奴隶看成是独立的人格代表来给予尊重。经济上和思想上的抗争与混乱，使南方成了一个动荡的社会。厄运的突然降临，更使他们难以承受。一些敏感的贵族后代如昆丁和亨利，试图在新旧两种社会价值观念之间寻找一种平衡，来挽救大厦之将顾之势。最后他们的自我毁灭，显然说明了他们的失败。高贵的萨托利斯们，再也不能拥有他们昔日的威风与体面。拚命地抗争也难以保全家族的完整和昌盛。一个又一个无奈的萨托利斯，都以自己的曲调唱出了南方败落的挽歌。别了，田园诗般美丽的古老南方，别了，那温文而雅神气活现的萨托利斯们，我们和福克纳一样为你们传奇般的过去而感到神往，也为你们落难的今天而感到无限的痛心。
冷酷无情的斯诺普斯主义者
在约克纳帕塔法世系小说里，萨托利斯们在无奈地哭泣，一个接一个走向了绝望和毁灭的深渊，另一类人却在一旁冷笑，一步一步地沿着权力和财富的阶梯爬上了顶层。这类人生性奸诈，唯利是图，爱财如命，却又精神空虚、灵魂丑恶。为了钱财，他们可以抛弃亲人、出卖朋友，达到了不择手段的程度。福克纳所鄙视和憎恨的这类人中有杰生·康普生四世、安斯·本德伦和弗莱姆·斯诺普斯等。其中以弗莱姆·斯诺普斯为代表。在这儿，我们把他们归纳为斯诺普斯主义者。
弗莱姆·斯诺普斯的发迹过程，也是南方世家贵族败落的过程。弗莱姆不择手段地攫取财富，使他的每一分硬币都散发着令人厌恶的铜臭。他个人的胜利，是人性的失败，也是资本主义丑恶的一面镜子。镜子里反射出了他那肮脏的发家致富历史。
斯诺普斯家族来自交通闭塞的穷乡僻壤。发迹之前，他们行为猥琐、举止粗野马。在本世纪初，也就是1902年，为了寻求飞黄腾达的机会，弗莱姆来到了约克纳帕塔法县的村子——法国人湾。此时，南方旧日的大庄园早已解体为小农庄。村子里的这些农庄主由富商威尔·凡纳所控制。他先在凡纳的铺子里打零工。为了地位和金钱，他极力讨好凡纳。他明知凡纳的女儿尤拉怀了孕，却还要与他结婚。先是放高利贷，然后是把一群野马假冒成驯马卖给当地人，后来是制造假相，自己在地里埋下几枚银子，让人误认为地下有宝藏，卖了一块地，这一切所带来的巨额收入，使他逐步取代了威尔·凡纳，成为法国人湾的首富。
在法国人湾捞干了油水之后，他就来到了小镇——杰弗逊镇。在这个小镇上，弗莱姆的阴险欺诈、冷酷无情的本性暴露到了登锋造极的程度。妻子尤拉与德·斯班鬼混。他不仅佯装不知，反而利用这层关系为自己捞了一个发电厂厂长的职务。以后，他逐步爬到了银行副董事长的宝座。为了攫取岳父凡纳的股份，他竟诱骗女儿林达签署文件。当他榨干了德·斯班的油水之后，便无情地利用凡纳的干预逼迫他出走在外。对妻子尤拉自杀的痛苦，远远不及对他爬上银行董事长的狂喜。之后，腰缠万贯的弗莱姆开始考虑到了自己体面的尊严。先花钱买下了德·斯班的住宅，进行装修，然后又把有辱其家族的几个斯诺普斯族人赶出了杰弗逊。
搬进了这个豪华的住宅，弗莱姆踌躇满志，神气活现。然而，不久，这个家族由于它的肮脏和丑恶也遭到了厄运。他的兄弟明克·斯诺普斯因杀死了赫斯顿而入狱。对此，弗莱姆非但见死不救，反而唆使明克越狱，越狱失败后又被加刑一倍。女儿林达成了这个家庭的叛逆者。明克越狱后，在林达的帮助下杀死了弗莱姆。
弗莱姆的被杀，是他多行不义必自毙的结果。命运对他的惩罚，暗示着福克纳对斯诺普斯式人物的憎恨和厌恶。因为福克纳所赞美的古老南方，正是被这一群出自低微但生性狡诈的“北方佬”所破坏。福克纳所歌颂的神圣般的平衡和秩序，也被他们不择手段的尔虞我诈所打破。他们的每一成功，都意味着人性的退化和沦丧，他们的失败，意味着福克纳对新兴资产阶级的文明厌恶到了顶点。
弗莱姆对金钱和地位的欲望和攫取手段，达到了令人吃惊的程度。为了钱，他可以不择手段。妻子成了他用以变卖色相的工具，岳父成了他欺骗敲诈的对象，就连女儿也不放过，朋友，更是他欺诈出卖的靶子。疯狂的拜金思想，使他忘记了亲人朋友，他几乎没有人性。生活，对他来说，似乎只有一个目的，那就是最大限度地取得和占有财富。为了达到这个目的，他可以欺骗任何人，也可以敲诈任何人。就连人性的面具，他也懒得去戴。
我们还应该注意到另外一个事实，那就是弗莱姆的狡猾与精明。他的本性完全受经济动机所支配，然而他从不去犯罪。对每一个行为的判断和实施，他几乎象计算机一样计算得精确无误。他能准确地利用威尔·凡纳，尤拉、德·斯班、包括林达等人的弱点，从他们身上合法地榨走财富。为了得到威尔·凡纳的财产和从德·斯班那儿捞到好处，他宁愿带“绿帽子”。当从德·斯班那儿捞尽油水之后，为了踢走他，就把尤拉的不贞告诉她父亲威尔·凡纳，让凡纳出面对付德·斯班。德·斯班被逼出走，他落井下石，不仅爬上了董事长的宝座，而且还趁机买下了他的老宅。对这一切，他没有表现出任何人的情绪，他几乎不是人，完全是一台精密的机器，没有感情，没有灵魂，更没有“激情”。他的一切丑行，对他来说，似乎都很正常，他丝毫觉察不出有任何不妥之处。
弗莱姆这种可怕的人性沦丧，福克纳是最愤恨的。南方平衡的秩序被打破的事实，使福克纳感到极为痛心，而新兴资产阶级崛起的丑恶现实，又使福克纳感到极为痛恨。旧南方的消亡，北方资本的渗透，彻底动摇了南方社会秩序的基石。旧的宗教信仰、价值观念及伦理道德全被北方入侵的狂风所吹散。拜金主义思想盛行，�