按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他说，哈马斯并没有涣散，“我们有组织、有制度，杀死亚辛不但没有削弱哈马斯，反而令我们变得更强大、更团结。”至于以色列方面为什么对哈马斯“下死手”，扎哈尔又笑了：“你见过拳击比赛吗？落败的一方总要垂死挣扎，那时候他会胡乱挥舞拳头，以色列总理沙龙现在就是这个样子。”他解释说，在过去三年多中，沙龙的“定点清除”政策并没有奏效，修建隔离墙也没能完全阻止自杀式爆炸，所以才会采取这样的极端行动。
扎哈尔的笑容难掩一丝紧张。交谈几分钟后，他匆匆起身离开。这个时候，他不愿意在一个地方逗留太久。
想殉道吗
女眷们都在另外一个灵堂亚辛家院子。亚辛家位于加沙城贫困的萨卜拉区，两层小楼，楼下是院子，与附近居民的房子连成一片。这就是为什么以色列一直不敢直接轰炸亚辛住宅的原因。
蒙面的伊斯兰大学女生们，声嘶力竭地呼喊：“犹太人杀无辜者，犹太人杀无辜者……”一个叫伊纳斯的，拉起我的手问，“想殉道吗？跟我来。”周围人轻笑着，她冲那些人挤挤眼睛。
先喝杯桔子汁，再吃三颗椰枣。桔子汁喝了解渴，而三颗椰枣，是仿效伊斯兰教先知穆罕默德当年冥想时，只食椰枣充饥的做法。
“不是所有人都能殉道，”伊纳斯说，“真主只挑选最优秀的人殉道……你可以努力……”
上千个穿黑色长袍的身影中，我好不容易找到乌姆·穆罕默德。她满脸疲惫，见到我时努力拉动嘴唇，露出牙齿，算是微笑。象其她女眷一样，她身上贴了个标明身份的纸条：烈士亚辛之妻。这大概就是她一辈子的标签。
乌姆·穆罕默德瘫坐在一张白色塑料椅子里，与无数只排队伸过来的手相握。她真的累了，没人过来握手时，她的手也朝前伸着；有时对方伸出手，她却毫不知觉。
女眷们说，等吊唁的人少些再同意我采访乌姆·穆罕默德。乌姆·穆罕默德背后站着亚辛的女儿，大约20岁出头，警惕地瞟了我几眼，拒绝说话。
他们的孩子都是在结婚头几年出生。那时，亚辛的瘫痪程度还没有如此严重。女儿们都嫁了哈马斯，儿子们自然是哈马斯成员，兼作亚辛的保镖。
站了半个多小时，吊唁队伍没有中断过。我只好蹲到乌姆·穆罕默德脚边，见缝插针问两句。
“外面传来爆炸声，接着有人冲进来喊‘谢赫死了、谢赫死了’，”空袭发生时，乌姆·穆罕默德正在家中，她对我讲起当时的情景。亚辛遇刺的地方离家门口几步之遥。“他们不让我出去，说很危险，但是我没来得及戴头巾就冲出去了，只看到地上一滩血迹，”她的声音突然哽咽，“我连尸体都没看到，听说被炸成了碎片……”
她的眼泪没有掉下来，嗓子发干，整个人好像早已被抽空。
伊纳斯告诉我，哈马斯视亚辛为精神领袖，但乌姆·穆罕默德“仅仅是他的妻子”。不过，哈马斯将负责亚辛遗孀及家属今后的生活。
以死相报
3月26日。哈马斯连续第4天游行。队伍在一所学校的操场集合，有人上台讲话。25日，作为对亚辛遇刺的报复，两名哈马斯成员袭击加沙犹太人定居点，当然也送了命。现在，哈马斯正把两名死者家属推到台上，接受大家致敬。
一名死者的父亲站在台中央，手里被人塞了把枪。他悲伤，又绝决，眼里噙着泪。见记者拍照，有人试图拿掉他手里的枪，老人不让，抓得更紧。当蒙面的哈马斯代表们致哀完毕，离开舞台时，老人一挺腰杆，敬了个军礼。
原亚辛办公室主任哈尼亚不知从什么地方冒出来，他开始讲话的时候，突然停电了。黑暗中，他鼓动大家高呼：“兰提西万岁！兰提西万岁！”
二号人物兰提西已经接替亚辛，出任哈马斯加沙地带总头目，同时，也开始了东躲西藏的生活。
最后36小时
3月26日晚拍摄哈马斯游行之后，我参加了几名记者的聚会。路透社加沙负责人、文字记者尼达尔在场，他是全世界第一个赶到现场、发出亚辛遇刺消息的人。尼达尔和亚辛住同一个区，几幢楼之隔。听见爆炸声，他穿着睡衣狂奔出去。当时他只是猜测亚辛家出事了。
“现场像舞台那样保留着，亚辛的头颅上半部分已经没了……第一枚导弹击中了他的轮椅，第二枚干掉了周围的人……‘阿帕奇’飞得低极了，当时我们都以为还要飞回来炸一次……”尼达尔一遍又一遍向我们描述当时的情景。
空袭来临之前两天，他们那个区的卫星电视信号就开始受到强烈干扰。巴勒斯坦人都知道，这意味着以色列无人驾驶侦察机在附近盘旋，亚辛也知道自己逃不掉了，召集家里人开会。
通过与尼达尔、以及后来同空袭受伤者、亚辛家人的交谈，我拼凑出亚辛遇刺之前的最后36小时。
3月20日深夜，亚辛右眼炎症突然加剧，痛得他差点从轮椅上摔下来。随从们给他服了些药，但他的情况越来越糟糕，一度呼吸困难，胸腔里嗡嗡作响。随从不敢延误，连夜将他送到加沙市中心的舍法医院。察觉到医院附近海滨公路上，以色列军队正在集结，随从未敢在医院停留，当晚将亚辛送回家中。
3月21日太阳落山，亚辛简单吃了些东西，要求去清真寺礼拜。随从们与他商定，礼拜完毕后，将他转移到一个相对安全的地方。没想到，礼拜完毕，亚辛却不愿离开清真寺了。
“我预感自己快殉道了，希望如此，我不想偷生，”他召集家人说。
22日清晨4时，附近居民陆续来到清真寺做晨礼。他们发现亚辛和他的家人、随从已经在那里坐着，好像等待大家到来。5时10分礼拜结束，亚辛向大家宣讲：“继续圣战，即使牺牲也在所不惜，直到讨回巴勒斯坦人的所有权利”。
在爆炸中受伤的阿里回忆，当时他离亚辛很近，听见一名随从提醒亚辛，天空中有以色列飞机频繁穿梭。亚辛说：“我们希望能够殉道，我们来自于安拉，归于安拉。”随从说，可能有“巴奸”在亚辛乘坐的汽车上做了记号，引导天空中的以色列飞机。“那我们就不坐车，走回去，”亚辛决定。
像往常一样，亚辛最后一个离开清真寺。“因为他多次遭到以色列的清除警告，担心殃及无辜，”一名住在附近的居民说，“这次谢赫也是等人散尽之后才走。”
走出清真寺大门，随从再次提醒亚辛：“头顶有飞机，我们回清真寺躲避吧。”亚辛鼓励他们说：“我们不是准备要殉道的吗？”
一名结束礼拜的巴勒斯坦人跟着亚辛走。亚辛让助手告诉那人，“不要跟着我，危险。”这是亚辛生前说的最后一句话。
离开清真寺大约两百米后，第一枚导弹直接命中亚辛。
阿里离开清真寺后，直接回家。刚进家门，突然听到外面传来惊天动地的爆炸声。他的第一反应是：亚辛被炸！赶紧冲出去救人。等他来到现场，看到满地血肉模糊的时候，第三枚导弹在第一、第二枚发射之后间隔三分钟落下，4名像阿里那样赶来救人的礼拜者当场死亡，更多人受伤。
差点陪亚辛挨炸
2003年9月15日，美联社的一则报道惊出我一身冷汗。
报道说，9月6日暗杀巴勒斯坦伊斯兰抵抗运动（哈马斯）创始人、精神领袖亚辛行动失败后，以色列7日计划再次下手，机会是亚辛当天在住所门前接见加沙伊斯兰大学学生。而当时，我正在现场拍摄照片，蹲在亚辛轮椅右侧……
7日上午10时左右，数百名加沙伊斯兰大学学生高举哈马斯绿色旗帜，高喊支持亚辛的口号向加沙城东部亚辛住所进发。
我追逐着游行队伍前行，准备在他们抵达亚辛住所前几分钟先行进入现场，抢占拍摄位置。半路上碰到巴勒斯坦摄影记者萨比拉搭车，目的地同样是亚辛住所。
亚辛住在加沙城东一个人口密集的居民区。那里的房屋简陋破旧，排列毫无规则。亚辛住宅的外观同三个月前我对他进行专访时几乎没有变化，只是墙上又多了几条鲜红的反以标语。
窄门一开，一双踏在轮椅上的大脚先伸出来。亚辛现身立即被十多名记者以各种姿势团团围住。所谓“各种姿势”，是记者间达成的默契，最靠近采访对象者蹲下，中间的半蹲，给身后其他记者让出拍摄空间。尽管如此，镜头与镜头之间仍然难免摩擦。起先我站在亚辛左手外围，屡屡遭到其他记者遮挡，于是绕到右边，试图打进“中心圈子”。
好容易挤到亚辛近前，一只原本搭在轮椅上的手挡住去路。我拍了拍那只手，头也没抬地喊着：“请让一下，请让一下。”那人回头诧异地看了我一眼，稍稍犹豫，还是抬手放我过去。这时我才反应过来，手的主人是亚辛的贴身保镖。
终于蹲在亚辛轮椅右边。由于街道狭窄，我的后背顶到墙上。后来从“半岛”台电视画面上看，我手里那支贴着“新华”标签的银灰色佳能24－85毫米镜头都快贴到他脸上去了。入乡随俗围上的头巾，也在推搡中耷拉下来。
亚辛神情泰然，却难免劫后余生的愤慨和得意。面对记者们连珠炮似的提问，他扯着嘶哑的嗓子一一作答，底气十足。亚辛原属哈马斯中的温和派，多次表示可以有条件接受停火。但此次遭遇轰炸后却说：“以色列将为此付出沉重代价。”
一名男生代表伊斯兰大学学生上前亲吻亚辛，他们带来的录音机不断唱着“亚辛，亚辛，我们爱戴你”。拍照、提问持续了大约20分钟，保镖伸手挡开所有镜头，说：“谢赫（对
亚辛的尊称）累了”，推着亚辛进入窄门。
蒙着头巾，只露两只眼睛的伊斯兰大学女生们还没有散去。面对镜头，她们羞怯地不知所措，纷纷转身。也有一名从头到脚黑纱遮盖、斜披绿色哈马斯绶带的女生“领袖”，对众多镜头慷慨激昂地发表演讲。看不见她的眼睛她的脸，只有热气急促地扑到话筒上。
不远处，萨比拉朝我指了指相机，右掌一划，意思是“拍完了吧”。我们迅速到我的吉普车前汇合。
一辆公共汽车停在我的大吉普前，伊斯兰大学女生们陆续上车。萨比拉说，乘公共汽车还没启动，赶紧开出去。
美联社的报道中说，以色列军方在最后一刻改变计划的原因是，当时正有两家以色列电视台摄制组在现场拍摄。而这则报道的标题就是：“以色列记者救了亚辛。”
我拿这则报道给萨比拉看，他吐了吐舌头说：“我一向不喜欢往那个地方（亚辛住所）跑。”
巧遇亚辛夫人
2003年11月19日晚9时左右，100多名记者团团守在巴勒斯坦伊斯兰抵抗运动（哈马斯）精神领袖亚辛家所在的巷子里，等待采访前来拜访亚辛的埃及代表团。我身穿亚辛办公室“发”的黑袍、头系围巾，与一帮亚辛邻家小孩闲扯。
我随口问了一句：“谁是亚辛的妻子啊？”“乌姆·穆罕默德（意为‘穆罕默德的母亲’，阿拉伯妇女生下第一个男孩之后，就被人以长子的名字称呼），”12岁的哈马德用手一指，“就是站在车库门边的那个女人。”
一个蒙头巾、穿绿袍、戴圆眼镜的女人站在记者圈之外的暗影里，扶着车库门往外张望。一个眉清目秀的男孩（后来才知道是“哈马斯”四号人物伊实梅尔·哈尼亚的儿子） 正跟她说话，回头看见我，招呼过来认识。乌姆·穆罕默德的长相毫无值得称道之处，像大街上某个巴勒斯坦农妇，平常得让人过目就忘：肤色黝黑、牙齿发黄，不化妆，似乎从没化过妆。
没想到亚辛夫人是这么一个普普通通，甚至有些傻气的妇女。她连自己的年龄都记不得，只知道1948年犹太人打过来的时候她两岁，和亚辛结婚已经40年，现在有8个女孩，3个男孩。“我应该有更多子女，但是安拉夺走了一半，”她说。她和亚辛是堂兄妹，“他姓亚辛，我也姓亚辛，”乌姆·穆罕默德拍着胸脯自豪地说。她是亚辛惟一的妻子。
我想拐弯抹角地问她为什么乐意一辈子照顾一个四肢瘫痪的人，最后终于直接发问：“你爱谢赫吗？”周围的小孩听到后笑作一团。
“当然爱，不爱能嫁给他吗？”乌姆·穆罕默德回答得很爽快。
“为什么爱呢？”“因为他是个好人，他每天做5次礼拜，很诚实。”
不难想像，跟亚辛生活在一起很难。乌姆·穆罕默德成天提心吊胆，一听到飞机的声音就睡不着觉。“我总是担心突然有一颗炸弹掉在房顶上，”她说。
9月10日亚辛遭到以色列炸弹袭击，侥幸脱险后，乌姆·穆罕默德整个晚上象其他“卫兵”一样，在街上站岗放哨，生怕再遭不测。当然她也知道，对于导弹袭击而言，放哨是多余的。
“幸好谢赫上次没出事，像兰提西（哈马斯发言人，2003年6月逃脱一次导弹袭击）一样，他们这些人，安拉保佑着呢，”乌姆·穆罕默德说。
“那阿布·沙纳布呢？他就不受保佑了吗？”8月21日，哈马斯三号人物阿布·沙纳布遭以色列“定点清除”死亡。
“他成烈士了，但安拉补偿了他，后来他们（哈马斯）自杀爆炸炸死了犹太人，这就是补偿。”
“他平时去哪里我都不知道的，什么游行、讲经，我都不知道，”乌姆·穆罕默德说她从不过问亚辛的“事业”。她说自己只是每天亲自给亚辛做饭。“但他只吃这么些，”她比划出半个手掌。“因为谢赫身体不好，只吃大饼和汤，有时都不怎么吃东西。”
一个小孩补充说：“我们在清真寺里见谢赫的机会比她在家见得还多。”我猜想乌姆·穆罕默德平时没人说话，所以见到陌生女子如此健谈。直到我不得不随埃及代表团进现场拍摄，我们的对话才告一段落。
给亚辛和埃及代表们拍完照片出来，乌姆·穆罕默德还在那里。我给她看数码相机上刚刚拍到的亚辛，她觉得非常新奇：“太棒了，太棒了！”我提出给她拍照，她连连摇头。最后看看四下无人，把我拽进车库，关上门，允许拍照。
面对镜头，她显然很拘谨。走出车库，一名当地男记者拿着全套摄像器材也过来了，问我们刚才是不是照相了？乌姆·穆罕默德头也不抬地回答：“没有，没有，我们只是聊聊天……”
访艾哈迈德·伊实梅尔·亚辛
2003年6月9日起的5天内，以色列连续7次袭击加沙城内哈马斯目标。以国防部长莫法兹宣布，所有哈马斯成员，“从低级成员到领导人”，均为以军打击对象。哈马斯的回应指出，以色列已经向他们发起了“全面战争”。
我提出采访哈马斯创始人、精神领袖亚辛。阿马德瞪大眼睛问：“你真的要去吗？真的要去吗？”他说，这个时候导弹随时可能落到亚辛头上。在我的坚持下，尽管不情不愿，阿马德还是开始联系亚辛办公室。14日下午一时，我们突然得到准许：一小时后在加沙城南部亚辛家中进行采访。消息传来的当时，阿马德的声音里充满兴奋，这也将是他第一次专访亚辛。然而临出门前一分钟，他却哭丧着脸说：“真希望他们拒绝采访……我有老婆孩子……”我说，那你留下吧，我自己去。阿马德的自尊心立即占了上风，执意陪同。
亚辛家位于城南贫穷的居民区，只有一段公路水泥铺就，其余路程都在土路上颠簸。过去听说亚辛家周围戒备森严，夜间靠近住宅者都将遭到开枪警告。因此我想象，亚辛住在一个类似城堡的地方。下车后才发现只是几间普通平房，外墙上写着“武装斗争”和一些赞美哈马斯的标语，门口贴着被捕巴勒斯坦人画像，几名孩童赤脚在周围玩耍……与任何一个巴勒斯坦难民营的情景没有区别。
门很小，只开了半扇。一个留着大胡子的男子把我们安排到进门左侧的一间小屋里等候。“谢赫在开会，”他说。“谢赫”在阿拉伯语中指有较高伊斯兰教学识及德高望重的人。
以色列总理沙龙办公室13日向巴民族权力机构递交了一份建议，提出以色列将连续3天停止一切针对巴武装人员的“清除”行动，但巴激进组织必须同时停止自杀式袭击，停止向以色列南部发射火箭。也许亚辛正在与手下讨论是否接受停火？
大约半小时后，四五个留着大胡子的男子从亚辛的办公室鱼贯而出，礼节性地一一与阿马德握手，却根本不看我一眼。“哈马斯不跟女子握手，”有人提醒过我。
亚辛办公室大约20平方米，四周墙壁上挂着烈士像、金顶清真寺照片、巴以地区地图，还有一面大大的绿色哈马斯旗帜。正