按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
Ｏ肽罴按耍赃@次就想到他這一句話，“為人不易，為學實難”。這句話字面上很簡單，就是說做人不容易，做學問也不是容易的事情。但是它的真實意義，卻 並不這麼簡單。我現在先唤y地說一句，就是：無論為人或為學同是要拿出我們的真實生命才能夠有點真實的結果。
先從為人方 面說。“為人不易”，這句話比起“為學實難”這句話好像是更不容易捉摸，更不容易瞭解。因為我們大家都是名義上在做學問，所以這裏面難不難大家都容易感覺 到。至於說為人不易，究竟甚麽是“為人不易”呢？這個意思倒是很難確定的，很難去把握它的。我們在血氣方剛，生命健旺的青年時候，或壯年時候，或者是當一 個人發摚溆⑿蹥獾臅r候，覺得天下的事情洠в猩貅崂щy，作人更洠в猩貅崂щy，我可以隨意摚ⅲ教幱卸狻４藭r你向他說“為人不易”，他是聽不進去的。 然則我們究如何去了解這“為人不易”呢？我們現在可以先簡單地、總持地這樣說，就是你要想真正地做一個“真人”，這不是容易的事情。我這裡所說的“真 人”，不必要像我們一般想的道家或道教裏邊所說的那種“真人”，或者是“至人”。那種真人、至人，是通過一種修養，道家式的修養，所達到的一種結果，一種 境界。我們現在不要那樣說，也不要那樣去瞭解這真人。能夠面對真實的世界，面對自己內心的真實的責任感，真實地存在下去，真實地活下去，承當一切，這就是 一個真人了，這就可以說瞭解真人的意思了。因此，所謂真人就是說你要是一個真正的人，不是一個虛偽的，虛假的，浮泛不著邊際的一個人。
怎麼樣的情形可以算一個真人呢？我們可以舉一個典型的例，就是以孔夫子作代表。孔夫子說我這個人洠в猩貅崃瞬黄穑乙膊皇莻�拢耍乙膊桓易跃訛橐粋�仁 者，“若拢c仁則吾豈敢”，我只是一個“學而不厭，誨人不倦”，就是這麼一個人。這個“學而不厭，誨人不倦”是我們當下就可以做，隨時可以做，而且要永遠 地做下去。這樣一個“學而不厭，誨人不倦”的人就是一個真人。這一種真人不是很容易做到的。洠в幸粋�現成的拢藬＇在那裏，也洠в幸粋�人敢自覺地以為我就是 一個拢恕２灰f裝作拢说臉幼樱捅闶锹｝人了，人若以拢跃樱阋巡皇锹｝人。拢耍蛘呤钦嫒耍瑢嵲谑窃凇皩W而不厭，誨人不倦”這個永恆的過程裏顯示出 來，透示出來。耶穌說你們都向往天國，天國不在這裏，也不在那裏，在你們的心中，在每一個人的心中。當這樣說天國的時候，這是一個智慧語。但我們平常說死 後上天國，這樣，那個天國便敚г谝粋�一定的空間區域裏面去，這便不是一種智慧；這是一種抽象，把天國抽象化，固定在一個區域裏面去。關於真人、拢耍鄰汀∪绱恕？鬃又疄橐粋�真正的人，是在“學而不厭，誨人不倦”這不斷的永恆的過程裏顯示出來。真人拢瞬皇且粋�結集的點敚г谀茄Y與我的真實生命不相干。真人拢∪耸且諝w到自己的真實生命上來在永恆的過程裏顯示。這樣，是把那個結集的點拆開，平放下，就天國說，是把那個固定在一個空間區域裏面的天國拆開，平放 下，放在每一個人的真實生命裏面，當下就可以表現，就可以受用的。你今天能夠真正作一個“學而不厭，誨人不倦”的人，眼前你就可以透示出那一種真人的境界 來。永恆地如此，你到老也是如此，那末，你就是一個真正的人了。真人拢说木辰缡窃诓粩嗟仫@示不斷地完成的，而且是隨你這個“學而不厭，誨人不倦”的過 程，水漲船高，洠в幸粋�固定的限制的。
我們這樣子瞭解真人的時候，這個真人不是很容易的。你不要以為“不厭”“不倦”是 兩個平常的字眼，不厭不倦也不是容易做到的。所以熊先生當年就常常感到他到老還是“智及”而不能“仁守”，只是自己的智力可以達到這個道理，還做不到“仁 守”的境界，即做不到拿仁來守住這個道理。所以也時常發生這種“厭”“倦”的心情，也常是悲、厭迭起的（意即悲心厭心更互而起）。當然這個時代，各方面對 於我們是不鼓勵的，這是一個不鼓勵人的時代，到處可以令人洩氣。令人洩氣，就是使人厭倦，這個厭倦一來，仁者的境界，那個“學而不厭，誨人不倦”的境界就 洠в辛恕Ｕ辗鸾讨v，這不是菩薩道。依菩薩道說，不管這個世界怎麼樣洩氣，不鼓勵我們，我們也不能厭，也不能倦。所以我們若從這個地方瞭解“學而不厭”、 “誨人不倦”這兩句話，則其意義實為深長，而且也不容易做到。因為這不是在吸取廣博的知識，而是在不厭不倦中呈現真實生命之“純亦不已”，這是一個“法 體”、“仁體”的永永呈露，亦即是定常之體的永永呈露。這種瞭解不是我個人一時的臁校蛘呤且粫r的發現。當年子貢就是這樣的瞭解孔子，孔子不敢以仁與拢∽跃樱强鬃诱f“學而不厭”，子貢說這就是智了，說“誨人不倦”，子貢說這就是仁了。仁且智也就是拢＿@是子貢的解釋。所以這一種瞭解從古就是如此。後 來宋儒程明道也最喜歡這樣來瞭解拢耍旆蜃拥南壬钛悠揭埠苣苓@樣瞭解孔子。這可見出這兩句話的意味不是很簡單的。所以說要做一個真人，不是一件很容易 的事情。我們天天在社會裡“憧憧往來”，昏天黑地，究竟什麼地方是一個真的我，我在什麼地方，常常大家都糊塗的，不能夠把自己的真性情、真自己表現出來。 這個也就好像是現在的存在主義者，海德格（Heidegger）所說，這些人都是街道上的人，馬路上的人，所謂das man，就是中性的人。照德文講，人的冠詞當該是陽性，即das man。今說das man，表示這時代的人是洠в姓孀约旱模弥袊烧Z說，就是洠в姓嫘郧椤＜偃缥覀兡懿t解這個意義，反省一下我們自己，我究竟是不是一個“學而不厭，誨人不 倦”，能夠永遠地這樣不厭不倦下去呢？我看是每一個都成問睿摹．斈晡覀兊睦蠋煟嚼线@樣感樱部梢哉f這就是我們老師晚年的一個進境。孔子到老洠в袇捑搿≈模哉f“發憤忘食，樂以忘懮，不知老之將至”。這個不是像一般人所說的，認為這是儒家的樂觀主義，這裏無所謂樂觀，也無所謂悲觀，這是一個真實心在 那裏表現。天下的事情用不著我們來樂觀，也用不著我們來悲觀，只有一個理之當然。這個理之當然是在學而不厭、誨人不倦這一個過程裏永恆地表現，能如此表現 的是真人。假如一個人能深深反省，回到這樣一個地方來，不要攀援欣羡，欣羡那個地方是至人，那個地方有真人，那個地方是天國。假定你把這個攀援欣羡的馳求 心境，予以拆掉，當下落到自己身上來，來看看這一種永恆的不厭不倦的過程，則你便知這就是真正的真人所在的地方。這裏面有無限的幽默，無限的智慧，也是優 美，也是莊嚴（有莊嚴之美），真理在這裏面，至美也在這裏面。
說這裏面有無限的幽默，這是什麼意思？這裡怎會有幽默？這 幽默不是林語堂所表現的那種幽默，乃是孔子所表現的幽默。孔子有沉重之感而不露其沉重，有其悲哀而不露其悲哀，承受一切責難與諷刺而不顯其怨尤，這就是幽 默。達巷黨人說：“大哉孔子！博學而無所成名。”孔子聞之曰：“吾執御乎？執射乎？吾將執御矣！”這就是幽默。說到拢瞬灰f得太嚴重，太嚴肅。孔子自謂 只是“學而不厭，誨人不倦”，這就自處得很輕鬆，亦很幽默。說到此，我就常常想到一個很有趣的語句，足以表示拢酥詾槁｝，真人之所以為真。這語句就是 柳敬亭說書的語句。我們大家都看過《桃花扇》。《桃花扇》裏有一幕是演柳敬亭說書——說《論語》。當時的秀才就問：《論語》如何可拿來作說書？柳敬亭便 說：偏你們秀才說得，我柳麻子就說不得！柳敬亭是明末一個有名的說書的人，說得風雲變色。所謂“說書”就是現在北方所謂打鼓說書。這個柳敬亭在演說《論 語》時，描寫孔子描寫得很好。其中有兩句是不管你世界上怎樣“滄海變桑田，桑田變滄海，俺那老夫子只管朦朧兩眼訂六經。”不管世界如何變，我們的拢酥还堋 半鼥V兩眼訂六經”。試想這句話的意味實在有趣。“朦朧兩眼訂六經”並不是說忽視現實上一切國事家事，對於社會上的艱難困苦，不在心上。“朦朧兩眼訂六 經”是把我自己的生命收回到自己的本位上來，在這個不厭不倦訂六經的過程裏面照察到社會上一切的現象，同時也在朦朧兩眼照察社會一切的毛病缺陷之中來訂六 經。這不是把社會上一切事情隔離開的。我想這個話倒不錯，它是很輕鬆，亦很幽默。幽默就是智慧。拢说倪@種幽默，中國人後來漸漸缺乏，甚至於喪失了。幽默 是智慧的源泉，也象徵生命健康，生機活潑。所以要是我們這樣地想這個真人的時候，雖是說得很輕鬆、很幽默，然做起來卻是相當的困難。尤其當我們面對挫折的 時候，所謂顛沛造次的時候，你能不能夠不厭不倦呢？很困難！所以當一個人逞英雄氣的時候，說是天下事洠в欣щy，這是英雄大言欺人之談。我們常聽到說拿破侖 字典裏面洠в须y字，這明明是欺人之談。你打勝仗的時候洠в欣щy，打敗仗被放逐到一個小島上的時候，你看你有困難洠в欣щy。亞歷山大更英雄，二十幾歲就馳騁 天下，說是我到哪裏就征服哪裏。可是當他征服到印度洋的時候，洠в嘘懙乜梢哉鞣耍愀杏X到迷茫。楚霸王當年“力拔山兮氣蓋世”，當說這句話的時候洠в欣А‰y，容易得很，可是不幾年的工夫，就被劉邦打垮了。打垮了就說：“時不利兮騅不逝，騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”當說這話的時候，就要慷慨泣下。你 面對這種人的生命的限制，當人的生命的限度一到的時候，你反省一下，回到你自己身上來，你是不是能夠不厭不倦的永恆地維持下去呢？倒行逆施，不能定住自己 的多得很！
我常想到現在聰明的人、有才氣的人，實在不少。我認得一位當年是張作霖的部下，以後給張學良升為師長的人，這 個人名叫繆開元，現在在臺灣出家當和尚。他很慧敏，他常說到張作霖——他們的張大帥，這個張大帥一般傳說是枺表戱R出身。大家當知道“響馬”這名詞的意 義。可是雖然是一個響馬出身，當他的生命的光彩發出來的時候，就是說他走叩臅r候，卻真是聰明，料事必中，說話的時候都是提起來說的，絕洠в心欠N呆滯、阻 礙的意味，就是那麼臁宜麨槿宋男愕煤埽憧床怀鍪且粋�響馬，一個老粗，溫文爾雅，明眉秀目。可是到生命的光彩完了，邭馔炅耍蔷拖褚粋�大傻瓜一 樣，糊塗得很。這個地方是一個困難。假定我們完全靠我們的原始生命來縱橫馳騁，則我們的生命是有限度的。假定不靠我們的原始生命，我們要訴諸我們的理性， 來把我們的生命提一提，叫它永遠可以維持下去，這更困難。我看天下的人有幾個人能這樣自覺地去做功夫呢？大體都是受原始生命的決定，就是受你個人氣伲臎Q 定。到這個地方，要想做一個真人，我想洠в幸粋�人敢拍拍胸膛說我可以做一個真人。我想這樣做真人，比之通過一種煉丹、修行的工夫到達道家所向往的一個真人 還要困難。這就是從為人這方面講，說是不容易的意思。所以現在存在主義出來呼籲，說二十世紀的人都是假人，洠б粋�真人。這個呼聲實在是意味深長的。
其次我再在為學方面說一說。“為學實難”，這個難並不是困難的“難”，這個好像當該說“艱難”。當年朱夫子快要死的時候，對學生講還要說“艱苦”兩個 字，表示朱夫子一生活了七十多歲，奮鬥了一輩子，到底還是教人正視這兩個字。不過我現在要表示為學的這個不容易，這個艱難的地方，我怎樣把它確定地說出來 呢？我現在只想說這一點，就是：一個人不容易把你生命中那個最核心的地方，最本伲牡胤奖憩F出來。我們常說“搔著癢處”。我所學的枺魇遣皇巧χW處，就 是打中我生命的那個核心？假定打中了那個核心，我從這個生命核心的地方表現出那個學問，或者說我從這個核心的地方來吸收某一方面的學問，那麼這樣所表現的 或者是所吸收的是真實的學問。一個人一生洠в泻枚鄬W問，就是說一個人依著他的生命的本伲挥幸稽c，並洠в泻芏嗟姆较颉？墒且粋�人常常不容易發現這個生命的 核心，那個本伲姆较颍烤乖谏貅岬胤健Ｎ蚁Ｍ魑煌瑢W在這個地方自己常常反省、檢點一下。你在大學的階段選定了這門學問作你研究的對象，這一門學問究竟 能不能夠進到你的生命核心裏面去，究竟能不能夠將來從這個生命的核心裏發出一種力量來吸收到這個枺鳎蚁牒芾щy，不一定能擔保的。這就表示說我們一生常 常是在這裏枺髅３Ｃ恢呺H的瞎碰，常常碰了一輩子，找不到一個核心的，就是我自己生命的核心常常洠в械胤娇梢员憩F，洠в斜憩F出來，洠в邪l現到我 的真性情究竟在哪裏。有時候也可以這樣想，就是一般人也許洠в羞@個生命的核心。但是我不這樣輕視天下人，我們承認每一個人都有他這個生命最內部的地方，問 睿褪沁@個最內部的地方不容易表現出來，也不容易發現出來。
當年魯迅是一個學醫的，學醫不是魯迅的生命核心，所以，以後 他不能夠吃這碗飯，他要轉成為學文學，表現為那種尖酸刻薄的文章。這一種性情，這一種格眨奈淖郑撬谋举｜。他在這裏認得了他自己。這是現在美國方面所 喜歡討論的“認同”的問睿褪莝elf…identity的問睿褪亲晕彝坏膯栴｝。一個人常常不容易自我同一，就是平常所謂人格分裂。這個人格分裂 不一定是一個神經病，我們一般都不是神經病，但你是不是都能認得你自己，我看很困難。我剛才提到魯迅，這個例子是很顯明的。天下這種人多得很，那就是說有 一些人他一輩子不認得他自己，就是洠в姓J同。
所謂認同這個問睿驼瘴覀�人講，我從二十幾歲稍微有一點知識，想追求這一 個，追求那一個，循著我那個原始的生命四面八方去追逐，我也涉獵了很多。當年我對經濟學也有興趣，所以關於經濟學方面的書，至少理論經濟方面 （theoretical economics）我也知道一點，所以有好多念經濟學的人也說我：你這個人對經濟學也不外行呀！其實究竟是大外行，經濟學究竟洠в羞M到我的生命來，我也 洠в形者M來，那就是說我這個生命的核心不能夠在這個地方發現，所以我不能成為一個經濟學研究者。當年我也對文學發生興趣，詩詞雖然不能夠作，但是我也想 讀一讀，作個文學批評也可以了，鑑賞總是可以的。但是我究竟也不是一個文學的臁辏疫@個心臁男螒B也不能夠走上文學這條路，所以到現在在這一方面，完全 從我的生命裏面撤退了，所以椋Э诓徽劊^不敢贊一辭。譬如說作詩吧，我連平仄都簦Р磺宄乙矡o興趣去查詩韻。有時有一個臁衼砹耍挥幸痪洌乱痪浔銢＇ 有了，永遠洠в辛恕＿@就表示我不是一個文學家的臁辍⒃娙说撵‘魂。當年我也想做一個logician，想做一個邏輯學家，但是這一門學問也不能夠使得我把 全副的生命都放在這個地方，停留在這個地方，那麼你不能這樣，也表示說你生命的最核心的地方究竟不在這個地方，所以這個學問也不能夠在你的一生中全佔滿了 你的生命，你也終於不能成為一個邏輯學家。所以我們這個生命常常這裏跑一下子，那裏跑一下子，跑了很多，不一定是你真正的學問的所在，不一定是你真正生命 的所在。這個地方大家要常常認識自己，不是自己生命所在的地方，就洠в姓鎸W問出現。當年我也喜歡念數學，有一次我作了一篇論文，寫了好多關於漲量 （tensor）的式子，把我們的老師唬住了。我們的老師說：你講了一大堆“漲量”，你懂得嗎？我心裏不服，心想：你怎麼說我不懂，我當然懂啦，我就是今 天不懂，我明天也可以懂。青年時代是有這個英雄氣，我今天不懂，我明天可以懂。這個雖然是一個未來的可能，我可以把它當成是一個現在。但是現在我洠в羞@個 本事，我洠в羞@個英雄氣了。所以經過這幾十年來的艱苦的磨煉，我覺得一個人招膹淖约旱纳诵倪@個地方做學問吸收學問很不容易，而且發現這個核心很困 難。假定不發現這個核心，我們也可以說這個人在學問方面不是一個真人；假定你這個學問不落在你這個核心的地方，我們也可以說