按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一句旧诗，道是“莫怨东风当自嗟”，众人笑道：“这个好极！
除了她，别人也不配做芙蓉”，晴雯是黛玉影子，所以死后做了芙蓉神。
我已经将容若恋人性格与林黛玉互相比较过，现在趁此机会把容若与贾宝玉比较一番
吧？
王国维《人间词话》道：“纳兰容若以自然之眼观物，以自然之舌言情，此由初入中
原，未染汉人风气，故能真切如此”。又说：“‘明月照积雪’，‘大江流日夜’，‘中天
悬明月’，‘黄河落日图’此种境界，可谓千古壮观，求之于词，唯纳兰容若塞上之作，
如：《长相思》之‘夜深千帐灯’，《如梦令》之‘万帐穹庐人醉，星影摇摇欲坠’差近
之。”王国维先生批评容若的词无非说他真切，《长相思》、《如梦令》等句，也不过是断
章取义；但近来有许多作家做纳兰容若评传，或批评《饮水词》，因见王氏有“初入中原，
未染汉人风气”及“千古壮观”等语，便把容若当作朔方健儿，他的作品，也列入悲壮一
派，这是大错而特错的。其实容若是个生长绮罗丛中而多愁善病的公子，是深中汉人文弱之
毒的书生，简言之，只是一个天然贾宝玉型的人物。
读者如不信，请听我的解释；第一、满人未入关以前，便在提倡汉族文化，入关后更处
处要求与汉人同化，自顺治至于康熙朝，成绩更为灿然可观。纳兰容若的父亲明珠汉文造诣
便不错，他于康熙五年授弘文院学士，六年充篡修世祖章皇帝宝录副总裁，又曾充经筵讲
官。以后重修《太祖太宗实录》及编篡《三朝圣训》、《政治典训》、《平定三逆方略》、
《大清会典》、《一统志》、《明史》，明珠都做总裁官。容若生在这样家庭里，又有徐乾
学做师傅；顾贞观、姜宸英、严绳孙、秦松龄、陈维崧一时的名士做朋友；他又喜读书，喜
研究诗词，喜为风流侧艳之语，又中过举人，所以他可以算得一个沉浸于汉族文化中的人。
汉族的文化的特色是文弱，容若便于不知不觉间，传染了这文弱的病。加之以他特殊的满洲
贵族生活，更有把他陶冶成为贾宝玉的可能了。
第二、满人有多用奴仆的习惯。这是游牧民族的特色，游
牧民族攻破其他部落时，便将那部落所有牛羊财货，连同男女老少一齐掳来。掳来之
后，无所置之，只有分派各旗旗下当奴隶。这种积习到太平时也不能改，每个旗人家中奴仆
必十余，贵族则数百。奴仆多则颐指气使，坐享现成，也是养成文弱的原因。《红楼梦》是
部满洲贵族家庭生活的实录，其中一个小姐，固然奶子、丫环、媳妇，一大群捧着；甚至一
个哥儿，也十来个奶子、媳妇、丫环，前呼后拥，时刻不离。
这种生活叫我们汉人读了，委实觉得奇怪，但他们却确实如此。满人入关之后，成为统
治阶级，生活更加穷奢极欲，况明珠又是有名权相，其家中之繁华富丽，丫环媳妇之多且
美，自不必说，在这样一个罗绮乡中，脂粉丛里长大的纳兰容若，怎不带几分女儿气呢？他
那首著名的“绿槐阴转小阑干，八尺龙须玉八寒。自把红窗开一扇，放他明月枕边看”，与
贾宝玉的“花影一庭惟见鹤，梨花满地不闻莺”何异？他那“散帙坐凝尘，吹气幽兰并，茶
名龙凤团，香字鸳鸯饼”的富贵温柔生活，与《红楼梦》所描写的贾宝玉种种生活又何异？
有人说容若文武全才，说他深中汉人文弱之毒，未免冤枉，请看徐乾学和韩吧称道他的
话。徐氏道：“自数岁（指容若）即善骑射，自在环卫，益便习，发无不中。其扈跸时，雕
弓书卷，错杂左右，日则校猎，夜必读书，书声与他人鼾声相和（按阮葵生《茶余客话》，
亦有同样记载，乃根据徐氏墓志铭）。又说：“其在上前，进反曲折，有常度。性耐劳苦，
严寒暑热，直庐顿次，不敢乞休自逸，类非绮襦纨扒者所能堪也。”韩吧也说；“上所巡
幸，无近远必从，从久不懈，益谨。
上马驰猎，拓弓作霹雳声，无不中。或据鞍占诗，应诏立就……康熙二十一年，秋，奉
使觇梭露羌，道险远，君间行疾抵其界，劳苦万状，卒得要领还报……。”这样的耐劳苦，
这样的有才干，这样的健儿身手，文弱二字，与他合得上吗？不错，他这些地方实贾宝玉所
不及。但不知尚武之风，是满人最注意提倡与保存的，入关之后，处处要求与汉族同化，这
一点却不肯同化的。他们常用政府权力，督策旗人骑射，清代初叶的帝皇，如康熙，如乾
隆，弓马都娴熟。某尚书因腕弱不能拉弓，被圣祖杖责几死，父母还要发黑龙江充军（见
《国朝先正事略》），其严厉可知。容若的骑射好是环境使然的，文弱不是他的形体，是他
的灵魂。他那许多出塞诗，便可以看出他的思想了。像那首为王国维先生赞美的《长相思》
“夜深千帐灯”气概果然悲壮，但你知道他下半阕是什么？原来是：
风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声！
他是满州人，塞外才是他的家乡，然而他现在竟把北京当做他的故园了。清高宗要寻侍
郎世臣的错儿，见世臣“一轮明月新秋夜，应照长安尔我家”之句，便大为震怒，说盛京是
我们祖宗发祥之地，是我们真的家乡，世臣忘却，以长安为家，大不敬！如果他看见容若这
首词，不知要怎么说？
其他出塞之作：
“黄云紫塞三千里，女墙西畔啼乌起。落日万山寒，萧萧猎马还。笳声听不得，入夜空
城黑。秋梦不归家，残灯落碎花。”（《菩萨蛮》）
“身向云山那畔行，北风吹断马嘶声。深秋远塞若为情！
一抹晚烟荒戍垒，半竿斜日旧关城；古今幽恨几时平？”
（《浣溪沙》）
“微云一抹遥峰，冷溶溶。恰与个人清晓、画眉同。红蜡泪，青绫被，水沉浓，却向黄
茅野店听西风！（《相见欢》）
“朔风吹散三更雪，倩魂犹恋桃花月。梦好莫催醒，由他好处行。无端听画角，枕畔红
冰薄。塞马一声嘶，残星拂大旗。”（《菩萨蛮》）
再如《虞美人》的“朔鸿过尽、归期查，人向征鞍老。又将丝泪湿斜阳，回首十三陵树
暮云黄”，《浣溪沙》的“万里阴山万里沙，谁将绿鬓斗霜华；年来强半在天涯”，《菩萨
蛮》的宿滦河之“金笳鸣故垒，唤起人难睡，无数紫鸳鸯，共嫌今夜凉”，又“山程兼水
宿，漏点清钲续；正是梦回时，拥衾无限思”，这些词和北朝乐府，面目精神都大相差异，
虽然在同一环境和同一生活里写出来的。可见这位朱邸红楼里走出来的阔公子，虽然黾勉从
公，虽然奉使远道，虽然打猎射生，但他对于那单调荒凉的大漠生活，其实非常不惯，而且
很觉得厌恶。他血管里更没有他祖宗的热血了。游牧民族精悍剽疾的本色，早被他那汉族柔
弱的文化，和富贵温柔的生活，淘汰尽了。他的神经纤维已经变得很灵敏，很细腻，富于感
受性，需要高尚精美的美术文学，或浪漫神秘的恋爱来刺激它了。因为他生长在满洲贵族家
庭里，不敢不习武，做了侍卫，伺候皇帝，不得不出塞，其实又何尝是他所欢喜的啊！
但是，我之所谓文弱，并不含鄙薄容若的意思，他以沙漠子孙——也许他祖上是汉人归
化去的，待考——一跃而变成汉族文化的宠儿，是进化不是退化。“尚武精神”在相当的时
代是需要的，然而究竟含有野蛮的意味，世界愈文明，它也愈受排斥，到了大同时代，它就
更无存在的价值了。
再看容若对于恋爱的缠绵狂热，生死不移，与贾宝玉更无二致。
这篇文字证据过于薄弱，决不望摇撼胡适之先生再三再四，用精密科学方法写出来的
《红楼梦考证》，而且也万万摇撼他不动。但是，退一步，我可以主张曹雪芹写那部书的动
机，许是为了容若的恋爱故事。何以知之呢？原来容若这段恋爱故事虽不敢表白之于父母之
前，朋友间却决不隐瞒，所以他同时的人都知道。韩英替他做神道碑称他“爱作长短句，跌
宕流连，以写其难言”，所谓“难言”是什么？不是他那段事关父母与宫庭的恋爱悲剧吗？
其他如朱彝尊挽诗，如顾贞观词评，均流露同样意思。想容若以贵公子，而好学能文，礼贤
下士，文采风流，映照一代，既大得当时人士同情；加之他那段恋史又极哀艳，所以他的故
事，容易为人所传，说不定其恋人的姓名，轶事，也同时播于众口。曹雪芹祖父曹寅与容若
同时，又同隶旗籍，《饮水词》集中且有赠他之词，则他对于容若的故事当然更比别人知晓
详细。雪芹少时侍其祖父，于此事亦颇耳熟，晚年无聊著书，便打算以这个故事为主干，以
容、谢为书中主人公，写出一部哀感顽艳情节动人的小说来。但《红楼梦》结构太大，头绪
太繁，人物太多，容、谢故事的材料太少，不易敷衍，只好将自己生平及家庭状况搀和在里
面——将自己真实历史搀入虚构小说中，不是没有先例的，文铁仙写《儿女英雄传》是用这
个方法。俄国托尔斯泰所著小说，也均与自身有关，但不因此便说他是完全的自传——后来
愈写愈长，删改的次数也愈多，面目也愈糊模了。不过书中大节目还没有十分更动，还教人
可以依稀认出。
如其像胡适之先生所说，雪芹的《红楼梦》完全是自传，则他聚精会神，郑重其事地捏
造一大段绛珠草与通灵玉的富于传奇意味的故事干什么呢”如其他真有一位像林黛玉似的表
妹，他和表妹间真有像宝黛间恋爱悲剧，那还可说，但据胡适之先生所得的海内孤本又是曹
雪芹亲自加批的脂砚斋残本《红楼梦》，其中人物只有秦可卿可考，重要人物如黛玉，宝
钗，甚至王熙凤都付缺如，则林黛玉一定是指的曹家以外的了。我说他是纳兰容若的恋人，
大约还不至于不可通吧。
再退一步，不谈曹雪芹自传他传的问题，这篇文字总还可以证明清代红学以《红楼梦》
与纳兰容若牵连一起，不是完全无因的。不过他们的话都由耳食或辗转传闻而来，并没有到
《饮水词》中去寻证据，所以只鳞片爪，说得不成系统。
最可笑的是钱静方氏巴巴地来做《红楼梦考》，也不过说了几句“余读《饮水词钞》，
不独于宾从间得忻合之欢，而尤于闺房内致缠绵之意”，又引了几首悼亡词指为黛玉为容若
德配之证。这种浮光掠影，不关，痛痒的考证，无怪要被胡适之先生很痛快地挖苦几句了。
完全撇开了《红楼梦》，再退到第三步，也可以证明纳兰容若的词是有内容的。梁任公
先生说容若是“当时一位权相明珠的儿子，是独一无二的一位阔公子，他父母又很钟爱他；
就寻常人眼光看来，他应该没有什么不满足。他不晓为什么总觉得他所处的环境是可怜的。
他的夫人早死，是他极惨痛的一件事，但不能便认为总原因；说他无病呻吟，的确不是，他
受不过环境的压迫，三十多岁便死了。所以批评这个人只能用两句旧话，说：‘古之伤心
人，别有怀抱’”（《中国韵文里所表现的情感》）。梁氏如果将《饮水词》细细研究一
番，便不这样说了。我们须知道狂热的诗人固能创造他理想中的世界，幻想里的蜃楼海市，
但真正好文学，还是要有真实的内容。王国维批评容若词为“真切”，容若词辞藻富丽，这
二字似乎不确，但现在我才知道王氏读词果然能别具眼光了。
“真”是富于真实性之谓，“切”是准确地描出他的情感之谓，只有这样文学，才能深
深地感动读者，只有这样文学，才能有永久的价值。它是眼泪写的，血写的，全生命写的！
下篇《丁香花》疑案再辩顾太清是清代有数的女词家，龚定庵也是嘉、道间有名的文
士，二人生同一代，住同一城，风流文采并都照耀当世，真可谓“一个是文章魁首，一个是
仕女班头”了。但不意他们当那礼教森严，社交不公开的时代，清末对于他们竟有一段“罗
曼史”的传说。起初不过士大夫口耳相传，如罗瘿公之流，断断为此说张目；渐至评注家于
评注两家作品时，说些恍惚迷离，捉摸不定的话，以为影射，如宣统元年上海国学扶轮社精
刊《龚定庵全集·无著词选》后，有署名艾者，跋云：“江阴夏闰枝姐丈云：‘《无著词》
一卷，皆实事也。其事深疤，有不可言。’”吴昌绶编《定庵年谱》有长洲章钰，元和张一
艾相助之说，所谓艾，大约是吴门名士张一艾。他所提夏闰枝的话，虽未明言，但读者可测
其是影射龚、顾恋史，或即根据罗瘿公等的主张吧？后来冒鹤亭刻《天游阁集》，对于龚、
顾恋爱，更有较为明显的陈述。如集前自序云：“余从后斋将军（溥侗）假得太素所著《明
善堂集》，尝刺取太清遗事赋为六绝句。”这六绝句冒氏于《天游阁集》中陆续提出，最重
要的一首是：“太平湖畔太平街，南谷春深葬夜来。人是倾城姓倾国，丁香花发一低徊。”
按龚定庵《己亥杂诗》有一首云：“空山徙倚倦游身，梦见城西阆苑春。一骑传笺朱邸晚，
临风递与缟衣人。”自注：“忆宣武门内太平湖之丁香花。”按顾太清的丈夫奕绘贝勒的邸
第恰在宣武门内之太平湖，当时既有龚、顾恋爱之传说，龚氏此诗又明将太平湖之邸第点
出，所以冒鹤亭有此一段附会之词。近代文学大家东亚病夫所著《孽海花》，其中有一章写
他们恋爱尤为淋漓尽致。《孽海花》名虽小说，而包罗晚清一代掌故，巨细靡遗，可作清季
稗史读，作者述这段艳史，并非用直叙法，却是借定庵儿子龚孝珙的侍妾口中曲折转述而
来。龚、顾恋爱的传说，经病夫生花妙笔一番渲染，更显得有声有色，流传广远了。
但对于此事主张反对论调者也未尝无人，如冒鹤亭刻《天游阁诗集》后，孟森先生便写
了一篇《丁香花》的长文驳他（原文载《心史丛刊三集》）洋洋数千言，采取论证的方法，
既严密周详，议论也透辟痛快。我也是反对龚、顾恋爱说的一人，读了孟心史先生的文字，
万分钦佩。不过我研究的方法，与孟先生略有不同，即其与孟先生相同的，对于他的意见，
也还略有补充之点。这就是我不揣浅薄，写这篇文章动机之所在。
顾太清与龚定庵之恋爱既根本不是事实，则太清是被诬的了。她何以被诬，我以为这里
有三个原因：
（一）《无著词》之适巧合。
（二）杭人之推波助澜。
（三）载钧之昏巴横暴。
现在请先论第一项：
（一）《无著词》之适巧合孟心史谓龚、顾恋爱，无非他人捍造，与龚、顾二人本身全
无关系，这点我不敢赞同。中国历史上名人恋爱的嫌疑，颇称不少：如李清照有再嫁的嫌
疑，欧阳修有盗甥的嫌疑。这些疑案，虽由仇家诬陷，或好事的读者附会而起，但附会必有
可以附会的根据，否则也附会不起来。好像李清照原有张飞卿玉壶之事，又有富于才华的宗
女与其夫张汝舟离婚涉讼之事，所以人家能附会到李清照本身再嫁和离婚上去（见俞燮考
证）。又好像欧阳修原有《江南柳》及许多艳词，又恰有犯奸的甥女牵连及他，所以招出当
时许多仇家的攻击（据胡适之先生的考证，欧公盗甥之事确有重大嫌疑）。其他如曹子建的
《洛神赋》，朱淑真的《生查子》词，无不可作如是观。
龚定庵与顾太清互相恋爱的传说之所以播腾众口，也不是完全无因，最大的证据，当然
是龚氏《无著词》中所述的恋爱对象。
现在让我们来看定庵的《无著词》吧。《无著词》大都是言情之作，而且所记又大都偏
于男女之情。在词里面，龚氏表出他恋爱的对象是个出身贵家，工翰墨，能填词的美女子，
其所居又在水滨，与顾太清身份适合。
按顾太清与他丈夫绘贝勒同往太平湖本邸。绘贝勒诗有“太平湖畔吾家住，车骑翩翩侍
宴还”之句。自注云：“邸西为太平湖，邸南为太平街”。按太平湖在宣武门内宗帽胡同之
西南。现在北平之平民大学即设贝勒府内，与袁家花园、太平湖饭店相离不远。我并没有亲
到太平湖，但照北平地图看来，积水一潭，水势也不甚小，想绘贝勒在时，在湖上必有些亭
榭之胜。定庵《无著词·桂殿秋》一阕，序曰：“庚午（庚午为嘉庆十五年，西纪一八一
○，是年定庵十九岁）六月望（此项年月，根据孝珙手抄词），梦至一区，云廊木秀，水殿
荷香，风烟深郁，金碧嵯丽。时也方夜，月光吞吐在百步外，