按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
”等等；每封信都注明写作时间，还有专门署了题目的信件，如“人生的意义是什么”。“凡此种种，跟随著时序的推衍、心绪的起伏、事件的切入、字迹的急缓，都让人感到，在薄薄的笔记本中翻腾著的，是一个父亲在有家归不得的情况中、急切地发出了对受伤的家庭的祷祝，却又无力而彷徨。”向阳：《阳光一样的热——读杨逵先生〈绿岛家书〉》，见杨逵《绿岛家书》，（台中）晨星出版社1987年3月版，第9页。
《绿岛家书》的写作，主要反映了三个方面的内容：
第一，离散命运中的亲情凝聚与爱心温暖。
在家庭成员四散、每个人都在艰苦挣扎的时候，杨逵对于受伤的家庭，是以深情关爱和热情鼓励，来尽一个丈夫、一个父亲的责任。尽管他在绿岛监狱经受那样沉重的人生，但写给家人的信中，流露的不是个人困顿与烦忧，而是对家人的关心、呵护之情。对于子女们自幼就得承受因父亲而来的灾难，杨逵一向自责极深。尤其是对于小小年纪就辍学、打工，为家庭承受重压的长子资崩，杨逵更是怀有愧疚之心。《绿岛家书》中有四十七封信的署名都涉及资崩，其中单独写给资崩的就多达二十三封。在《人生的意义是什么》这封信里，杨逵对资崩说：
近来你的信都充满著悲观、忧闷、颓丧的气氛，叫我很担心，也觉得惭愧。十年来，我未能尽到做一个爸爸应尽的责任，才让你们兄弟姊妹；特别是你，吃得太多的苦了。
小雏们刚出蛋壳，需要的是母鸡用翅膀来防护、来温暖，也需要母鸡帮其觅食、带头找路的，在这个时候，你才十几岁的时候，就让你带着幼小的弟妹们在冷酷的环境里奔波，就是钢铁做的心也会痛的。这是我生活历程中惟一的遗憾。
在你们正需要温暖的时候，我的翅膀离得这么远，无法把你们抱在怀里，使你们免致冻僵。在你们正在迷途上徬徨的时候，也未能带头指点你们，使你们避免踏上这许多陷阱与险崖。杨逵：《人生的意义是什么》（1958年1月12日信件），见杨逵《绿岛家书》，（台中）晨星出版社1987年3月版，第58—59页。
十年的绿岛生涯，强行割断了杨逵与家人朝夕相伴的现实生活，却割不断他与家人精神情感上的联系。杨逵在最黑暗的地方发出的爱和热，使他成为困顿岁月中家庭的灵魂所依，精神情感的能源所在。对于这个支离破碎的家庭，杨逵是用爱心与亲情、精神与信念，来把它牢牢支撑。在他看来，“家庭生活是社会生活的起点，而它的结合是爱。”“永恒的爱一定要建立在互相了解、互相体谅的基础上。”杨逵：“绿岛时期家书”（1956年7月的信），收入《杨逵全集》第12卷（书信卷），（台南）国立文化资产保存研究中心筹备处2001年12月版，第4—6页。面对一家人的离散境遇，杨逵认为最要紧的是精神的安定。他寄希望于全家人互爱互谅、团结奋进、共渡难关。
对于患难与共的妻子，杨逵深深理解寂寞岁月中的叶陶独自拉扯五个孩子的艰辛，他总是想方设法化解叶陶与孩子们在就业、婚姻问题上发生的矛盾。杨逵叮嘱子女们说：“妈的脾气固然坏，优点却也不少。你们应该原谅她……爸离家太久了，妈因寂寞与艰苦，脾气暴躁一点免不了的。”杨逵：《不必依靠别人》（1960年2月13日，给萌、梅的信），见杨逵《绿岛家书》，（台中）晨星出版社1987年3月版，第198页。这样的言语和口吻，不止一次地出现在《绿岛家书》之中。而在给叶陶的信中，杨逵则提醒她，要发扬家庭民主，尊重孩子们的意见，给他们以成长的空间。杨逵这样安慰妻子：“陶，新年又过去了。再十五个月我就可以回去了，过一个中秋，一个年，很快就会到的，希望你们再忍受一下。我回去以后，一切都可以复原的，快乐的晚年是可期的。”杨逵：《保持乐观精神》（1960年1月2日写给叶陶的信），见杨逵《绿岛家书》，（台中）晨星出版社1987年3月版，第190页。
对于困顿岁月中成长的子女，杨逵更是倾注了他的爱与关怀。从求学就业境遇，到婚姻恋爱问题；从日常生活中的情绪波动，到工作环境里的事业发展，孩子们的一颦一笑，一举一动，都牵动着杨逵的心。他说：“我的心肝孩子们的痛苦便是爸的痛苦，惟有你们都真正快乐，爸才是快乐的”杨逵：《黑夜却有星光》（1957年11月，写给杨素绢的信），见杨逵《绿岛家书》，（台中）晨星出版社1987年3月版，第155页。。
看到长子资崩一度因生活重负而苦闷焦灼，萎迷不振，杨逵接连不断地给他写信，帮他规划家庭经济，制定人生计划，鼓励他从困境中走出来。得知资崩的精神状态有了新起色，杨逵非常高兴，他在写给资崩的信中说：
亲爱的萌：
新年又到了，正在这个时候你提高了文艺工作的兴趣，想要著手编纂台湾抗日史，我很高兴。为祝你有意义的工作的开始。我赠给你笔名“萌”。对于播过十多年的种子，种植过上百万棵花木的你，这个名字的意义是不必赘言的。
那是多么蓬勃有力啊！
春天又到了，你的理想之芽也该萌了。杨逵：《理想之芽也该萌了》（1957年12月20日，写给萌的信），见杨逵《绿岛家书》，（台中）晨星出版社1987
年3月版，第40 页。
在这之后，杨逵更多的时候，是在信中直接称呼资崩为“萌”，《绿岛家书》中涉及“萌”的信件多达二十三封，单独写给“萌”的信件就有七封，可见杨逵对长子的殷切期望。
得知次女素绢初涉世事，因幻想纯真缺少经验，在工作和生活上都碰到了困难，杨逵放心不下，几次写信鼓励女儿：“亲爱的绢，我把你的信反复看过十几次，字背之音都听见了。你的困难是年轻人都会碰到的，我也是曾经碰到过的一人。初出校门时，谁都是幻想天真，一切人事物都生疏难应付，跌了一跤又一跤是免不了的，这正是人生的试练，也是对朋友伴侣的考验。”杨逵：《跌倒了，爬起来》（1959年7月25日，写给绢的信），见杨逵《绿岛家书》，（台中）晨星出版社1987
年3月版，第159页。透过一封封家书，从遥远的绿岛所传递过来的，正是杨逵那沉甸甸的父爱。
对于家中新生的第三代生命，杨逵则寄寓了更多的欣喜与希望。《绿岛家书》中那些直接写给孙子的信中，如《有个好玩的公公》、《公公永不想偷懒》、《用实力赶上公公》、《公公的烟囱又冒烟了》等等，除了表现出一个老人含饴弄孙的舔犊之情外，还将杨逵的乐观情绪和天真性情展露无遗，让人看到了一个“老顽童”的形象。得知长子资崩马上要做爸爸了，杨逵欣喜万分，他给还未诞生的孙儿起名：
我希望他（她）日日新又日新，天天进步，这样保持求真的精神便能有美与善的表现，男的“又新”、“天进”。女的“真”。杨逵：《日新又新，天天进步》，（1960年2月20日，给萌、梅的信），见杨逵《绿岛家书》，（台中）晨星出版社1987年3月版，第201页。
长孙天进的出世，让杨逵看到了新的希望，他给幼小的天进写信：
天进你这个小小的生命，给我们带来了一片欢乐，扭转了家庭危机，我将为你准备一支“天进之歌”让大家合唱。杨逵：《有一次爸爸发疯了》（1960年3月20日，写给天进的信），见杨逵《绿岛家书》，（台中）晨星出版社1987年3月版，第219页。
心情的豁然开朗，让杨逵重建家园的计划更加坚定，他曾把出狱后准备创建的花园幻想为“天进花园”。孙子每一步成长，都带给杨逵难以言状的喜悦，他单独写给天进的信就有五封。杨逵在信中这样说：
亲爱的孙儿：十日的信和相片两张都收到，我们藉由相片已经见面了，这封信件可算是见面礼，祝你天天进步。……
爸爸大坏蛋，实在该骂，怎么可以用胡子来刺痛你软软的苹果颊呢！你得严厉警告他一下，如自己懒得修脸，就该请妈妈替他修，要不然呢，叫公公用镰刀像刈茅草一样给他刮胡子，那就不太好受的了。
不过，爸爸曾来信抱怨你爱哭，你也得当心。人家都说婴儿哭叫是一种运动，公公是爱运动的，自然支持你，可是运动是在白天做的呀，怎么可以三更半夜运动起来，吵得爸妈不能睡眠，以致白天没精神工作？逗人笑笑的调皮是可以的，逗人苦恼的调皮可不行，因此挨打小屁股，公公是不能袒护你的啊。
前封信寄去几张相片，是公公参加游泳比赛和跑五千公尺的，公公一直还在水陆两方面力求进步，得了两项第一名，一项第三名，还有一面“自强不息”的锦标哩。你既学会了翻身，再来学爬、学坐、学走、学跑，用实力来赶上公公吧！杨逵：《用实力来赶上公公》，（1960年7月1日，给孙儿天进的信），见杨逵《绿岛家书》，（台中）晨星出版社1987年3月版，第248—250页。
对长女秀俄的两个孩子婵娟和宗能，杨逵同样挂念在心，他在写给女儿的信中说：
春节又到了，爸不能给孙子们压岁钱，让他们高兴一下，觉得很遗憾。你就把往年我们在园里过年的快乐故事讲给他们听听吧。这样，他们便会觉得有一个好玩的公公多有趣，自然会发生乐观的期望。这是爸惟一能够给你们的礼物。杨逵：《有个好玩的公公》（1960年7月1日，给秀俄的信），见杨逵《绿岛家书》，（台中）晨星出版社1987年3月版，第194—195页。
1958年，杨逵在绿岛监狱过生日的时候，还在晒衣场上种下七棵榕树，希望多年之后，孙儿们来绿岛玩的时候，可以看到许多人在这绿荫下乘凉玩耍，可以从中体会到一种亲情传递、生命链接的快乐。
杨逵对家人的拳拳之心，在《绿岛家书》中可谓多层面的体现，他让人们看到了有着人间大爱和社会关怀的杨逵，“无情未必真丈夫”的另一面人生。
第二，艰苦岁月中的乐观精神与信念支撑。
杨逵是为理想而坐牢的，能够支撑他度过漫漫绿岛岁月的，是“逆风何所惧”的乐观主义精神，是“雷公打不死”的生命意志。杨逵用这种精神鼓励自己，也透过《绿岛家书》，把它传递给家人。在《我会把笑声带回家》、《乐观是人生最要紧的》、《满屋花香的快乐世界》、《梦见快乐的日子》、《带点漫画气氛的家》、《保持乐观精神》等家书中，杨逵这样表明他们乐观向上的人生观：
乐观在人生是最要紧的，只要能够乐观，物质上、工作上多吃一点苦也可以从安慰中得到了补偿。杨逵：《乐观是人生最要紧的》（1958年12月6日，给萌的信），见杨逵《绿岛家书》，（台中）晨星出版社1987年3月版，第102—103页。
人生的意义是争取个人长久的快乐，同时也为众人争取快乐。杨逵：《人生的意义是什么》（1958年1月12日，给孩子的信），见杨逵《绿岛家书》，（台中）晨星出版社1987年3月版，第65页。
我希望每一个孩子都能安居乐业，保持乐观精神干下去，如此就是把所有的东西都变卖填充也可以的。只要孩子们都能保持健全体魄、乐观精神，我回去之后要重建辉煌事业是没有问题的，快乐的晚年自不会发生问题。杨逵：《保持乐观精神》（1960年1月2日，给陶的信），见杨逵《绿岛家书》，（台中）晨星出版社1987年3月版，第191页。
在《我是雷公打不死的》、《爬起来迎接黎明》、《坚持意志与决心》、《人生不怕问题多》、《挺起胸来吧！》、《黑夜却有星光》、《跌倒了，爬起来》、《有勇气面对现实》、《穷是不必畏惧的》、《未来是光明的》等信件里，杨逵始终诉说的，就是这样一种生命信念：
健全的人生是欢欣而不溺，忧患而不消沉，可伸可屈是我们应该保持的态度。杨逵：《欢欣而不溺》（1958年10月5日，给碧的信），见杨逵《绿岛家书》，（台中）晨星出版社1987年3月版，第88页。
你知道茅草是割了又长，越长越大，不怕风，不怕雨，不怕旱，也不怕人家或蹂躏的。杨逵：“绿岛时期家书”（1954年10月15日），收入《杨逵全集》第12卷（书信卷），（台南）国立文化资产保存研究中心筹备处2001年12月版，第2页。
对于困顿岁月中满是伤痕的家庭，杨逵用《绿岛家书》传递的爱与亲情来抚慰它，用坚忍的生命意志和面向未来的乐观精神来修复它，他一次次地憧憬着出狱后能为家庭遮风挡雨：“等到回家，一切不理想的事情都可以彻底改善，我们便可以过着温暖和气与充满欢乐的生活。”杨逵：《先从容忍做起》（1958年7月19日，给萌的信），见杨逵《绿岛家书》，（台中）晨星出版社1987年3月版，第74页。于是，等我回家——重建家园——全家团聚——创造花香满溢的快乐世界，就成为杨逵在绿岛岁月中强烈而执著的向往，成为他对家人深深的承诺与期许。
第三，绿岛生涯中的疾病叙述与生命渴望。
疾疾叙述，构成《绿岛家书》中的重要内容。“其数量之多，整部‘绿岛家书’可以说是一部杨逵自己的‘疾病备忘录’，也可视为杨逵的另类‘身体书写’。”杨翠：《杨逵的疾病书写——以“绿岛家书”为论述场域》，《杨逵文学国际学术研讨会论文集》，第2页，（台湾）静宜大学举办，2004年6月19日至6月20日。
在绿岛监狱，杨逵始终处于生命挣扎的矛盾境遇。身为政治犯的杨逵，经受着思想与身体的双重囚禁。他虽然可以用意志坚守自己的思想和信仰，却无法完全左右饱受磨难的身体，坚贞的思想与孱弱的身体形成突出矛盾。而对于家人，特别是在遭遇困顿岁月的子女面前，身为父亲的杨逵首先要担当“医者”的角色，帮助孩子们化解矛盾，渡过人生难关，诸如对长子资崩的情绪处理与精神疗治。与此同时，身为病人的杨逵，又必须面对体弱多病的现实，通过向家人求援，来帮助自己疗治疾病，走出身体困境。这使得一部《绿岛家书》，既是苦难人生境遇中的励志家书，又成为杨逵自己的“疾病备忘录”。
杨逵原本体弱多病，在严酷的绿岛生活环境中，不断经受扁桃腺发炎、淋巴腺肿大、肝功能衰弱，以及感冒、失眠、沙眼等一系列疾病的缠绕。1958年，杨逵的肺病复发；1960年初，为子女思虑成疾，肝功能衰退加剧。这期间，《绿岛家书》中反复出现的，就是“疾病”、“药品”、“治疗”、“健康”、“生命”之类的字眼，涉及自身病情或向家人求药的信件，大约有三十七封之多，由此可见“生病”是经常困扰杨逵的生命状态。
每每家人因生活贫困、无法及时供应杨逵所需药品时，杨逵便向狱友借药救急。绿岛监狱里，政治犯中有不少医生，他们曾热情地救助了狱友。杨逵后来回忆说：
在火烧岛，政治犯中前前后后大概有十个医生，像吕水阁、胡鑫麟、胡宝珍、王荆树和“阿斯匹林”等。他们就在火烧岛医务室替同学看病。“阿斯匹灵”叫什么名字，我已记不得。当时在火烧岛，药真少。遇到感冒、肚子痛、头痛时，这位从西螺去的医生就开阿斯匹灵，反正治什么都用阿斯匹灵，所以大家叫他阿斯匹灵。这些医生，为火烧岛的同学贡献不小。杨逵口述，何昫录音整理：《二二八事件前后》，原载《台湾与世界》第21期，1985年5月；收入《杨逵全集》第14卷（资料卷），（台南）国立文化资产保存研究中心筹备处2001年12月，第96—97页。
当时在绿岛的医生政治犯，内科有吕水阁、徐水泉，眼科有胡鑫麟，小儿科有陈神传，外科有林恩魁，耳鼻科有苏友鹏，皮肤泌尿科有胡宝珍，妇产科有王荆树，可以开个综合医院了。参见胡鑫麟口述，胡慧玲撰文：《医者之路》，收入胡慧玲《岛屿爱恋》，（台北）玉山出版社1995年10月，第126页。
借药，就是在这种背景下不断发生的。杨逵写信说：
我自回到这里，干嗽、喉咙痛、淋巴腺肿起来；身体疲乏不太舒服，恐怕毛病复发，医生朋友都很关怀，经常给我诊察，打针、药吃，慢慢会好的，不要挂念。只因为，这些药都是向朋友借来的，Ameiazid已经借了四百粒了，Paso借一大瓶，还有复方维他命等。他们的接济也是有限的，
这些药不好意思借得太久，以致影响他们的�