按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
退泄愀嫔暇弊⒚鳌案莩略幢笾衅∷怠锻蚣宜咚稀犯谋唷焙汀霸撼略幢蟆钡乃悦馊佟�
华都签约后，源斌穿着艺谋送给他的牛仔服，和摄制组同时离开北京。
摄制组连巩俐在内仅有四名专业演员，统共才十几个人。张艺谋生平第一次玩赌：“要么完成一场电影拍摄的大革命，要么砸锅！”
安得猛士大风歌
摄制组挥鞭山东，再向陕西，在陕西陇县石尧河安营扎寨。这片黄土地是艺谋的故乡，故乡的信天游里有他的魂，故乡的皮影戏里有他摄影的根。
“戏拍得苦哇。”副导演陈小东如是慨叹。
为了演好农妇，巩俐在开拍前便天天和乡民们泡在一块。乡里人谁也不知道她是位鼎鼎有名的大影星，都以为她是串亲戚的农家妇女，于是带着她一块做锅盔、掰泡馍、聊家常。她白天腆着艺谋为她精心设计的“大肚子”蒙骗乡民、老婶娘、大嫂子们争先恐后不断给她灌输怀娃子和生产上面的“坎”子。巩俐尽管演过《红高粱》里的“我奶奶”等农村角色，其实她对农民，特别是对黄土地的乡民并没那份入木三份的理解。她和摄制组的人不断惊讶这块“通婚不出十里地，海碗一捧蹲墙根”的土地上那种贫瘠、愚昧、纯朴和厚重，一面自觉不自觉地往艺谋的“生活流”圈套里拱。
1992年春，源斌的《万家诉讼》荣登《中国作家》首届中篇小说大奖榜首。
张艺谋欣然委托副导演陈小东电贺源斌：恭贺小说得奖，得奖对影片发行将起到推波助澜的作用。并说电影的毛片已拍完，建议他进京领小说奖时二人再度会晤。
领奖后的3月18日，源斌在北京华侨村和张艺谋第二次握手，并且与投资方代表、香港银都机构总裁马逢国共同观赏了电影毛片。
当晚，在京城国际大厦的18层豪华餐厅里，马老板大宴群臣。
伴着丁丁咚咚汩汩流淌的钢琴曲调，马老板谈兴勃发：“真出乎意料，现在影片刚拍好，我仅在西欧的边缘发行渠道的预购数，就足以收回100万美元的成本并赚钱，主渠道尚未开通呢。哈，这就是说，这部片子赚钱势在必然了！陈源斌，我办香港首映式时请你来。”
源斌笑笑。
“老板一见赚了钱，就变得慷慨大方好说话了。”艺谋插科打诨。众人皆乐。
“哈哈，我就是要赚钱，赚得越大越好，越快越好；不过当初，我还是为了夺国际大奖而掏腰包的！”马老板开怀大乐。
当夜，“新闻鼻”贼尖的美国《新闻周刊》的名牌记者尼克先生电话采访了源斌，并约定了次日面晤。
谁知第二天，《人民邮电报》文化生活部主任周家奎捷足先登，用桑塔纳把源斌抢回娘家。坐在豪华的轿车上，源斌仿佛看见17年前那顶风冒雪挣扎在泥泞的乡间小道上当邮差的自己，几缕精神上衣锦还乡和酸甜苦辣之情滋滋直冒，他说：“如果邮电部成立了文联，我愿回来工作……”
1992年3月30日，美利坚合众国洛杉矶音乐中心群星闪辉煌，光华怡人，遨游太空的卫星正向全球现场直播举世瞩目的第64届奥斯卡的颁奖仪式。
海内外数亿炎黄子孙和国际友人无不翘首以待张艺谋和巩俐的“大红灯笼”能高高挂起来。这是一只在商业发行中已获得巨额利润的“大红灯笼”。它的导演和女主角在国内外观众心目中早已星辉闪烁。
然而，“滑铁卢”再现……
舆论哗然。
“无所谓”，艺谋轻松地对待这场角逐，当初要不是马逢国催他，他连西装也懒得做。只是到了美国后被海外华人的疯狂而激动过，说：“他们不是对我个人怎么样，而是为中国人进入奥斯卡而骄傲。我坚信，中国电影获得世界的认可已指日可待。”
����
Number ： 7250
Title ：逆境与创作
Author ：刘心武
Issue ： 总第 138期
Provenance ：《随笔》
Date ：1992第2期
Nation ：
Translator ：
1915年诺贝尔文学奖得主罗曼·罗兰说过：“累累的创伤，便是生命给予我们的最好的东西，因为在每个创伤上面，都标志着前进的一步。”
自然是好话，可作为座右铭。
但，那种“只有历尽人生坎坷的作家，才能写出优秀作品”的说法，显然是片面的。德国大文豪歌德，一生物质生活优裕，生活状态平稳，却写下了一系列传世之作；俄罗斯批判现实主义文学的最后一个高峰契诃夫，在动荡的社会中一直过着相对安定的小康生活，无论小说还是戏剧都硕果累累；苏联作家肖洛霍夫，自苏维埃政权建立后也一直安居乐业，斯大林的大规模“肃反”也好，第二次世界大战的战火也好，赫鲁晓夫时代以后的政局变幻也好，都未对他造成什么坎坷，然而他却写出了一系列文学精品，并在1965年获得了诺贝尔文学奖。过度的坎坷，只能扼杀创作灵感，压抑甚至消除创作欲望，如胡风的坎坷，“胡风集团”重要“成员”路翎的坎坷，都使他们后来几无作品产生。因此，我呼吁，那种“人生坎坷有利创作论”发挥到一定程度后便应适可而止，否则，制造别人坎坷遭遇的势力似乎倒成了文学艺术创作的恩人了，例如沙皇判处了陀斯妥耶夫斯基死刑，到了绞刑台上又改判为流放，这以后的一系列遭遇，自然是陀氏的一系列创作，有了特异的发展和特有的内涵，但我们总不能因此感谢沙皇，颂扬对陀氏的迫害，或认定非如此陀氏就不可能写出好的作品——在他“坎坷”以前，《穷人》就写得很好。
不要颂扬逆境，颂扬坎坷，颂扬磨难，颂扬含冤，那样激励不了逆境中、坎坷中、磨难中和被冤屈、被损害的人。要做的只应是帮助逆境中的人走出逆境，只应是尽量减少社会给予人生的坎坷，只应是消除不公正给予人的磨难，只应是尽快为含冤者申冤。
����
Number ： 7251
Title ：库玛俐
Author ：芸玫
Issue ： 总第 138期
Provenance ：《联合早报》
Date ：1992。4。25
Nation ：
Translator ：
从公元六世纪以来，尼泊尔人就开始挑选年幼的女孩，作为供膜拜的处女神，尼泊尔人称她们为——
没几个能缔结美满姻缘
被尼泊尔人称为“库玛俐”的这些女活佛，4岁入宫，直到初潮来临（通常是12岁）便失去女神的资格，返回民间。令人遗憾的是，并没有多少人关心这些卸任女活佛的命运。她们之中没有几个能结成美满姻缘，因为尼泊尔男人相信，一旦女活佛被处女神库玛俐附身之后，就像沾到辐射线一样危险。民间屡屡传出娶了库玛俐的男人婚后暴毙的故事；随便问一名尼泊尔男人，女活佛长大后会有什么样的下场，他们一定会告诉你，成年后的库玛俐如果没去做妓女，大概只有看着自己枯槁憔悴，做一辈子老处女的份。
能冲破传统、成家立业的库玛俐屈指可数。35岁的娜妮美亚·释迦，却凭着坚强的毅力做到了这一点。娜妮美亚目前在药店当店员，下班以后，则以陪先生和3个孩子看录像带打发时间。
娜妮美亚4岁时被选为女活佛，往后的8年，她足不出户，住在加千满都库玛俐皇宫的3个房间里。虽然身边的人对她极尽奉承之能事，但她心中还是充满恐惧。
每天有好几百名朝圣者带来金钱、肉类或烈酒向她祈福。如果女活佛发脾气哭了起来或者吃吃而笑，朝圣者立刻魂飞魄散，因为在他们眼里，女活佛哭或笑都暗示着来者离死期不远。
市集释迦族女孩才够资格
尼泊尔境内总共有10名女活佛，但执政皇室的命运只是跟皇室的库玛俐有关。库玛俐数世纪以来，一直住在加德满都的皇宫。
根据传说，尼泊尔国王在数世纪前，和斩妖除魔的处女神结缘。有天，他俩正在掷骰子玩的时候，一名公主闯了进来。处女神一怒之下，立即消失不见。经过国王的苦苦哀求，处女神才大发慈悲，当下表示愿意回来引领他，只不过有个条件，就是国王以后再也没有法子看到她。从此以后，处女神便附身在童贞女孩的身上了。
只有住在加德满都迷宫似的市集巷弄中的释迦族女孩，才有资格成为皇室库玛俐的候选人。娜妮美亚和刚卸任的拉丝蜜拉，以及再前一任的阿妮塔，都是以打制金银饰物为生的释迦族人后裔。
依照奇异特征寻找小女孩
库玛俐第一次来经之后，显示处女神即将另觅躯壳，5名祭司便开始在释迦族人中，寻找被处女神附身的另一名小女孩。他们依照32项奇异的特征来寻找这名小女孩。譬如处女神只选择“脖子像贝壳；面颊像狮子；声音清脆像鸭子”女孩附身。
同时，她的皮肤必须犹如黄金一般闪亮。一旦5名祭司将候选人的范围缩小之后，他们便会拿出这些女孩的星图做比照，看看哪一个的星图对尼泊尔国王最有帮助。
除了外表符合条件之外，这些女孩还需要通过犹如恶梦般的心灵测验。首先，加德满都的寺庙要屠宰108头羊和牛祭祀鬼神，然后再带领这批合格的小女孩走进漆黑的庙堂。
娜妮美亚表示，当年她被人带着坐在庙堂中间，四周围了一圈刚割下来的水牛头（代表处女神斩杀的妖魔）。她到现在还记得庙里到处漾着一滩滩的血水，每一颗水牛头上都挂着一盏大灯笼，照得牛头更加狰狞。如果换作普通小孩，早就吓得失声尖叫，拔腿狂奔，可是真正的库玛俐却不会。
年轻一代思想比较开化
通过重重考验的库玛俐，在经过由皇室举行的盛大游行后正式登基，住进木雕的皇宫。每日清晨，库玛俐被护送上御座之前，一定要在额前画上第三只眼，并且重重地描绘眼部。
库玛俐每天接见好几百名朝拜者，不过她只接见尼泊尔本地人，外国人一律不在接见之列。娜妮美亚表示，虽然她享尽荣华富贵，但她一心一意只想出宫跟别的小孩玩在一起。
4岁的爱蜜塔是现任的库玛俐。她的父亲阿姆瑞·释迦是政府司机，他最关心的莫过于女儿的教育问题。他希望女儿在皇宫能学到有用的东西。直到目前，库玛俐在皇宫里只受到最初级的教育，因为大家都认为，既然库玛俐是全知全能的女神，那谁又有资格教她呢？
不把禁忌看得重
年轻一代的库玛俐，思想比娜妮美亚还开化，譬如12岁刚退位的拉丝蜜拉和再上一任的阿妮塔（18岁），都下决心要上大学就读。
尽管释迦族已经不再把娶前库玛俐的禁忌看得那么严重，但胆敢追求前库玛俐的小伙子，也是称过自己的分量才敢采取行动的。一名金匠表示，只有性格刚烈，而且星图位置都对的男人才敢娶库玛俐。还有人说，库玛俐一个个都被庞坏了，要是娶她们做老婆岂不要受她们的气。
当过库玛俐的女孩多半极为退缩。阿妮塔的父亲表示，阿妮塔出宫后的前几周，根本不敢踏出家门半步。这位4岁就敢安然坐在血光冲天的牛头之前的女孩，现在竟然羞怯得不敢跟同班同学讲话。
为了感谢这些做过库玛俐的小女孩牺牲童年、传达神谕，尼国每个月付给前库玛俐6英镑（相当于17。34新元）的退休金，直到她结婚为止。库玛俐在位时所有的奉献（大约有数千英镑），全部归身边的雇佣所有。
在由中世纪时代加速迈向21世纪的尼泊尔，这些曾在皇宫关了8年的库玛俐，正在努力挣脱旧有的枷锁，适应社会的巨变。
����
Number ： 7252
Title ：壁画的故事
Author ：未·图尼埃
Issue ： 总第 138期
Provenance ：《羊城晚报》
Date ：
Nation ：法国
Translator ：
一位在某电子计算机公司任要职的朋友建议把我多年来的著作输入电子计算机。这样，我写的书将通过130个国家的终端译成电码传遍全世界。朋友说：“我仅仅是传播信息，你才是真正的创造者。”
长期来，我只埋头写作，从未想如何把自己的作品传给更多的人，这使我不由想起了一个故事：
古代，巴格达国王重金招聘画师来装饰王宫大厅里的两面墙壁，最后选定一位希腊人和一位中国人。国王问两人，何时才能完成一张大壁画？中国画师答要三个月。希腊画师神秘地笑道：“我与他同时完成。”
大厅用幕布隔成封闭的两半，两位画师开始工作。
三个月后，人们华服盛装来到宫廷大厅观赏并进行评比。人们在中国画师的杰作前发出一片赞叹：画面是一个仙境似的大花园，垂柳依依，鸟语花香。当国王命人撤去另一块幕布时，大厅里顿时发出惊讶的呼叫。原来，希腊画师什么也没画，只在墙上装了一面顶天立地的大镜子，里面的“花园”仅是中国人画的罢了。
经过激烈的争论，最后评定希腊画师获胜。大多数认为：中国画师的花园固然很美，却空寂无人。而希腊画师的“花园”里有许多欢乐的人，谁都可以在画镜中找到自己。
我对朋友说：“正如画中要有人一样，我希望更多的人读我的书。信息传递为创作增添了无限的生命力。为此，我将永远感谢你。”
����
Number ： 7253
Title ：夫人，您在哪儿
Author ：康斯坦斯·Ｌ·梅拉罗
Issue ： 总第 138期
Provenance ：《新编循序渐进美国英语》
Date ：
Nation ：美国
Translator ：吴景堂
不久的将来，我们会通过计算机购物，可它是否像人们说的那么神奇呢？请看在美国一位顾客与计算机为最后的胜利而战。
亲爱的夫人：
我们的记录表明您帐上欠款2。98美，如果您已付清这一欠款，请不必理会这一通知。
这是一张商用机器卡片，请勿卷折或撕坏。
8月17日
先生们：
我帐上不欠你们的钱，我在上次付款时已附上张说明书，告诉你们我收到两张金额相同的帐单，一份是我的名字，一份是我名字的缩写，请查一下记录。（前者正确）
8月19日
亲爱的夫人：
我们的记录表明您帐上欠款2。98美元，请寄来3。40美元，其中包括手续费。
这是一张商用机器卡片，请勿卷折或撕坏。
9月17日
亲爱的机器：
您没听我说话！我没拖欠帐款！我不欠你的钱！我买了一件东西，却收到两份帐单！请好好查一下！
9月19日
亲爱的夫人：
我们的记录表明您已拖欠帐款达3个月之久，请寄来新帐款13。46美元，旧帐款4。10美元（包括手续费）。请务必迅速注意此事。
这是一张商用机器卡片，请勿卷折或撕坏。
10月17日
亲爱的机器：
叫我注意！你还要叫我注意！听着，你错了！！我不欠你4。10美元，你懂不懂？我也不欠你那笔13。46美元的新帐。你把我母亲买的东西记在我的帐上了。请立即纠正这个错误！
10月19日
亲爱的夫人：
我们的记录现在表明您已拖欠帐款总额计17。56美元，另加手续费1。87美元，达4个月之久。
请在10日内将全部款项寄来，否则您的帐单将交给我店审计部门，由他们去收款。
这是一张商用机器卡片，请勿卷折或撕坏。
11月17日
亲爱的机器编程员亲爱的任何活人：
能不能请你把脑袋从计算机里抽出来，看一看这封信？我不欠你这笔钱！我一点都不欠！没欠！
亲爱的夫人：
您的帐是不是出了什么问题？我的记录表明您自从8月份以来就没付过帐。请您在最近方便的时候打电话给吉伯特小姐，号码是DI7—9494。
这是一张商用机器卡片，请勿卷折或撕坏。
12月17日
亲爱的夫人：
下午好，圣诞快乐。这是录音电话，我们现在这里全部占线，如果您能耐心等待的话，一有空线，我们的一位服务人员就将为您服务，与此同时，卡弗公司希望你能欣赏它的圣诞颂歌节目……（歌声）“大厅里装饰好圣诞树……”
12月18日
敬爱的机器：
我想方设法在12月18日给你们打电话，后来又在19日、20日、21日、22日、23日和24日打了电话。可是所听到的只有一个录音信息和那些圣诞颂歌。求您，噢，求求您，请给我找一个活人行吗？随便什么活人都行。
12月27日
亲爱的夫人：
我店的客户帐目部已将您拖欠的帐单转给我们，让我们收帐。能否请您现在就把此款寄来？我们希望尽一切可能与您合作，但这笔款项实在拖欠过久了。我们可否立即收到您的支票呢？
审计员：库珀 1月17日
亲爱的库珀先生：
宝贝儿！您这美丽的活人宝贝儿！请您参阅我在9月19日、10月19日、11月19日给您部写的信，就能澄清我没欠你们的钱这一事实！
1月19日
亲爱的夫人：
根据我们的微缩照片记录证明，我们的帐出了错，您没有欠帐。
我们希望今后不再给您造成麻烦