按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
马克稀里湖涂地继续注视着她，半信半疑地听她讲。他的母亲压根儿不是那种婆婆妈妈的人，他心里想，她是一种大自然的力量，有着世界主宰者的恢宏气度。鲍迪对她说了些什么，马克没有听进去，接着他看到玛蒂点头，微笑，又往下说。
“是的，那也一样，”她说。“我们就是我们。把我拖进人类学的力量是因为那是我所能理解的领域，是一门包罗全人类的科学，也是一门我能够使之大众化的科学。你瞧，我可能理解而别的人可能不懂的科学奥秘不如活生生的科学更吸引我。我要告诉你什么让我感兴趣。让我感兴趣的是，古代鱼的弓形腮至今仍然是人类耳轮的一部分——这种从过去带来的痕迹多么有戏剧性。让我感兴趣的是，成为化石的海贝壳和海洋生物现在在内陆高山上的岩层中发现，而这些山距大海有千百英里之遥——这是另一种生动的联系。让我感兴趣的是，在南非附近的海洋里仍然游着一种属于腔棘类的鱼，这种化石鱼在5千万年前恐龙还在岸边四处游荡时就在那儿游动——恐龙消失了，但腔棘鱼还活着。让我感兴趣的是，我们现在看到的窗外明亮的星星正在将其光线不断送到我们这儿，而这些光线是在1000年前就开始朝我们运动，就是说，我们现在见到的光线，在撒拉逊人正在毁坏威尼斯船队和康斯坦丁还是皇帝的时候，就开始发光并朝我们这儿进发了。让我感兴趣的是，鲍迪头人，你躲开了世界，实行了一套几乎在两个世纪前创立的标准。这就是我所推崇——理解——的科学，使我热血沸腾的科学——在这些方面我要努力照亮我周围的世界，不管我的某些同事对我会怎么想。”
奇妙啊，奇妙的玛蒂，马克想，他感到自己渺小，无能，他感到疑惑，一座大山怎么会生出一个匪鼠丘。
片断三。
最后一杯酒已经上过了，客人准备离去了。克莱尔为使用他们的仆人向鲍迪和胡蒂娅道谢，称赞艾玛塔是她见到的最能干的管家，甚至远在圣巴巴拉的铃木也不如她。
“噢，她不是我们的仆人，”胡帝娅·赖特说。“她是另一个家庭的女奴。我们为你借来的。”
“我没听错？”克莱尔问。“艾玛塔是个奴隶？”
“是这样——因为她有罪……”
克莱尔脸上的复杂表情立即引来莫德的调解。“伊斯特岱在他的信里提到过这种事，但还没有对你们或别的人作充分解释，”她说。“起码我们应该认为，在三海妖上有一种真正的惩罚犯罪的制度。这儿没有死刑，说实在的，对这个制度有许多要说的，它既高尚又实用。在美国，如果一个人犯了蓄意谋杀罪，我们大多是根据情况处以绞刑、电椅、毒气或枪决。这样做彻底消除了他再次杀人的可能性，但这种社会的复仇式报复既不能为社区带来益处，也不能为受害者家庭带来补偿。在海妖岛上，如果一个人犯了谋杀罪，就被判作奴隶，为受害家庭服务，受害者可能失去的年岁就是罪犯服务的时间。”她向鲍迪打了个手势。“也许你能用这一条文或法律来解释一下艾玛塔这个人。”
“好，”鲍迪对克莱尔说。“很简单。艾玛塔32岁，她的丈夫35岁时她决定谋杀他。她将他推下悬崖，他当场摔死。我没有举行审判，因为艾玛塔坦白交待。我们的惩治犯罪习俗规定，这个岛上的人平均年龄应是70岁。因此，艾玛塔夺去了丈夫35年生命。谋害了他，也剥夺了他对亲属的帮助、支持和关怀。因此，艾玛塔被判去代替被她谋杀的人35年。在此期间，她是受害人亲族的奴隶，没有任何特权；她不能结婚，不能享受爱情，不能娱乐，必须吃他们的剩饭，穿他们丢弃的衣服。”
克莱尔的手捂着嘴。“我从来没有听说过这样的事情，真吓人——”
鲍迪同情地笑了。“很管用，海登夫人。30年里村子中只发生了3次谋杀。”
“世界上有许许多多制度，”莫德对克莱尔补充说。“在西非有个部落叫作哈布，从来不处死杀人犯。他们认为那是浪费，同这儿一样。他们把犯人流放两年。然后将他从流放地带回来，让他同被害者的一位亲属生活同居，直到生出一个孩子来代替受害人。很奇特，但有着它自己的公正，如同这儿的制度。我不敢肯定我们西方在处理犯罪上有更好的方法。”她转过身。“考特尼先生，你是律师——你会怎么说？”
“我说是，”考特尼说，“现在我说谢谢你，晚安。”
以上就是这些片断。
马克发觉自己仍然坐在门廊上，肩和胸有点凉爽，但嘴和舌头由于威士忌和夹在手指间的雪茄的作用仍然火辣辣的。
接着，他听到克莱尔从后屋传来的压低的声音。“马克——天很晚了——”
他没回答。
又是克莱尔的声音。“马克，你不上床了？我要给你个惊喜。”
惊喜，惊喜。他知道为纪念日准备的惊喜是什么，并且他独自坐在这儿躲避的也是这个惊喜。她要给他的是她那讨厌的躯体，是他不想要的礼物。她用那个躯体已经烦了他两年。但是，粗略计算，两年时间里，他从内心里真正占有那个躯体的次数并不如他想象的那么多。只不过是那个躯体在那儿，老是在那儿，老是在身旁，老是随时可用的让人生厌，这样以来，就产生了对她的反感，就使他觉得使用的次数很多。
他意识到，有一、两个月没同她睡觉了。现在他被选定去执行任务，他憎恨这一职责，他不需要她，他需要的是那个棕色的，有着高傲的性观点，赤裸着双乳，用草遮掩美丽的大腿的人。他想起了今天早些时候，他几乎占有了特呼拉，而且肯定他会占有她。他想象的已经占有特呼拉的激情流经他的全身，使他清醒过来。他现在需要她，但无法得到她，于是决定去履行职责来消耗激情。
他站起身，将烟头扔进场地里。“马上就去，”他朝克莱尔喊。他推上门，关紧。
他走到走廊上，沿着走廊进了灯光昏暗的卧室。房间里看起来没有人，他在睡袋上或阴影里找不到克莱尔。他听到身旁有动静，在他右面，随即她从墙阴影中出现，向烛光走去，在其黄色的光环中旋转身体，向他展示自己。
他默默地眨着眼睛。
“二周年的惊喜，亲爱的，”她说。
她的出现让他吃了一惊，他好像中了邪，一时间竟认为这是特呼拉，可他的清醒的敏感告诉他这是克莱尔。她的穿着完全同特呼拉一样，同三海妖上的所有女人一样。头发上插着一朵令人厌恶的花，宝石项坠挂在挺着棕色奶头的白色乳房中间，她的肚脐肉在短草裙的束缚下盖到了裙带上。大腿、小腿、脚都光着。
一股怒火直冲脑门，他想给她一拳，大声骂她，骂她是个妓女、娼妇、淫妇、老鸨。骂她竟敢用这种热带妓院的淫荡的着装来嘲笑他！竟敢用此来证明她是这些村野动物的一员，是一头性动物，而他不是，以此来侮辱他！
“好了，马克，”她高兴地说。“说点什么。”
说点什么！“你究竟是从哪儿弄来的这该死的行头？”
她的笑容消失了。“怎么了，我以为是给你个惊喜——我求特呼拉借给我她的——”
“特呼拉！脱掉那该死的愚蠢的玩意，烧掉它，见鬼。”
“马克，你吃了什么药——我想你——”
“我说扔掉它。你认为你究竟在干什么？你在玩什么把戏？我从头一天——头一晚——就看出，你那时急不可待地向他们展示你的乳房——同那个考特尼四处乱窜——谈性，看性，想性——向他和他们出丑——寻求——试图像——”
“闭嘴！”她尖叫着。“闭嘴，闭嘴，见你的鬼——我看透了你——烦透了你的一本正经，你的道貌岸然——恨透了我对此执迷不悟——烦透了寂寞和没有人类之手的抚摩——烦透了不能被我的伟大的大天才、大运动员所爱——我告诉你——我——我——”
她像一个被打昏的人一样停住了呼吸。她盯住他，手像爪子一样，想为他的羞辱而撕碎他，想杀死他也杀死自己，想放声大哭，像个孤儿那样大哭一场。
她闭上眼睛，憋住哽咽。“走开——从我这儿走开——走开，去长大成人，”她泣不成声。
她的出乎意料的反击使他禁不住发抖。“我马上就走，”他用慌乱的声音说。“等你恢复正常后，等你想起了你是谁并按你的身份行事，我会回来……老天，我希望你能看看自己穿着那种装束是什么样子。如果这是你想保住丈夫的一个主意——”
“出去！”
他立即离开了她，身后是她伤心的呜咽，直到走出门才听不到。他深一脚浅一脚地来到场地里，用最快的速度大步逃离她的耻辱。
他不知道自己在黑地里走了多长时问。现在，他发现自己在“共济社”大棚旁边，棚里没有灯光，他咳嗽了一声，朝着棚的方向吐了口痰，然后开始往后走。
他坐在他的草房前溪流的对岸一支昏暗的火把下面很长时间，他疲劳已极无法再生气了。他坐在那儿，不知道这个鬼地方在对她和他做些什么，他们会发生什么事情，并且更重要的是，他会发生什么。他想到了可信的特呼拉，想到了他的将来，后来又不断想到令人羡慕的雷克斯·加里蒂。
最后，他伸手到宽松裤的屁股口袋里，掏出一封两周前收到的被汗水湿透的只有一页纸的信。加里蒂写给他的，帕皮提邮局投递转交。加里蒂用的夸张的手法提醒他，这次对海妖岛的访问可能是一个终生难逢的机会。如果马克能考虑出售他母亲不需要的某些材料，加里蒂将为之付一大笔钱。或者，马克能想出别的东西，提出某些别的安排，加里蒂将无条件地进行合作，接受任何条件。“马克，大男孩，这是一次抓住金环的机会，加入名人圈子的机会，是摆脱做穷酸学者的机会，”加里蒂这样写的。“保持联系，告诉我你的想法或问问我你想问的任何问题。”在帕皮提读信后的一个小时内，马克匆忙回了信，最后还是注意到玛蒂所制定的限制，不过也提了许多问题。
他叠好加里蒂的信，把这世界上唯一一份能消灭艾德莱、玛蒂、克莱尔和其他不在话下的人物的手稿装回屁股口袋里。
他站起来，吸了一口夜晚的空气，感到强壮些了。克莱尔现在已经吃药睡着了。他要到前屋去，动手给雷克斯·加里蒂写信。明天就是收发日。如果拉斯马森带来了加里蒂的回信，带来了对他的问题的回答，那么，马克将写完今晚开始的这封信。他要写完它，邮出去，干他必须干的，机不可失，时不再来。
他仰视着无涯的天空。他想，摇你的鬼头吧，艾德莱，但是我看不到你，听不到您，不再需要你，因为你永远死去了，而我一会儿就活了。
他朝草房走去，已经开始在脑子里写这封救命信了。
30
马克·海登在高耸、平坦的悬崖上不停地走动着，悬崖像一个观察哨高高悬在三海妖的村子之上。
并非他们一到这个地方，他就来到了这个制高点，准确地说，是从两周前开始的。从这儿沿着绕石块边缘的小路可以下到那个深深坐落在长谷中的矩形社区。在悬崖上走一圈，马克看到了脚下小小的草房，场地中的溪流像一条闪光的带子。到现在快半晌午了，场地里有了稀疏的人影，那些活动的棕色黑点是孩子和一些妇女，不会有别人，因为男人都去工作了，青少年都到学校去了，玛蒂考察队的（不是他的）成员都躲在哪儿用铅笔。磁带和吹吹乎乎的知情人忙着哩。
如果说从这个高高的、突兀的点上看到的景象是美丽的，那么，马克并未觉察到这一点。村子在哪儿，这与他有什么相干？从那一夜，他已经将自己的身份与村子几乎完全分离开了。它就像《国家地理杂志》上的一幅彩色照片一样遥远和不真切。
对马克来说，村子和它的村民只不过是些物品，是用来帮他从一种古老和可恨的生活方式逃脱的附属物。真实的、活生生的、美丽的东西是那份灵魂“大宪章”——他的个人“独立宣言”——装在他的灰色大可纶牌裤子右手的口袋里。
在右手口袋里的信只有3页纸，信纸和信封薄薄的，然而它们却使他感到口袋里、全身和满脑子都充满了——他竭力想出个确切的比喻——一盏阿拉丁神灯的魔力，随时准备去实现他的意愿。
他在他的草房的前屋几乎呆了一整夜，写给在纽约市的雷克斯·加里蒂的那3页纸。他的大部分时间没有用在书写上，而是用在关于他的意图该告诉加里蒂些什么上。写完信后，他很快就睡着了，数月来第一次睡得这么好，有着一种感觉，好像一个人干完了一天的工作而且干得很顺手，没有悔恨，也没有奢望，只想好好睡一觉。他没理会睡袋上克莱尔的起伏的形体，定上闹钟，闭上眼睡了。
闹钟吵醒他时，他才睡了3个小时，然而一点不累。早饭期间，克莱尔出来了，没洗脸。她的脸拉得长长的，冷冷的，她的早安说得勉强而且带着火药味，而他自己的早安说得那么轻和不清楚，几乎不像是问候。她走动时动静很大，横冲直撞，胡踏乱踩，一派蛮横，用无言的压力迫使他注意并为他昨晚的行为道歉。她需要，要用，话语这种“创可贴”，来贴住她的创伤。她要他减轻昨晚辱骂和斥责她对她的伤害，以喝醉酒为由向她道歉，于是她就同意忘掉这一切，保住面子，也保住了他们共同生活下去。
在这场无声的较量中，他一直在等着，一点也不让步。他一声不响地吃着，躲着她，只是因为今天早晨在他看来她并不存在。他的不感兴趣相当彻底。一夜之间，他已经长大，变成了他一向认为他应该是怎样的男人（也许对这个女人来说成了陌生人），他不需要不再引以为荣的任何老的姻约。
他匆忙逃离他的草房——故意寻找笔记本和钢笔，让她瞧一瞧，使她相信他是去工作——右手口袋里装着给加里蒂的信，敏捷地沿小径爬到村子上面。他知道他不能迟到。他的目的是截住拉斯马森船长——今天是拉斯马森日、邮寄日、供给日——在这个老海盗到达村子和玛蒂那儿之前截住他。如果有一封加里蒂的回信，为他在帕皮提发出的那封信的回信，他不想让玛蒂看到，或知道这回事。他要独自一人早早得到这封信。它的内容将使他做出最后决定——寄或者不寄给加里蒂他口袋里的意图声明。他在浓密的橡胶树、桑树和库葵树荫下坐了1个多小时，这儿离拉斯马森的必经之路只有几步远。他不安地等待着他的命运的携带者。拉斯马森没有出现，马克不住地走出凉爽的树荫到附近灼人的峭壁下徘徊。
现在，他已经在悬崖上徘徊了20分钟，说不准是否会有一封信，是否会实现他的白日梦，是否他有胆量把口袋里的回信发走，直到他意识到这样在上午的太阳下面晒是无法忍受的。
他用手帕慢慢地擦着脸和脖颈，沿着原来的足迹回到树下。通海边的那条陡斜的小路仍然不见拉斯马森的影子。一时间，马克担心是否他算错了日子，或者如果没算错，是否拉斯马森耽误了或延后了他的大慈大悲的航行。随后，他又断定是自己过分焦急。拉斯马森当然会出现。
站在路边，马克触到了右裤口袋里的东西。他抽出写有加里蒂地址还没封口的信封，精神就来了，随即又把信封塞回原处。他又抬眼往远处看——小路还是空空的，只有两只瘦山羊在那儿——最后，他回到他能找到的最凉快的荫凉地，一屁股坐到草地上。他取出一支雪茄，几乎没想到要弄弄好并点上它，因为他的思想回到了特呼拉身上，他在给加里蒂的信中提到了她以及她在即将到来的决定性日子里可能起到的作用。
他再次看手表时已经快到中午了，他已守候3个小时。他重新陷于沉思，坠入令人昏昏的白日梦里。不知又过了多长时间，他被一种刺耳的口哨声吵醒，有人在吹一支水手的歌。
马克连忙站起来——手表告诉他是12点15分了——跑到小路上。离他20码远的地方，奥利·拉斯马森船长的大驾正在向他靠近，水手帽扣在那张胡子拉茬的哥德堡脸的后面脑勺上，穿着敞开的蓝色的衬衫，脏乎乎的工装裤，还是那双破旧的网球鞋，邮袋就背在他的左肩上。
走近后，拉斯马森认出了马克，向他挥挥右手。“嗨呀，博。你是接待委员会？”
“你好，船长？”马克焦急地等着拉斯马森走到跟前，然后补充说，“我散步上来的，我记得你今天要来，所以我想在附近等一会，先看一看有没有我的邮件。我在等待一件对我的工作很重要的东西。”
拉斯马森将邮�