按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
是不看啊。我心里这气啊，索性脱了衣服，打开电视，哪里也不去了。你姑夫却还不肯罢休，指了电视里的一个吸毒者说，看看看看，过去哪有这样的，别说吸毒，就连小偷也没有呢，夜里睡觉门都不用插。
姑姑说，以往你姑夫说这话，我就打断他说点别的，这一回搅得我街都上不成了，我就要跟他较较真了。我问他，你口口声声说过去好，过去是吃得好还是穿得好，还是住得好呢？他说，吃得不好穿得不好住得不好，可是心情好，人这辈子还不就图个心情好么。我说那时候你在部队，学毛著积极分子，毛泽东思想宣传队员，敢情你心情好，可你了解老百姓的心情吗？他说，老百姓的心情要是不好，夜里睡觉就不会不插门了。我说，不插门你以为是心情好啊，是因为穷，穷得穿自个儿织的粗布，吃黑炭一样难看的红薯面窝头，你知道不知道？他说，你的意思，是现在比过去好了？我说当然。他说，那我就不明白了，过去毛泽东年代的时候你说好，你积极，现在你还说好，还积极，你倒是站在哪一头呢？我说，过去我说好我积极，是因为还没有今天的改革。他说，这就是你我的区别，我绝不会像你一样来了新的就扔掉旧的。我说，你那是顽固不化。他说，你那是浅薄、势利。我说，看看你身上穿的，看看这屋里摆的，你还要说今天不好，心亏不心亏啊。他说，我亏什么，比起那些贪污盗窃犯，我不过是个贫雇农，心亏的应该是他们。我们就这样吵来吵去的，谁也说服不了谁，后来就各自关在屋里，谁也不理谁了。
姑姑说着说着眼泪又下来了，张板儿一边劝着姑姑，一边就要去厨房给姑姑做饭。姑姑说，不用做了，两顿的饭在冰箱里还没动呢。张板儿问是谁做的，姑姑说，反正不是我做的。张板儿看看那间紧闭的房门，说，我姑夫给你做了一辈子的饭，人家想说几句，还能不让人家说么。姑姑不服地说，李林也给你做饭，他要是尽说不对路的话，你试试。张板儿看看李林，李林也正朝了她看，她说，看什么，你想说不对路的话还说不出来呢。李林说，所以我才只说对路的话，不说不对路的话。张板儿不依不饶地说，对路的话你又说过几句，姑夫好歹还有个看法，你有过什么看法？李林说，那是你没给我说看法的机会。张板儿说，那你现在就说说，过去好还是现在好？李林说，你这不是为难我吗，我又没见过过去什么样。张板儿说，一个天生没看法的人，就是生在旧社会也是白搭。姑姑皱了眉头说，行了行了，你姑着急上火的，你俩倒有心闲磕牙，说吧，晚饭吃了没有？两人听了心里一喜，急忙抢着开冰箱去了。
饭菜端上桌子，姑姑仍是说吃不下，张板儿喊姑夫来吃，姑夫也不见回应。张板儿打开姑夫的房门，就见姑夫穿了一套压得尽是褶子的绿军装，头上戴了一顶深蓝色的工人帽，背对了门坐在桌前，一动不动。桌上方的墙壁上挂满了五颜六色的奖状。姑夫的这打扮张板儿没见过，奖状她是见过的，无非是五好战士、劳动模范、学毛著积极分子之类，有部队发的，也有工厂发的，反正是集中了姑夫一生的荣誉。据说姑姑就是因为这些奖状才爱上姑夫的，两人志同道合，干起工作来都有足够的牺牲精神，他们甚至连孩子都牺牲掉了，姑姑提出不要孩子时，姑夫是全力应合，为此市报还为他们写了大块文章，号召全市人民学习他们的事迹。姑姑长时间地为这文章激动着，她在一所中学教语文，她得的奖状比姑夫一点不少，她曾连续十年被评为市级优秀教师。但姑姑的奖状张板儿从没见过，在姑姑现在的房间里，墙上挂的全是大大小小的照片，从１岁到６０岁，就像是她个人的照片展。只正中的一张是她和姑夫的结婚照，服装是时尚的，脸却是背时的，虽都正值青春年少，那个时代特有的单纯、呆板仍是一目了然，时尚的婚纱、西服穿在身上，倒像是对旧时表情的一种欺凌似的。姑姑却不觉得，是她把旧照片送到电脑制作那里，执意让一对穿黑粗布对襟袄的年轻人换上了婚纱、西服。那里的人当时还煽情地说，电脑能让您的一切美梦成真。回到家里，姑姑对姑夫把美梦成真的话又说了一遍，姑夫看着照片却说，我可没做过这种张冠李戴的美梦。姑夫把那张旧照片镶进镜框，挂在了他的奖状们的正中，要和姑姑对着干似的。用姑姑的话说，派性严重的“文化大革命”时期他们都团结得一个人一样，现在改革开放了，没了派性了，他们自个儿倒闹起派性来了。
姑夫的打扮还是让张板儿感到了吃惊，她走到姑夫跟前，试探地摇了摇他的肩膀，仿佛他是个假人似的。姑夫看也没看她，目光凝聚在一张奖状上，神情严肃而虔诚。张板儿叫了声姑夫，说，吃点饭去吧。姑夫仍没理她。张板儿便把劝姑姑的话又说了一遍，无非是这样的意思：为自个儿的事也罢了，为国家的事闹成这样，国家还不知道，不是白闹了么。姑夫仍是一言不发，直到张板儿无奈地向外走时，他才忽然开口说了声，把门关好。姑夫的声音将张板儿吓了一跳，那是一个嘶哑、痛苦、陌生的声音，她几乎都想回过身去向姑夫表示同情了。但饥饿感还是将她拉到了屋外，她想，何必呢，他何必要寻这样的烦恼呢？她很快就和李林在饭桌上狼吞虎咽起来了，姑姑和姑夫两顿的饭菜，没一会儿便被他们打发得干干净净。
张板儿的家
这是一栋挨了马路的宿舍楼，向后依次排下去，同样的楼还有十几栋。这些楼一色的红砖、木窗，窗上的红漆已经剥落，玻璃也已变得模糊不清；墙砖早不是原来的红色，阳光照上去，就仿佛脱了衣服的老人，到处可见岁月的斑点。阳台呢，大多没封，阳台上堆放的陈年杂物，从马路上看可以一目了然。姑姑家的陈年杂物原本是墙上的一挂蒜辫和一个东倒西歪的书橱，张板儿住进去的第一天就把它们清理出去了，现在只有一根吊起的竹竿，竹竿上搭了几件张板儿和李林的衣服，花花绿绿的，仿佛一种旗帜，标志着这房子里另一种生活的开始。
这是姑夫从部队转业到棉纺厂后分的房子，他本可以分到二楼、三楼的，但多年先人后己的习惯使他主动选择了顶层。这顶层还是西楼头，夏天热冬天冷，精明的人是绝不肯要的，姑夫和姑姑在生活上从没精明过，他们还知足地想，有房子住就不错了，西楼头东楼头的有什么要紧。但真住进去，他们才体味到了西楼头之苦，夏天要起一身的痱子，冬天阴面的房间会结出冰来。好在姑姑对生活的要求不高，只要不做家务、吃现成饭就行，姑夫便赎罪似的担当起了全部家务。直到姑姑的学校后来也分了房子，西楼头的生活才告结束。姑姑分房子时改革开放已经开始了，改革开放给人们带来的一个显著的变化，就是为个人的事情说话不再脸红。姑姑是那种永远拥抱时代的人物，她把多年积攒的奖状压在箱底，第一次理直气壮地为自己争到了一套好楼层的房子，四楼，三室两厅，还哪边的楼头都不占。好房子住上了，姑姑和姑夫的分歧却也开始了，姑夫总在问姑姑，你怎么说变就变了呢？姑姑说，你什么意思，是不是还想让我分一套西楼头？姑夫说，不是房子的事。姑姑说，我知道，你不就是想说我是墙头上的草么，我看随风倒也没什么不好，一根草又不是一棵树，满世界的风刮来你挡得住么？再说这风又不是黑旋风，又不是西伯利亚的寒风，我看它倒是一股春风呢。姑姑离开学校的最后两年，一改过去争强好胜的作风，不再拼命工作，而是跟体育老师学打拳，跟音乐老师学跳舞，跟年轻的老师学化妆、打扮，度过了她一生中最轻松的两年。但退了休她才明白，过好自个儿的日子不是靠打打拳跳跳舞就能解决的，４０多年热热闹闹的学校生活转眼间只剩了两个人，她感到了一种难以排解的慌怕。就如同一条路走得好好的忽然消失了一样，她都来不及搞清消失的原因。张板儿正是这时候被姑姑唤到城里来的，过去她从没在意过张板儿，不仅张板儿，张板儿的奶奶也就是她的母亲她都看望得不多，正是回家看望母亲时她才注意到，张板儿已由过去的黄毛丫头长成懂事的大姑娘了。她原想带母亲和张板儿一起到城里，母亲却死活不肯，母亲不客气地说，板儿跟她姑夫侍候你就行了，我老了，侍候不动了。她听了很是伤心了一会儿，过后想想，每回接母亲到城里住，都是为了拆洗、缝做棉衣棉被，楼都很少下一回。她便一再向母亲表示这一回不同了，这一回不工作了，可以有时间来陪母亲了，母亲却始终摇头，不相信她的话似的。张板儿自是没问题，进城正应了她多年的愿望，即便姑姑不找她，她也早想去找姑姑了。只是她的父母有些不放心，他们说，你姑饭都不会做，跟她喝西北风去啊。其实，接张板儿到城里姑姑也并无多么清晰的打算，她只是一见到张板儿就觉得需要她，过去的几十年里她只忙于工作，连说知心话的朋友也没交上一个，而张板儿懂事、年轻，又是自家人，费些力气调教调教，说不定就会成为她将来能依傍的人呢。姑夫当然也是可依傍的人，但依傍和依傍不同，她希望能经常看到年轻人的面孔，她不能忍受没有年轻人的生活。
姑姑的需要张板儿自是不了解，她只知道她离不开姑姑，房子、男朋友都是姑姑给她的，这两样少任何一样，她都没办法活下去。房子姑姑已经买下了，房产证在姑姑手里，姑姑曾说过，到她和李林结婚的一天，房产证就作为她和姑夫的礼物送给他们。房子虽不大好，张板儿对姑姑却是相当地感激了，城市里成千上万的打工仔，有几个有自个儿的房子？她认为男朋友李林更应该感激姑姑，姑姑同样给了他房子和女朋友，且连他的姑姑都不是。要不是姑姑，他说不定还住在物业管理处的大通铺上呢。但李林去姑姑家总是不积极，去了也没什么话，只会傻傻地看电视。他该知道，只要姑姑不满意他，房子、张板儿都可能没有了呢！有一次她便对李林说，你不能这样，再要这样，张板儿可要跟你急了。李林却不服地说，我觉得张板儿也不喜欢他们。张板儿奇怪道，我怎么不喜欢他们了？李林说，你要是喜欢，在他们面前就不会那么懂事了。张板儿看着李林，心里不由咯噔一下子，她还从没细想过和姑姑、姑夫的感情，李林这么一说，就像一扇关得死死的门被他打开了一道缝，她只要望一望，门里的情景就可以望得一清二楚了。虽说她立刻反驳李林说，你什么意思，莫非还想要我对姑姑、姑夫不懂事么？但心里还是忍不住靠近了那道门缝，且惊讶地看到，她对姑姑、姑夫除了感激，几乎剩不下什么了，扪心自问，若没有房子和男朋友的事情，她还会不会一星期两趟地去看姑姑？回答竟是不加犹豫的否定！张板儿离开那扇门，再也没敢看下去，她赎罪般地想，喜欢不喜欢，懂事总是没错的，她反正不能在姑姑面前不懂事。
现在，张板儿和李林从姑姑家回到住处，洗澡，看电视，做爱，很快就把姑姑家的事搁在了脑后。直到身下的床吱吱呀呀愈来愈响时，张板儿才听李林说道，跟你姑说说，把这床换了吧。张板儿说，要说你去说，扔掉阳台上那个破书橱还让他们好心疼呢。李林说，你姑夫恋旧，你姑姑不至于吧，我看她挺时尚的。张板儿说，说过多少回了，我姑夫那不叫恋旧，那叫顽固，我姑才叫恋旧，现在恋旧就是时尚，时尚就是恋旧，懂不懂呀你……
其实，要不是姑姑一再嘱咐，这些家具不许动，张板儿也早想换掉了，不光是旧，还有一股难闻的气味儿，她曾里里外外彻底地擦过两遍，但那气味儿仍在冒出来，就像与那家具融为了一体一样。有一次姑姑来这里，她问姑姑能不能闻到，姑姑吸吸鼻子说，什么味儿，无非是年长日久的味儿，我闻着还满亲切呢。张板儿便明白，这气味儿是姑姑家独有的了，不只家具里，兴许墙缝里都会有呢。再去姑姑现在的家，细闻一闻，果然就有相似的气味儿，只不过住的时间还短，那气味儿淡得多罢了。姑姑不让动家具，却没说不让动其他地方，张板儿便找到建筑队的一位老乡要来了一桶涂料、一把刷子，回来和李林一起将墙壁统统刷了一遍。屋里虽说添了清新的气味儿，但原有的气味儿仍是无孔不入，张板儿没有办法，除了每天擦拭那些家具，就是尽量将它们闲了不用，比如衣柜，她只放棉衣、袜子、鞋子之类，单衣则放在李林住单身时用的箱子里。比如碗橱，她在橱面上铺上一块塑料板，只用橱面，不用橱里。比如旧沙发，她扯布做了沙发套套在上面，原来的木茶几则压上了一块厚厚的玻璃板。即便这样，气味儿袭来时，张板儿仍是有种难以言说的压迫感，呼吸都会变得急促起来。李林曾安慰她说，忍着吧，习惯了就好了。张板儿不满地说，忍忍忍，你一个大男人，拿这样的话劝我，脸红不脸红啊。李林说，你说我该咋办，这要是我姑家，我绝不会让你忍的。张板儿说，你什么意思，我倒巴望你有个姑家，你怎么没个姑家呢？李林说，板儿啊板儿，我向你发誓，这辈子我一定要你住上我买的房子，开上我买的汽车。李林所有的话里，这大约是张板儿最爱听的了，但在这时候说出来，仿佛有了赌气的意思，张板儿爱听也得不爱听了，她撇了嘴说，就凭你当保安？不要说汽车，房子也要等下辈子了。有时候，李林会忽然以攻为守地反问说，你那么在乎房子、汽车，为什么还要跟我这样的人谈朋友呢？张板儿便不示弱地反攻说，不是我要跟你谈，是我姑要我跟你谈，就像这房子，不是我要住，是我姑要我住，我是没办法。李林说，那你就该怨恨你姑，怎么反倒对你姑感激不尽呢？张板儿说，没有啊，我对她感激不尽了吗？李林说，是啊，你没有。张板儿说，当然没有，我就是没有，她让我住这样的破房子，给我介绍这样的穷朋友，我还感激不尽，我有病啊？张板儿一耍起赖来，李林心里便开始释然，他觉得，女孩的不讲理要比讲理好对付得多，因为不讲理的话他都可以不当真。
张板儿呢，也认为自个儿是不讲理，但有时想想，不讲理的话也有真心话在里头，她曾多少次地做过假设，假设自个儿从小在城市长大，从小有自个儿的房子，或者假设她大学毕业，每月可以挣到三四千元，她相信她都不会接受姑姑的房子的。至于姑姑介绍的李林，她倒可以考虑继续爱他，在自个儿的房子里好好爱他。这种假设张板儿从没对李林说过，她对李林好的表现，除了亲吻和做爱的投入，便是和李林一起投入地收拾和改善这陈旧的家了。墙壁刷完之后，屋里亮堂了许多，家具却更让人不满意了，李林最不满意的属那张吱吱呀呀的床，张板儿则最不满意那个旧式的衣柜。衣柜还是７０年代初姑姑结婚时买的，深黄色，两开门，四条腿，笨重得一个人憋足了劲都难将它动一动。劣质的漆面已布满了斑斑点点，擦也擦不掉，一扇玻璃门蒙上了一层雾样的东西，人站到跟前，要仔细看才能认出自己。打开柜门，内壁已看不出颜色，黑洞洞的，只有姑姑家的气味更浓烈地散发出来，就像所有的气味都囤积在这柜里似的。那张床呢，床架是铁管做成的，已布满锈迹，床身则是拼接的木板，木板之间的缝子能伸进去手指，吱吱呀呀的响声正是这些缝子的缘故。在张板儿的心里，早不知将床和衣柜换过多少回了，但和李林说起来，却又只能想些修修补补的办法。衣柜可以弃之不用，床却是不能不用的，他们曾找来报纸，用了半晚上的时间去堵床板的缝子，但做爱不到一分钟，他们的努力就宣告了失败，吱吱呀呀的声音照响不误。他们还曾满有信心地往缝子里钉过木楔，叮叮当当的声音响在卧室里，让他们兴奋而又充满希望。但缝子是没了，板子却又挤得太紧了，人躺上去，声音反而变得更加尖啸了，就像那些木板被钉疼了一样。木楔只好又卸了下来，床板重新恢复了吱吱呀呀的声音，两人无奈地对望着，竟是嘻嘻哈哈地笑了一阵。李林说，也不知你姑和你姑夫是怎么睡这床的。张板儿就说，睡觉的时候，不要提他们好不好？李林说，为什么？张板儿说，不要提就不要提，还为什么，你傻不傻啊。李林说，还是跟你姑说说，把它换了吧。张板儿说，要说你去说，扔掉阳台上那个破书橱他们还好心疼呢。就像那些恋旧照片、旧房子、旧街道的人一样，我姑是恋旧家具。李林说，你姑这也叫旧家具？所有的家具加起来，还赶不上人家的一条椅子腿呢。张板儿说，我姑家不好，你家好