按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
然”呢，因为，我最后意识到“傻瓜比我们快乐多了”。
傻瓜不仅比我们快乐，在某些方面甚至比我们这些所谓“正常人”或者“聪明人”还要更具有非同一般的天赋。我想，不少影视导演对此是有共识的。
美国人对傻瓜似乎特别情有独钟，经常会在影视和戏剧中塑造可爱的傻瓜。最近的天才傻瓜的电影代表应首推达斯汀·霍夫曼主演的《雨人》。这个傻瓜雨人其实是个算术天才，他能够精确地说出散落一地的牙签数目，并无心地帮助弟弟在赌场上大赢一把。当然，影片并不想只树立一个傻瓜奇才，它讲述了更多的内容也反映了诸多的社会现象，其中也通过一路的照应表现了雨人与弟弟的同胞之情。所以，该片在香港又被译为《兄弟情深》。达斯汀·霍夫曼的天才演出，让人不禁疑心他本人即是如此的一个傻瓜，其实，真正的傻瓜是绝对演不出傻瓜的“神”的，当然他们也不用表演。达斯汀·霍夫曼让观众领略了天才傻瓜雨人的可怜和可爱，他作为一个经典的银幕形象也将永存在电影中。
另一位美国的天才演员汤姆·汉克斯在《阿甘正传》中塑造了一个理想性的傻瓜代表，严格地说阿甘的傻还不是那么彻底，他只是智商低，有种不顾一切的戆和拗劲。通过他摸爬滚打的生命韧性，讲述的是每一个人（即使是像阿甘一样的傻瓜）都能自强不息实现美国梦的故事。抛开导演的美国本位意识，这是一部各个国家都可以当做“主旋律”的励志电影。有报道说“网络天才”丁磊对傻瓜阿甘跑遍美国的精神特别欣赏，他说：“阿甘在冷嘲热讽中开始自己的历程，后来他却带动了成千上万的人跟在他后面一起跑。从‘傻瓜’到‘领跑者’，是每个创业的人都要经历的一个过程。”
说到影视中的傻瓜形象，不能不提到香港的演员郑则士，我几乎没完整地看过他的一部电影，之所以对他过目不忘，全因他相貌“非凡”：痴呆的金鱼眼，肥胖的身材，蠢笨的举止，简直是天生演傻瓜的不二人选。据说，他本人也确实经常表演傻瓜角色。他最让我吃惊的表演是在《风流才子苏东坡》中扮演大智大慧的苏东坡，我初次见到，气得七窍生烟，这简直是亵渎我最崇敬的古代大文豪。但细想想又释然了，谁能说苏东坡就不能长成郑则士的样子？况且，天才是不可貌相的，大天才和大傻瓜从来只是一步之遥。
现在我写这篇文章，根本不想谈天才与傻瓜的问题，而是一部新的傻瓜内容的影片让我想到这些。这部电影就是德国导演维姆·文德斯的新作《百万美元酒店谋杀案》。看这部影片时，我想到了拙作《傻瓜在歌唱》，禁不住思忖这部影片究竟想要告诉我们什么。
影片的主人公汤汤在“聪明人”眼中当然属于傻瓜，但与我们通常概念里的还不完全一样。作为傻瓜，腼腆害羞的汤汤似乎还不够纯粹，他只是有点迟钝弱智，很有些像阿甘，但没有阿甘的坚忍不拔，用中国俗话就是“缺根弦”或者“缺把火”，大致属于准傻瓜系列。发生在“百万美元酒店”的故事就是透过汤汤的眼睛去看的，这就注定了它的非同寻常。
开头和结尾互为呼应，堪称是自杀者的诗篇。汤汤在广厦耸立的水泥森林中奔跑，正是曙色微朦，他奔跑的剪影驰鹿般矫健优美，在辽阔的高楼平台顶上，他自如地跑动，然后，像跳水运动员一样飞身跃下，在跌落到地面前的短暂而奇险的风光中，他看到了一层层楼上的一扇扇敞开的窗户，窗户里演绎的是缤纷多彩的人生故事。在坠落中他的生命获得了升华，体晤到了生命是多美多棒，生命是魔术，是机会，是电视，是惊喜，是无数个已知与未知的现实。
故事围绕着谋杀案展开，然而，真的发生过谋杀案吗？越是深入调查似乎越是模糊不清。“百万美元大酒店”只是一个背景，建于20世纪初的这栋晦暗老楼，像一道暧昧的阴影，发生着下一个世纪初的亦真亦幻的故事。联邦密探斯金纳抵达酒店，所有的房客（都是生活在底层的倒霉蛋）都成了嫌疑犯，他挺着机器人般直立的脖颈坐在酒店的楼梯边，脚下是破漏水管涌出的汩汩污水。斯金纳像个忠诚的革命英雄，宣称，这个酒店的犯罪破案率为零，他誓言要实现零的突破。汤汤猴子般地跳到密探身边，摸摸他伟岸的身躯，问：“你是来自未来，对吗？”
一贫如洗的傻瓜汤汤温柔缱绻地爱着妓女露意丝。露意丝是与汤汤差不多的“缺把火”，她穿着牛仔裤，光着一双脏脚整天在昏暗的街头走来走去，她短短的黑发，苍黄的脸上有双浮肿的眼，在汤汤恋爱的心中露意丝像个影子，白天活在躯体里，晚上离开。汤汤劝露意丝不要吸烟，说会得癌症。露意丝交叉着手神思恍惚地回答：“我不会死。”还说：“我是虚构的。”汤汤鼓起勇气要拥抱她，她闪开身说：“很辛苦的！”
谋杀案的受害者是这里的房客艺术家和吸毒者艾兹。影片最后，艾兹突现在傻瓜汤汤的幻觉里：艾兹为了挽救陷入情网的汤汤就奸污了露意丝，目的是让汤汤认清露意丝只是个不值得爱的下贱妓女。妒火中烧的汤汤却将艾兹推下了大厦，在汤汤即将漂亮地飞身跳楼之前，他看到了这个幻觉。
…
傻瓜犹如镜子（2）
…
值得一提的是爱尔兰著名的摇滚乐队U2的主唱Bono构思了这部电影，据说还在片中饰演了一个角色，片中有个长发披肩的落魄歌手—自称是披头士乐队成员的漂亮笨蛋迪克西（不知是否Bono出演）。他在片中有些对话还算耐人寻味，是关于垃圾的，说“艺术与垃圾之间一线之隔”，还颇为有趣地称某个人是“重要的垃圾”，忘记他们在说什么了，好像是议论某人，说他有套路，表白“作为垃圾我喜欢”。
影片就像一只被打碎的诗的容器，到处飞扬着诗意的碎片。每个人物都是有明显缺陷的病人，每个人的言语和行为都如现代派的诗句，充满深意、象征又暧昧不明。
《百万美元酒店谋杀案》中的汤汤让我联想到丹麦导演拉斯·冯·提尔的《魂归伊甸园》（直译《白痴》）中的人物。与汤汤不同的是，《魂归伊甸园》中的所有主要人物都是“聪明”的“正常”人，但他们却不甘也不屑做自己，而是甘当傻瓜—“白痴”。影片中有一帮人，就像某个有行动纲领的政党，他们的行为和生活的共同原则就是崇尚白痴，并在所有的言行中装成白痴，以体会白痴生活的妙处。他们在各种场合都假装白痴，并从中不断地增加假白痴的“新鲜血液”，用白痴的举动对待一切，比如他们装成白痴到工厂参观，又把厂主的车开走了。他们装成白痴去游泳，不仅戏弄那些游泳的人还很白痴地在女浴室里洗澡。他们回自己的家去装白痴，比赛看谁装得更好。这群假白痴克服障碍，乐此不疲，像白痴一样地为人处世，生活和做爱，既相亲相爱又无所顾忌。影片中有个有趣的情节，后来的入伙者卡伦回到自己家中，刚刚装出白痴的样子，就被丈夫暴打一顿，人们可以忍受真的白痴，却决不愿忍受装出来的白痴。
《魂归伊甸园》是一部非常精彩的现代寓言，可惜拍摄得故弄玄虚，镜头摇摇晃晃，看得人眼花缭乱，大大削弱了人们的接受耐心。《百万美元酒店谋杀案》似乎也有类似的毛病，不是拍摄技法而是过滥的寓意和沉闷破碎的叙述，将观者的视角变成了像汤汤似的“缺把火”。这让人想到，导演过于耍聪明，结果真的是把观众当成了傻瓜。
不论是电影，还是电影中所表现的世界，傻瓜和傻瓜眼里的聪明人的世界是如此充满愚行。生活的辩证法是，傻瓜犹如一面镜子，你看见他的同时其实看到的也是自己。
…
永恒的一天
…
在我青春年少的时候，像很多“不识愁滋味”的少年一样，喜欢思考沉重的人生问题。没有多少坎坷却喜欢书写生命的哀愁，岁月啊，沧桑啊，是早年诗篇中常见的字眼，尤其愿意表达弥留之际的情绪，觉得特别深沉有分量。大约在19岁时，我写过一首名叫《永恒的一天》的诗，诗很短，确切地说开始还是写了四段，像裴多菲的《我愿意是溪流》一样，每段由“假如我的生命只剩下最后一天”开始，一节一个意思，层层递进，最后归结到这句“最后的一天是一个永恒”的意思，但在反复修改中，最后删减成了一段，因为短也因为在删改中要不断回读，所以至今还记得：
假如我的生命只剩下最后一天
茫茫人海里无法向你倾诉最后的祝愿
我渴望在炉火熄灭的冬夜
你能悄然追忆起初融的残雪上年轻的缠绵
熟悉诗歌的人可以依稀看出意象里有叶芝的《当你老了》的痕迹。那时候，我们对“爱你衰老的脸上痛苦的皱纹”非常迷恋。二十多年过去了，当我重温这些幼稚的诗篇，仍然体味到当时的审美倾向，尽管我已不再少年。看了希腊导演安哲普罗斯（TheoAngelopoulos）的影片《永恒的一天》，才恍然有真正找到了一天“永恒”的感觉。
这是一部哀叹“逝水年华”的诗意电影，讲述一个老人在生命的最后一天中的告别和回忆。在苍茫的爱琴海边，老人和一条狗在孤独地漫步。这是一幅流动着的晚景凄凉的画面，更凄凉的是老人内心情感的无处归依。老人是个作家，名叫亚历山大，他身患绝症，即将慢慢死去，但心爱的女儿女婿却懵然无知，对他和他相依为伴的老狗已表现出不耐烦。在生命结束之前，他开始“追忆逝水年华”式的一天的漫游。对亚历山大来说，他就像德莱塞《失去的菲碧》中的丧妻老人一样，除了回忆已经一无所有。在回忆中，他看到儿时的自己躲过母亲的视线溜出家门跑向大海边，看到他年轻的新娘妖娆地站在院子里顾盼浅笑。他看到，女儿满月的那天，亲友们被邀到家中，欢乐的喧哗声充满鲜花盛开的客厅。美酒饮过，人们纷纷来到宁静的海边。黑衣的祖母坐在凉棚下摇着白色的摇篮。蓝天，碧海，鲜花，阳光，婴儿甜睡着，欢欣如梦。丰腴的妻子安娜小心地抱起孩子，脸上漾着海波一样幸福的涟漪。
美好的回忆温婉而清幽，那纷纷的冷雨将他拉回现实。昔日不再重来，现实依然冷酷。当他驱车穿过清晨的街市，一群孩子吸引了沉思中的亚历山大。孩子们正拦阻过往车辆要求擦车。突然，警察跑了出来，他们包抄这些非法移民。孩子们像小鸡一样纷纷落网，只有一个黄发的男孩恰巧逃到亚山大车边，亚历山大本能地把孩子拽上车，快速驾车离去。这个六七岁的孩子面无惧色，沉默不语。亚历山大的车漫无目的地驶过街巷，随着一声尖锐的哨声，那男孩要求下车，他又回到他的同伴中。
又一个清冷的早晨，亚历山大在郊外的一幢破房内，发现了另一种真实，那些被抓的孩子正被卖给一些有钱的老夫妇。那个他救过的男孩也在其中。趁其中一个较大的男孩企图逃走的时候，亚历山大交出仅有的钱，把黄头发的男孩带走了。从孩子口中，亚历山大得知孩子来自阿尔巴尼亚，家中只有一个奶奶，孩子同意他送自己回家。当他们到达了白雪皑皑的希阿边境，边境上可怖的情景令老少二人望而却步：一个个逃亡者的僵尸像攀援的猴子一样高悬在铁丝网上……
悲凉的现实蚕食着亚历山大敏感脆弱的心，惟有回忆生活中那些闪亮的日子，才会让他感到平和与温馨。就这样，亚历山大在现实的冲击和回忆的温婉中，经历了无数悲欣交集的生活情感的碎片。在最后一天的生命行程中，他一一向现实与往昔道别，妻子，女儿，母亲，邻居，狗，邂逅的阿尔巴尼亚男孩，还有一生的美丽与哀愁。
在不断的回忆和告别中，不断地有所发现，生命的形态都化成了碎片纷飞，而那碎片的尽头是他美艳如花的妻子。弥留之际的亚历山大问妻子：“明天有多长？”妻子轻轻地回答：“比永远再多一天。”
安哲普罗斯还有一部著名影片叫《雾中风景》，这部影片的名字几乎可以称为他的代表性意象。他擅长用浓雾表现海滨的冬天，以苍茫的、诗情画意的朦胧景象表达对生命旅途的思考，表现对时间的印象。在《永恒的一天》中，现实时空和过往时空杂糅交替，形成一种难分彼此的记忆浓雾，形象地诠释出“一天”即是“永恒”，一日即是百年的哲学理念。
“一天”即是“永恒”的道理，早有不少文学大师有过精彩的表现。20世纪初期的两个现代派文学巨匠—詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》和弗吉尼亚·伍尔芙的《达罗卫夫人》，都是通过主人公一天中的所见、所闻、所思来结构长篇小说，用一天的时间浓缩了人物一生的感慨追忆。安哲普罗斯的不凡之处，在于他用影像将文学大师们的人生感慨描绘在银幕上，多彩、具体、具象，出神入化，给我们以强烈的视觉刺激，比阅读的记忆可能更长久。
人的一生如同一年的四季，一年的四季又如同一天的四时，人的一天也正如同人的一生。生命如同四季的轮回，生活就如同一天天的循环往复。还是古人说得好：人生如白驹过隙，忽然而已。何谓忽然，日夜一天。忽然一天，却也是永恒的一天。
…
我们如何超越平凡（图）
…
美丽光滑的表面之下；《美国丽人》的海报寓意深长。
《美国丽人》（AmericanBeauty又译《美国之美》）的结尾是已被枪杀的主人公布力特的独白，最后两句是：“我肯定你不明白我在说什么，别担心，某天你会明白的。”这个提示并非故弄玄虚，影片集中展示了那么多的肮脏和丑陋，又冠之曰“美国之美”，难道仅仅是反讽吗？它深刻的社会内涵和批判的寓意究竟是什么？
说实话，看这样一部美国影片，有种不大对劲的感觉。没有一般好莱坞的戏剧化情节，很奇怪很散文的味道，过多的人物和过多琐碎的生活细节使其看上去有些混乱，但细细品味又是环环相扣。影片集中展示的是当代美国人（或称西方人）普遍的精神焦虑。40岁的布特力是一个一事无成的广告公司职员，用他自己的话说就是一个行尸走肉，和妻子同床异梦，靠在卫生间里自慰来满足自己旺盛的情欲。他的女儿讨厌他，妻子鄙夷他，因为空虚与无聊还迷上了吸毒。在一次观看篮球比赛时，布力特见到了女儿的同学安吉拉，从此便沉湎于对美丽尤物安吉拉的性幻想之中，最后，当他正观看自己与家人快乐往昔的旧照片时，被邻居贩毒男孩的父亲枪杀了。
吸毒、贩毒、偷情、偷窥、同性恋、讹诈、枪杀等社会问题都在影片中有所表现，堪称是美国之丑的集大成者。
这样一部“审丑”的影片，在奥斯卡角逐中，竟获得了包括最佳影片在内的多项大奖，导演曼德斯也在此之前获得了金球奖最佳导演的桂冠。一向心高气傲的美国人真的是哪儿出了毛病了吗？
少年时，曾迷过英国古典作家萨克雷。记得他曾在《名利场》中说，在名利场上的丑事，大家彼此都是心照不宣的，仿佛波斯教里的阿里马派崇拜魔鬼，却从来不提他的名字，只要涉及堕落的行为，都避免正面提起。萨克雷对资产阶级的虚伪深恶痛绝，“为了不至于冒犯他们高洁的感情”，便“只准备以轻松、愉快、随随便便的笔调来描写罪恶”。看《美国丽人》不禁令我想到这个老牌的英国作家。值得一提的是该片的导演曼德斯也是个英国人，曼德斯承袭了他祖先的衣钵，影片的风格与萨克雷的笔调如出一辙。尽管片中每个人物都是悲剧性的，但影片始终在一种轻松、调侃，甚至有点幸灾乐祸的节奏中进行，时时奏起的串联音乐，快乐、谐趣而优美。
《美国丽人》中所展现的是美国中产阶级偏下的阶层，即社会学中所称的“第三地下层”，在这个阶层中的社会建筑的下面有着形形色色的挖掘工程。影片展示的群体，都在以不同程度的愤怒与无奈挖掘着，用雨果在《悲惨世界》中的概括，就是到了此一种深度：“那些洞窟孔道便不再是文明的精神力量所能够钻得进的，人的呼吸能力的限度已经超出，魔怪便出现了。”影片揭示给我们的，即是在物质文明发达之后，“胚胎状态中的鬼蜮世界”是如何在吞噬着人的脆弱的灵魂。这其实是写在银幕上的警世通言：挖掘便是埋葬。
那么，影片中的人们不约而同地在用愤怒挖掘的到底是什么呢？高中女生、美丽性感的安吉拉有一句台词颇为耐人寻味，她说她“讨厌成为普通人”！回味整部影片中的人物，这句话应该贯穿了所有人物的精神内涵。
布力特不愿在平凡中消磨，虽至不惑之年，却尝试吸毒，离开收入优厚的工作，到面包店当服务员，