按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
纯粹，确实是有情有义的女人真爱付出之后的无怨无悔。
后来又听了林忆莲的几首歌曲，印象较深的也就几首，《走在大街的女子》、《等你说爱我》、《夜太黑》等，其中的情调和味道也差不多。好多年后，我在深圳大剧院里，亲眼看到这个久违的香港艺人在一个颁奖晚会上演唱，竟有种劫后重逢的感觉。这时的她已没有了当年的消瘦，没有了那种清秀和骨感，她已是几个孩子的母亲，穿着一身浅色的套服，浑身紧绷绷的，小肚腩也微微凸起。但在当晚舞台上，她依然风情万种，更重要的是，此时的她有着掩饰不住的风尘和沧桑，有成熟的浓浓的女人味。
…
狐媚的女子（2）
…
在歌迷的如雷掌声和狂欢中，她好像唱了一首名叫《为你我受冷风吹》的歌曲，她孤独地站在迷蒙的灯光下，竟让人有种酸楚。
和海外的很多艺人一样，林忆莲也是影、视、歌都有所涉猎，但我没看过她的电影，听她的歌曲也不多，因她常用粤语演唱，即使听，对其中的内容也常不甚了了。在我的感觉中，她就像她歌中唱的，是一个游荡在街头的感时伤怀的女子，其最重要的色调是迷离。耐我寻思的，不是她的歌曲而是她的人。为何包括我本人在内的众多观众会迷恋她，这在很大程度上是因为她的样貌。再具体说，就是她粉白肌肤上的那张有些像狐狸一样的脸和眼睛，那细细的小眼睛满是迷离狐媚的柔光。她让歌迷尤其是男歌迷由此在不知不觉中迷失，忘记了水汪汪大眼睛的夺人之魄，而堕入她细小光穴中难以自拔。
陈明：寂寞之媚
深圳，周末，薄云的午后—陈明的歌迷在她刚刚从北京上飞机时就等候在那里了。在铜锣湾，蜂拥的歌迷将整条街挤得水泄不通，娇小的陈明白衣飘飘，在保安的簇拥护卫下艰难地穿过黑压压的人流，如同人海里漂动的小孤帆。
当时，我坐在铜锣湾会所临街的窗前，俯瞰着这戏剧性的一幕，心中暗暗惊叹，一个歌星为何有如此的魔力？这是我采访生涯中的一次例外，站在歌迷的视角，我想亲眼看看陈明那张独特的脸。我一直相信，人的脸就像一段点睛的文字是可以破译解读的，越是生动的脸越是如此。一年冬天的某天，我走过一家大型的家电商场，近百台的大彩电上都在播放着同一首MTV，一个披散着长发的女子，踩着轻快的音乐迎面走来，边走边唱：
梦已经醒来／心不会害怕／有一个地方／那是快乐的老家／它近在心灵／却远在天涯／我所有一切都只为找到它／哪怕付出忧伤的代价……
这个矮小的歌手有着一张蕴满激情的脸，她不漂亮，甚至与美丽有较大距离，且不说她的体形，单是那双欲梦欲醉的朦胧眼就与大众概念里的美人相去甚远。但我还是伫足观看，吸引我的并不仅是歌，而是她脸上传达出的信息。跟下来的歌验证了我的感觉，她一袭黑衣，在幽暗的背景映衬下，愈显得苍白孤寂与无奈，她唱道：“繁华中我是陷落的城池／人们拒绝我哭泣／今夜无人的角落／寂寞让我如此美丽……”在落寞中，她还要执著地告白“今夜的寂寞让我如此美丽，并不需要人们打扰我的悲喜”，我恍然意识到，她的似双非双的眼皮、似梦非梦的瞌睡神情之所以动人，是因为蕴藏着深重的渴望，她的歌和她的脸含蓄地表达着一个苦苦挣扎女子的纯真和哀愁以及被压抑的炽热爱欲。
当我们看厌了无数大眼睛美女的空旷与空洞，再回头看陈明有点微眯、有点倦怠朦胧的眼睛，其缓慢而持久的穿透力，会使我们如同读悬疑小说一样，在步步为营的猜测之后，释放出惊险的快乐。
据说，陈明做流浪歌手有十年之久，她辞掉工作从洛阳奔赴南方，十年间，所有底层歌手经历的艰难困苦她都经历了，没有艳光四射的容颜，她凭勇气、自知与刻苦，奋斗出在歌坛的一席显赫。我不想多谈她的砥砺奋斗（所有的奋斗者都有自己的血泪史），我只觉得她的独特的目光里有着难掩的风尘，有风尘还有对风尘的抗争，这是最令人动心的东西。
陈明没有漂亮的脸蛋，便设法在看似不经意的化妆和穿着上释放自己的特色，其实，身外的一切都不重要，只要有她的那双有些朦胧和狐媚的眼睛就足以与很多惊心动魄的靓女一决高下，漂亮是容易的，是可以刻意营造的，而味道则是天赋，是可遇不可求的。
品味这三个演艺圈的女子，不禁思考这样一种审美现象：在生活中或在影像里，那些最被人痴迷的偶像大多并不是美艳丽人，而是有点风霜、有点寂寥和风尘感的女子。除了上面说到的吴倩莲、林忆莲和陈明，还有张曼玉、陶虹、钟丽缇、萧亚轩等等。事实上，这些女子在气韵上还是颇有共同之处，她们都有一种极其浓郁的狐媚。由她们的这种气韵使我联想到《聊斋志异》里的那些狐仙美女，我想蒲松龄真是极富洞见的大师，他在那么早的时代就发现了，真正的美女是有些超乎常人的，换句话说是有些动物特征的。在西方人眼中，所谓东方美女也多是轮廓平淡、细眉细眼的狐媚类型，伏明霞被海内外人所喜爱也是例证之一，它符合审美中的一个重要需求—别样中的亲和又神秘。这些女子的脸所以令人难忘，除了影像和歌声的暗示外，还有她们脸上呈现的特有的朦胧的性感、妩媚的忧伤与神秘。
…
影中情人（图）
…
《布拉格之恋》海报
《屋顶上的骑兵》海报
那时在莲塘，懒散乏味的周末午后，公司集体宿舍，劣质烟草的气息，呛人地弥漫，满楼是此起彼伏的搓麻将的声音，有人聊天，有人醉酒说胡话，有人打呼噜。
租来的盗版VCD，有个挑逗的名字—《蓝色情挑》，看见一个法国女人，在一个清冷灰暗的早晨，丈夫和女儿在车祸中丧生，只剩下了她，她无法承受这突然降临的孤寂，无法面对这“生命中不能承受之轻”，她要逃离，要隐遁人世，但却不能，她意外地发现了痴爱的丈夫生前的情人—一个年轻漂亮的实习律师，正怀着丈夫的骨肉。她跳进蓝色的游泳池，鱼一样跃起，浑身水淋淋的。交响乐从她的指尖流出。一个人要经过多少内心的挣扎，多少时间的磨蚀，才能摆脱身心遭受的伤痛？当然，这个气质非凡的女子最终超越了自己，她谅解了一切……在咖啡搅起的黄昏，金黄色的阳光闪闪烁烁地滑过她清秀的有些苍白的面颊，她的嘴唇鲜润如雨水洗过的花……
就这样，朱丽叶·比诺什，像一道蓝色的闪电照亮我乏味的生活。
很多年过去了，我还一直庆幸那个午后的相遇，庆幸同闯天涯的崔建明兄的推荐。
朱丽叶·比诺什和《蓝》一起让我领略了什么才叫成熟女人的美，蓝色的寓意似乎也最切合她，美得冷艳、伤感而神秘。她和基斯洛夫斯基同时进入了我的精神世界，一个是具有大智慧的电影哲人，一个是仿佛伸手可触的异国美人。
说她伸手可触，是因为她不像同是法国美女的德诺芙、艾曼妞·贝阿、索菲·玛素等大明星，没有她们那么或高贵得让人望而却步，或美艳得让人心跳气短。她没有那么咄咄逼人，没有美到绝对，甚至，她身材稍显矮小，双腿稍显短粗，这些美的瑕疵让你觉得她如邻家的女子，甜蜜而亲切。这种亲切的感觉，使你的幻想似乎随时可落到实处。
如果仅仅如此，她还不会像闪电一样照亮我们。她的那张并不算十分漂亮的脸却是极其生动的，目光在流转中，真正是秋波荡漾。有一点忧伤、一点迷惘、一点神秘、一点坚毅与妩媚，这种复杂的神情不是表演，是与生俱来的，是隐藏在骨子里的高贵、纯粹、超凡脱俗，带有凝思与启迪。天才的基斯洛夫斯基捕捉住了她这一鲜见的独特之美，让她在《蓝》（香港译《蓝色情挑》）中大放异彩。
记住了她的名字，便疯狂地搜寻有她出演的影片，在差不多八年间，我看了所能找到的她主演的十多部影碟。就像沿着时光之河上溯，一个自己钟爱的女人在不同时期的容颜，依次在眼前铺开。我发现，她似乎只属于一种类型，但那类型却可以演化出多种身份和经历的女人，所谓百变巨星，当属此类吧。她塑造过那么多极富魅力的形象，那么不同却又是那么相同。她最善于表现那些表面柔弱、心如烈火，曾被伤害、终能超越自我的感性女子。《英伦情人》中的小护士，《烈火情人》中议员的儿媳，《布拉格之恋》的特丽莎，《新桥恋人》中为爱而出走的大家闺秀，《屋顶上的骑兵》中出没在豪宅里的神秘奇女子，《雪地里的情人》中有着复杂爱心的军官太太……每一个形象似乎都很内敛，但又内心狂野，充满立体的张力，令人过目难忘。
她出现在众多影片中，就我所见的，竟没有一部是以纯情少女贯穿，仿佛她从来就不曾有过花季少女的烂漫，换句话说，一生下来就是风韵已成的少妇，如同秋日田野上的红高粱，丰盈、蓬勃，浓而不艳。
在她身上，有种挥之不去的神秘悲情，这种悲情是来自于她早年时父母的离异还是来自于她坎坷的情爱史？我自然无法确知，只知道，她仿佛是为表演而生，父母都是舞台剧的导演，18岁时她就开始在银幕上崭露头角了。只知道，她表演过的每个角色都融入了她那特有的悲情，使那人物连同影片洋溢着感人的忧郁和含蓄沉思的味道。
因为爱一个女人，就对她的身体格外关注。她不属于她自己，而是属于全世界所有爱她的影迷。在《布拉格之恋》中，她第一次到风流倜傥的医生家中就与他上了床，毕竟那医生实在是英俊。而在《烈火情人》中，她与自己丈夫的父亲发生了近乎“乱伦”的情欲关系，这让观众心里既欣慰又酸涩，欣慰在于她与我们如此接近，酸涩在于她居然与那道貌岸然的伪君子一起“肉搏”。在这部惊世骇俗的影片中，我几乎是有些心惊肉跳地看她与那老情人在床上颠鸾倒凤，那几乎直拍的激情镜头让她三点尽露。
当然，她主演的影片并不都是精品，《爱丽丝的情人》、《巧克力》等片实在平庸，但作为一个演员，她仍有上佳的表现。在我最喜欢她的几部影片中，恰巧都有阳光在她脸上跳跃的特写镜头，《蓝》是在咖啡屋里，《英伦情人》是在行进的车上，她头戴钢盔，阳光穿过高耸的白杨照在她的脸上，忽明忽暗，英国病人的感人爱情的余韵就闪烁在她脸上的光里，还有谁的脸比她更适宜表现那生死恋情的延续？
《布拉格之恋》的结尾和《英伦情人》有点相似，也是在车上，不停地表现行走的车和路，但没有阳光，雨雾蒙蒙的，她和丈夫托马斯去住所的途中，车在诗意的乡间路上行驶，他们不知道车祸将在眼前发生，水淋淋的她将在意外中香消玉殒，每次看到这里，我都抑制不住地感到有些心跳、气短……
…
塞纳河畔的美女（1）图
…
《上帝创造女人》海报上画的碧姬·巴铎
塞纳河是巴黎附近一条著名的河流，通常我们所说的“塞纳河畔”大多是象征性的意指，是巴黎和法国的代称。很多年前，我确实见到过一位真正意义上的塞纳河畔的美女。那年在北京的昌平，我18岁，是一个部队大院的假日，我和几个战友去看望一位刚刚声名鹊起的中年作家。这位以写土得掉渣的乡土文学著称的京郊农民，给了我们一个最大的惊奇，就是介绍他的女朋友：她从里屋低矮的门内钻出来，满屋似乎刹那间被照亮了，竟是一位金发碧眼的法国美女。
那法国美女差不多比那乡土作家高半个头，因为瘦，脸显得有些窄，用今天的话说就是很骨感的那种。她穿一身绷得紧紧的牛仔服，纤腰丰乳，衬托的浑身曲线婀娜毕露。尖挺而小巧的鼻梁旁有几枚浅浅的雀斑，使那脸看上去有种生动的俏皮和妖媚。她的金头发、蓝眼睛和雪白的肌肤，让我们顿感一种彩色的眩目。屋里弥漫着从她身上散发出来的浓郁得有些刺鼻的香水气味，与中国农民的住房形成一种奇异的反差与不和谐。像很多外国人一样，从外貌上看，你无法辨别她的年龄，那明眸皓齿，尤其是那水汪汪的湛蓝色眼波，肯定是青春逼人的妙龄，而当她眉飞色舞地说话和笑时，额上是细密的皱纹，又让人怀疑她已是饱经沧桑。奇妙的是，这个异国女子竟能说得一口京片子，若只听声音还以为是个京郊的柴火妞呢。她告诉我们她的家乡是法国里昂，她字斟句酌地解释说：“在中文的地图上，是鲁迅的‘鲁’昂扬的‘昂’，在塞纳河畔。”
她让我们第一次见识了一个漂亮女子毫无顾忌的热烈与开放，她和那燕山脚下的乡土作家几乎是一唱一和，说到兴奋处，她就亲那中国农民的额头、脸颊和嘴。有一会儿，她干脆坐到那农民的腿上，两个人旁若无人地吧唧吧唧地嘴对嘴地接吻。他们的亲昵一点也不放荡，更谈不上淫亵，反而有种坦率的自然，年轻的我们只有羡慕的份。
很多年后，当我有机会，比较集中地看了大量的法国电影，对塞纳河畔的美女才有了更丰富的感性认识。法国美女真是世界美女之林中一道耀眼的亮色啊！
我一直相信，每个地方的人有着本质相似的感觉与容貌，其中的缘故并非是文化影响，很大程度上决定于地理，所谓“一方水土养一方人”。外国自不必说，单是国内就有很大的不同，比如同是美女，江浙的就与山东的、河北的、西北的及东北的都有明显的气韵差别。在我的印象里，意大利的女人太过肥胖和粗犷；西班牙的女人寡淡而多是瘦长的脸型；德国女人因刻板而显得严肃枯燥而不解风情；惟有法国女郎最是娇媚。我常常暗自惊叹，为何法国产生了那么多闻名世界的美女？我想，同样是三面环海，西班牙、意大利的女人就相对干瘪，而法国女人就要水灵得多，柔情似水又风情万种，那个地方肯定是有神助的。
对了，京郊乡土作家的那个“塞纳河畔”的女友名叫杜拉，与后来风靡中国的《情人》的作者同名。她当时还给我们看她家人的照片，姐妹四个兄弟两个，四姐妹穿着漂亮的白纱裙，个个如花似玉，让人想到《天鹅湖》中的“四小天鹅”，而那兄弟俩也是眉清目秀，缺少男子汉的阳刚之气。顺便说一下，“塞纳河畔”的女友后来与北京乡土作家分了手，我们都猜测是那乡土作家缺少浪漫，尤其是缺少满足女友的“内功”，房内的“内”。但据乡土作家说，他的女友完全不是人们想像的那样对情欲有着不尽渴望的人，相反，属于比较淡的。两人分手最重要的原因是当时国家在对外通婚中的诸多限制。
法国女人的浪漫世界著名。浪漫与浪荡，虽一字之差，但其境界却大相径庭。说起各国女人，那些光芒四射的性感炸弹，登徒子们最渴望的猎艳对象多是美国明星，比如玛丽莲·梦露、麦当娜、莎朗·斯通等等都是性爱偶像，说到淫荡和上床就会想到她们。而法国的大明星虽让你心向往之，但并不让你怀猥亵之情。这并不是法国女人不够漂亮，相反，她们的漂亮从来未逊色于美国大美女。事实上，法国女郎已是风情万种的代名词，如今活跃在美国的不少明星美女也不是美国本土的产物（好像英伦为多，最近是拉丁美女风靡），其中不乏法国美女。
我们熟悉的法国大美女，老一些的《上帝创造女人》中的碧姬·巴铎，真是魔鬼身材天使心；《茜茜公主》的主演罗密·施耐德如梦如幻，美男子阿兰·德隆称罗密·施耐德为“我的布蓓蕾”，虽早已劳燕分飞，但阿兰·德隆说他致死也不会忘记罗密·施耐德超凡脱俗的美；《白昼美人》、《巴黎最后一班地铁》的主演凯瑟琳·德诺芙，典雅、高贵，让你只有仰慕；目前正红遍世界的，《安娜·卡列尼娜》、《心火》的主演索菲·玛素，《蓝》的主演朱丽叶·比诺什，《玛侬的复仇》的主演艾曼妞·贝阿，《红》的主演伊莲恩·雅古，《白》和《情留半天》的主演朱丽·蝶儿，《地下铁》和《罗丹的情人》的主演伊莎贝尔·阿加尼等等，她们的漂亮各有特色，都是举世公认的大美女。奇怪的是，这些令人惊艳的美女竟没有一个可与淫荡联系起来。其中艾曼妞·贝阿在《美丽的坏女人》中有多处彻底赤裸的镜头，朱丽叶·比诺什在《烈火情人》、《布拉格之恋》中更有大胆的激情演出，索菲·玛素也曾经饰演过不少性开放的女子（《路易十四的情妇》、《情欲写真》等），但你仍然无法把她们当成荡妇，你只是觉得她们漂亮，美得纯粹，令人心驰神往。即使表现她们的不贞和偷情，仍会让人觉得那是性情所必需，性感但不放荡更不邪恶。她们的脸上永远有着法国美女特有的纯真（说来奇怪，