按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
我说,作为男人的一生,是儿子也是父亲。前半生儿子是父亲的影子,后半生
父亲是儿子的影子。前半生儿子对父亲不满,后半生父亲对儿子不满,这如婆婆和
媳妇的关系,一代一代的媳妇都在埋怨婆婆,你也是媳妇你也是婆婆你埋怨你自己。
我有时想,为什么上帝不让父亲永远是父亲,儿子永远是儿子,人数永远是固定着,
儿子那就甘为人儿地永远安分了呢?但上帝偏不这样,一定是认为这样一直不死的
下去虽父子没了矛盾而父与父 的矛盾就又太多了。所以要重换一层人,可是人换
一层还是不好,又换,就反反复复换了下去。那么,换来换去还是这些人了!可不
是吗,如果不停地生人死人,人死后据说灵魂又不灭,那这个世界里到处该是幽魂,
我们抬脚动手就要碰撞他们或者他们碰撞了我们。不是的,决不是这样的,一定还
是那些有数的人在换着而重新排列罢了。记得有一个理论是说世上的有些东西并不
存在着什么优劣,而质量的秘诀全在于秩序排列,石墨和金刚石其构成的分子相同,
而排列的秩序不一,质量截然两样。聪明人和蠢笨人之所以聪明蠢笨也在于细胞排
列的秩序不同。哦,不是有许多英雄和盗匪在被枪杀时大叫“二十年又一个×××
吗”?着英雄和盗匪可能是看透了人的玄机的。所以我认为一代一代的人是上帝在
一次次重新排列了推倒世界上来的,如果认为那怎么现在比过去人多,也一定是仅
仅将原有的人分劈开来,各占性格的一个侧面一个特点罢了,那么你曾经是我的父
亲,我的儿子何尝又不会是你,父亲和儿子原本是没有什么区别的。明白了这一点
多好呀,现时为人父的你还能再专制你的儿子吗?现时为人儿的你还能再怨恨现时
你的父亲吗?不,不,还是这一世人民主、和平、仁爱地活着为好,好!
贾平凹文集 关于女人
如果作理性的分析,一个女人,既然是仅属于女性的人,其形象的美
与丑是没有什么意义的,但实际的情况是,每一个男人,包括最理性者,
见到一个具体的、活生生的、漂亮的女人,没有不产生异样感觉的。成语
词典里,美女被比作花,比作月;贾宝玉感慨女人是清水做的,我们或许
嘲笑这是情种们的言论,但沈从文说过,女人是天使和魔鬼合作的产物,
甚至胡适先生谈佛的戒色,主张见到美女就立即想她老了的形象,想她死
后的一副骷髅,这岂不暴露了美女仍对他们有着强大的诱惑,只是无可奈
何地逃避罢了。真正有点不注重了女人美丑的是那些偏僻乡间的贫困的老
大不小的光棍汉,“尾巴一揭是个女的”。他们认为,只要能娶来在他的
土坑上就行了。他们对于美的女人有不属于自己的潜层意识。如同我们身
为机关科员,平日眼盯着科长、处长的位子,而从来没有要当国家主席的
念头,即使去了一趟中南海,也不至于流连忘返,夜不成寐。可这些身子
很饥渴的光棍汉毕竟还要说:“什么美的丑的,灯一拉还不都一样吗?”
他们在婚后也就至死不点了灯行房事,可见对女人之美的愉悦是男人共有
的,对美女的追求只阻于穷,穷不择妻。
可以说,社会发展到今天,妇女解放的口号呐喊了几个世纪,但世界
还根子里是男人的。任何男人,不管说与不说,还是以外表的感觉首先对
一个初识女人采取态度,恋爱中的“一见钟情”,被歌颂得十分美妙,一
见钟情的当然是外貌。每个男人都希望自己的老婆长得漂亮,诚然漂亮的
标准异人异样,且人人都是那么择着,最后没有剩下的,如挑到底卖到完
的桃子。而女人呢,也习惯了拿自己的漂亮去取悦男人,“为知己者容”,
瞧,说得似乎高尚,其实一把辛酸。一个不引起男人注意的、不被男人
围绕着殷勤的女人,这女人要么自杀,要么永不出户,要么发誓与命运抗
争,刻苦磨练一种技艺而活着。哪个女人不企图提高街头上的回头率呢,
即使遇上了太馋的目光,场面难堪,骂一句“流氓!”那骂声里也含几分
得意。现在社会上的商店,几乎全是为女人开设,出售着大量的衣服和化
妆品,百分之八十的杂志封面刊登的是女人的头像,好像这个世界是女人
的,其实这正是男人世界的反映。男人们的观念里,女人到世上来就是贡
献美的,这观念女人常常不说,女人却是这么做的。这个观念发展到极致,
就是男人对于女人的美的享受出现异化,具体到一对夫妇,是男人尽力
为女人服务,于是,一些蠢笨的男人就误认为现在是阴盛阳衰了。三十年
代有个很有名的军人叫冯玉祥的,他在婚娶时问他的女人为什么嫁他,女
人说:是上帝派我来管理你的。这话让许多人赞叹。但想一想,这话的背
后又隐含了什么呢?说穿了,说的明白些,就是男人是征服世界而存在的,
女人是征服男人而存在的,而征服男人的是女人的美,美是男人对女人
的作用的限定而甘愿受征服的因素。懂得这层意思的,就是伟大的男人,
若是武人就要演“英雄难过美人关”的故事,若是文人就有“身死花架下,
做鬼也风流”的诗句。而不懂这层意思,便有了流氓,有了挨枪子的强
奸罪犯。
明白了这个世界仍是男人的,女人也明白了自己的美的作用,又不被
美而被动了自己的人格,又使美能长长久久为自己产生效力,女人该怎样
地去活呢?上帝创造万物原本公正平衡,古有杞人忧天,天是永远不会塌
下来的,即使地球爆炸了,仍有供人生存的星球。过去我们以木取火,眼
看着山上的树木被砍了回家烧饭,树砍光了,连树根也刨了,就害怕某一
日用什么来烧饭呢,但后来就有了能燃烧的叫煤的石头,煤的石头挖尽了,
又有了电,或许将来没有了电,烧饭的燃料就会出现别的。男女既为人
类的两半,从来没有男为多半,女为少半,两半同中有异,异而相吸,谁
也离不得谁。相吸的是以性为磁的,性是人类同吃同喝一样重要的一种欲,
性欲的刺激是以人之外貌美好为点,而欲是创造世界的原动力,这也正
是上帝造人之所以分为男女的秘诀所在。对于性这种欲的冲动,人类在有
了文明后带有两种说法,一是称做爱情,给以无以复加的歌颂,作为所有
艺术的永恒专题;一是斥为色情,给以严厉的诋毁和鞭鞑。可是,谁能说
清爱情是什么呢,色情又是什么呢?它们都是精神的活动,由精神又转化
为身体的行动,都一样有个“情”字,能说是爱情是色情的过滤,或者说,
不及的性就是爱情,性的过之就是色情吗?不管怎么说,它们原是没区
别的。女人大约有分为几个型的,如贤妻良母型和轻佻放荡型等等,又有
以别的角度分为两大类的,即大家闺秀和小家碧玉。这种种类型,实质是
男人的目光所见。好多男人喜欢的是轻佻的女人,希望招之,女人就会来
之,在一起说,笑,打情骂俏,但他们常常不愿这样的女人成为他们的妻
子,对于妻子,却要求永远忠于他们,视丈夫以外的男人为石头木头,女
人们到底将要全部作为妇人的。如果都对自己的妻子严格限制,天下哪儿
又有供自己风流的女人呢?这就是男人最矛盾的地方,所以男人在某种意
义上讲是最自私和丑恶的动物。女人之所以要做真正的女人,首先要懂得
男人的秉性:男人是朝三暮四的,是喜新厌旧的,是吃了碗里看在锅里的,
不胡思乱想的男人不是男人,所谓的在性上的高尚与卑下的男人之分是
克制的力量强弱,是环境的允许与限制,是文化重负下的犹豫和果断。孔
子说女人和小人难养,远之不行,近之不行,男人更是这样,常常有男人
以占有过众多女人为荣耀,以至到最后,乐道的只是数字而无法记忆起某
个女人的名姓和形象;也有男人家有美妻仍立于街头感慨美女如云,觉得
每一个都胜过家中的那位,若他真的又娶了街头最美的一个,不久又会觉
得此不如彼。爱是得不到的,为爱可望不可及,女人如果是一条总在手指
间滑脱而去的泥鳅,男人就有了苍蝇一样的勇敢。于是,聪明的女人要使
自己永远被男人看重,做了妻子永远要获得丈夫的宠爱,她应追求的不是
让男人占有,也不占有男人,和让男人占有,也占有男人,转换这种关系
的是一种平等,一种自我的独立。以自我而活,活有个性,活有热情,这
就常活常新,正是这种常活常新,恰好符合了男人的那份易于疲倦的贱的
秉性,使他们有了新鲜感,有了被吸引力。这结局虽然同讨好男人要企图
达到的目的一样,但质发生了变异。可惜在这个男人的世界里,许多的女
人不知道了怎样做女人,长得美固然是一份资本,但形象之美能从小保持
到老吗?以美色之貌满足男人,美色之祸男人必然厌恶,且世上美貌有各
式各样的美貌型,以其之一怎能囊括全部而统治男人的吃了五味想六味呢?
以轻佻放荡取悦,轻看了自己,什么样的男人都要轻看你。太爱听赞美
的话,就易使男人阴谋得逞,顺竿而爬。太善良,对男人太好,又易使男
人产生错觉,膨胀一份贼胆。
可以说现在有相当多的女人不满男人的世界,却错误的一心要做女强
人。常常听到有做母亲的在培养女儿做撒切尔夫人,撒切尔夫人之所以被
称为铁女人,那是指政治而言,她们的理解,女人就要风风火火,就要慷
慨激昂,好争好斗,如猛虎狮子。男人在主导着这个世界,这已经是人类
的不幸,如若某一日女人也主导了这个世界,那同样是人类的不幸。男人
就是男人,女人就是女人,男人与女人两极发展,这才是真正的男人和女
人,才是上帝造人的原意,男者不男,女者不女,反倒使阳阴世界看似合
一,实则不平衡了。
独立做女人的人格,热情地对待生活,对待自己,为自己而活首,活
得美好,女人越会对男人产生永久的吸引,这就是平等,与男人平等是真
正地活出了女人味。有了这种与男人平等地生存于世上,平等地做夫妻的
女人味,或许长得漂亮,或许长得不漂亮,但自然而然地就产生了你的态。
态是古时用语,态无法言说,类似当今人所谈的气质和风度。女人的漂
亮不会永驻,女人的态却长伴终生。李渔讲女人有态,三分漂亮可增加到
七分,女人无态,七分漂亮可降落到三分,它如火之有焰,如灯之有光,
如金银之宝气。态当然有天生具有的,但更多是后来可培养。古时候,有
态的女人是声名显赫的妓女,妓女在那时是以男人而活着的附属物,但往
往成为了棋琴书画俱佳的高等艺妓,却成了活得与男人平等活着的最自为
的人,所以最有了态。现在当然没必要只有牺牲自己,度过血五泪的深渊
而出于污泥成劳荷,已经是有气质和风度的女人越来越多,这是社会的进
步,女人们这么活下去,活着的才真正是女人。
贾平凹文集 好 读 书
好读书就得受穷。心用在书上,便不投机将广东的服装贩到本市来赚
个大价,也不取巧在市东买下肉鸡针注了盐水卖到市西;车架后不会带单
位几根铁条几块木板回来做做沙发,饭盒里也不捎工地上的水泥来家修个
浴池。钱就是那几张没奖金的工资,还得抠着买涨了价的新书,那就只好
穿不悦人目的衣衫,吸让别人发呛的劣烟,吃大路菜,骑没铃的车。但小
屋里有四架五架书,色彩之斑斓远胜过所有电器,读书读得了一点新知,
几日不吃肉满口中仍有余香。手上何必戴那么重的金银,金银是矿,手铐
也是矿嘛!老婆的脸上何必让涂那么厚的脂粉,狐狸正是太爱惜它的皮毛,
世间才有了打猎的职业!都说当今贼多,贼却不偷书,贼便是好贼。他
若要来,钥匙在门框上放着,要喝水喝水,要看书看书,抽屉的作家证中
是夹有两张国库券。但贼不拿,说不定能送一条字条:“你比我还穷?!”
300年后这字条还真成了高价文物。其实,说穷也不是穷到要饭,出门
还是要带10元钱的,大丈夫嘛,视钱如粪土,它就只能装在鞋壳里头。
好读书就别当官。心谋着书,上厕所都尿不净,裤裆老是湿的,哪里
还有时间串上级领导的家去联络感情?也没有钱,拿什么去走通关关卡卡?
即使当官,有没有整日开会的坐功?签发的文件上能像在新书上写读后
感一样随便?或许知道在顶头上司面前要如谦谦后生,但懒散惯了,能在
拜会时屁股只搭个沙发沿儿?也懂得猪没架子都不长,却怎么戏耍成性突
然就严肃了脸面?谁个要整,要防谁整,能做到喜怒不露于色?何事得方,
何事得圆,能控制感情用事?读书人不反对官,但读书人当不了好官,
让猫拉车,车就会拉到床下。那么,住楼就住顶层吧,居高却能望远,看
戏就坐后排吧,坐后排看不清戏却看得清看戏的人。不要指望有人来送东
西,也不烦有人寻麻烦,出门没人见面笑,也免了有朝一日墙倒众人推。
好读书必然没个好身体。一是没钱买蜂王浆,用脑过度头发稀落,吃
咸菜牙齿好肠胃虚寒;二是没权住大房间,和孩子争一张书桌,心绪浮躁
易患肝炎;三是没时间,白日上班,晚上熬夜,免不了神经衰弱。但读书
人上厕所时间长,那不是干肠,是在蹲坑读书;读书人最能忍受老婆的咕
囔,也不是脾性好,是读书入了迷两耳如塞。吃饭读书,筷子常会把烟灰
缸的烟头送到口里,但不易得脚气病,因为读书时最习惯抠脚丫子。可怜
都是蜘蛛般的体形,都是金鱼似的肿眼,没个倾国倾城貌,只有多愁多病
身。读书人的病有治其病的药,药不在《本草》而直接是书,一是得本性
酷好之书,二是得急需之书,三是得未见之书。但这药医生常不用,有了
病就让住院,住院也好,总算有了囫囵时间读书了。所以,约伙打架,不
必寻读书人,那鸡爪似的手没四两力;要欺负也不必对读书人,老虎吃鸡
不是山中王。读书人性缓,要急急不了他,心又大,要气气不着,要让读
书人死,其实很简单,给他些樟脑丸,因为他们是书虫。
说了许多好读书的坏处,当然坏处还多,譬如好读书不是好丈夫,好
读书没有好人缘,好读书性情古怪。但是,能好读书必有读书的好,譬如
能识天地之大,能晓人生之难,有自知之明,有预料之先,不为苦而悲,
不受宠而欢,寂寞时不寂寞,孤单时不孤单,所以绝权欲,弃浮华,潇洒
达观,于嚣烦尘世而自尊自重自强自立不卑不畏不俗不谄。说到这儿,有
人在骂:瞧,这就是读书人的酸劲了,为什么不说“万般皆下品,唯有读
书高”呢?真是阿Q精神喽!这骂得好,能骂出个阿Q,来,便证明你在读
书了,不读书怎么会知道鲁迅先生曾写过个阿Q呢?!因此还是好读书者
好。
贾平凹文集 怀念金铮
金铮有个习惯,常常会半夜三更给你打电话,这曾经令我很恼火,我在电话里
说他:你又在喝酒了?但金铮去世后,我总觉得他没有死,说不定哪个半夜就会打
来电话的。然而,我们再也收不到这样的电话了,甚至生活中也难见到那么可爱的
喝酒,那样让你又恨又爱的朋友了。
金铮是在北京去世的,而调在北京的时间又特别短,我当时想,西安一直是成
文人而不养文人的地方,许多人到了北京都成了气候,但金铮却宜于在西安。他是
豪人爽人,喜欢自在,北京官宦深如海,他一生最大的失策是不该由边沿移向中心
的。
我认识金铮的时候,是一次会上,那天我和路遥在一起,我穿了一件大红T恤衫,
路遥穿了一件深黑的T恤衫,金铮则一头如雪的白发,我们三人都跑到会场外吸烟,
金铮就左右搂了我们说:颜色多好!要摄影师拍照。现在,这张照片我保留着,每
每看到三人者两人已逝,不禁有免死狐悲之感。那次会后,我们没有在会上用餐,
金铮一定要请我和路遥喝酒,我因病只是象征性碰杯,路遥也喝得少,他却是一杯
接一杯,很快就有些醉了。他不喝酒的时候样子很威风,一醉就十分可爱,说某某