按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
6 月 26 日，据《独立城考察家报》报道，“杜鲁门夫妇出席了女王和爱 丁堡公爵在白金汉宫”举行的午宴。6 月 28 日，杜鲁门夫妇这次重要的出行
结束了，他们从南安普敦乘船返回。
在访问查特维尔期间，比弗布鲁克勋爵告诉杜鲁门，在他的欧洲之行中， 他已成为美国迄今为止最伟大的亲善大使。如今，这同样的说法被不断地听 到。
当杜鲁门在伦敦乘上火车轮渡时，一位美国记者偶然听见一位英国观察 者评论说：“他没有在这个国家中竞选什么职务，这太可惜了。他会赢得任
何选举的。”伦敦《旗帜晚报》的大标题称这次访问是“杜鲁门的巨大成功”。
《每日电讯报》描写他是“所有人最喜爱的美国一切优秀东西的生动而令人 兴奋的象征”。
他继承了本杰明？富兰克林的简朴的传统，以他自身的表现倾倒了欧洲。
“从未有过（合众社说）一个‘普通的’美国人像这位来自密苏里的逍遥自 在的旅游者一样，被给予过这种来自高层的红地毯待遇以及得到过这种来自
人民的热烈欢迎。”
回国后，杜鲁门也没有放松步伐。他一放下行装，就立即投入了选举年 的政治中，进行着一种要让艾夫里尔？哈里曼、而不是艾德莱？史蒂文森赢
得民主党提名的执著但却不成功的努力。8 月份，他前往芝加哥参加大会，
支持两年前当选为纽约州长的哈里曼，正如杜鲁门所说，因为他认为国家需 要一位想要从事这项工作的总统。在“黑石”饭店的一次挤满了人的记者招
待会上，杜鲁门指责说，史蒂文森“缺乏那种我们需要以之取胜的战斗精神”。
（几个星期前，因出席杜鲁门图书馆的一个宴会在“黑石”饭店停留期间， 杜鲁门曾与史蒂文森私下谈过一次，后者问他自己究竟做错了什么事。杜鲁
门走到窗前，指着楼下街道上的一个人说：“你必须做的事情就是学会怎样 去接近那个人。”）一时间，似乎杜鲁门会把形势扭转过来。
哈里？S？杜鲁门今天使民主党苦恼得要命，他爱好其他次要 的事情（《纽约时报》的拉塞尔？贝克写道）。
当该党的其他受人崇拜的人物正在发愁、烦恼和猜测的时候， 杜鲁门先生却像一个获得了自由进出马戏场的权利的小男孩一样欢 蹦乱跳。
在悬而未决的局面处于最关键的时刻，他却轻率地离开了政治 家的行列，到该市南端去领导了一次游行。那儿聚集着芝加哥大量
的黑人居民，今天是巴德？比利肯节。巴德？比利肯是该市黑人孩 子们的一个具有神秘英雄主义色彩的教父。在游行过程中，面对 10
万旁观者的热情欢呼，杜鲁门先生乘车行走了 2．5 英里。
但事实上，他的努力毫无结果，史蒂文森轻易地获得了提名。而且在许 多人看来，杜鲁门似乎只是在使自己成为一个爱反驳别人的、甚至是混淆了
他的声望与真正的权力之间区别的可怜人物方面获得了成功。然而，社鲁门 既没有显示出痛苦，也没有显示出遗憾，而是立即支持这位被提名者——史 蒂文森在 11
月份取胜的机会是“极其可观”的——并且发誓要给以“来自密 苏里州的老人”的全力支持。
此外，正如他喜欢说的，他做了他自己应做的事情。 他写信给艾奇逊说：“当我到达芝加哥时，局面是一潭死水、毫无生气、
什么东西都不具备。我决定唤醒他们？？我打算尽我所能，帮助赢得这次选 举。我多么希望我再年轻 10 岁啊！”
他积极地为本党提名名单的候选人竞选，到过密尔沃基、得克萨斯、波 士顿、纽约、旧金山、加里、印第安纳和匹兹堡，在匹兹堡，他和艾森豪威
尔住在同一个饭店里，却没有见过面。
史蒂文森失败和艾森豪威尔再次当选后的一个月，杜鲁门写信给参院多 数派民主党领袖林登？约翰逊说：“我从不想扮作一个预言家，如今也不打
算这样做，但是我的确想让民主党保持为一个人民的党。除非如此，否则我 们永远不会赢。”
1957 年是杜鲁门的一个里程碑。6 月 5 日，玛格丽特在纽约生了一个儿 子，就在第二天，杜鲁门夫妇便踏上了东去的列车。6 月 7 日．《纽约时报》
刊登了一幅这对自豪的祖父母在医院通过窗户看望这个名叫克利夫顿？杜鲁 门？丹尼尔的婴儿的照片。几天后，玛格丽特和这个婴儿回到丹尼尔在纽约
的公寓家中，当她父亲问是否能抱抱这个婴儿时，她坚持要他先脱掉他的夹 克衫并坐下来。“爸爸长时间坐在那儿，前后地轻轻摇着他。”
不到一个月后，杜鲁门搬出了联邦储备银行大楼，进入了新的杜鲁门图 书馆中的一个全新的套间办公室。这座建筑的正式落成仪式是在 7 月 6 日举
行的。他所说的离开白宫后他最想要的两件东西——当祖父和看到他的图书 馆建成——现在都得到了。
前总统胡佛、埃莉诺？罗斯福、众院的萨姆？雷伯恩议长、4 名联邦参 议员、9 名州长（包括艾夫里尔？哈里曼）、迪安？艾奇逊、约翰？斯奈德、
许多杜鲁门的白宫班子的成员、他家庭的成员、邻居，总共有 5000 人出席了 落成仪式。几个幸运的人坐在树荫下，而绝大多数人则顶着密苏里夏季的烈
日。在独立城的历史上，还从未有过这样的场合。（社鲁门曾激动地写信给 艾奇逊说：“我可能会在 7 月 6 日深陷在这些‘大人物’中，我想让你和艾
丽斯到这儿来帮我脱离被休伊？朗称为极端的“大傻瓜”们的纠缠！一定要 来。”）站在这座建筑物的台阶上向群众发表演说的主要演说者，是前加利
福尼亚州州长和共和党副总统候选人，现任美国首席大法官的厄尔？沃伦， 他把这座图书馆称作是英国历史上的一个里程碑，哈里？S？杜鲁门是一个“不
知疲倦、毫无畏惧的、果敢的”注重行动的人，还说他本人已经听到过对这 位前总统在 1943 年秋季的“精力充沛的战斗性格”的高度赞扬。
杜鲁门先生对我国历史有着持久的兴趣，他对这个图书馆中他 的文件的保存作出了安排，这种方式将使他的任期成为历史上“最
清晰的时代”之一。正是遵从他的这种热心公益事业的慷慨，我才 能为这座保护、展览，并为使用它的有价值的寄料提供便利的博物
馆兼图书馆的建筑主持落成仪式。美国人民和全世界人民通过对这 些资料的厂泛而明智的运用，可以获得对自身和我们这个时代的理
解，可以获得在未来的年代中选择正确道路的智慧。
这座建筑物狭长、低矮，形状如新月，是用印第安纳石灰石建成的，其 建筑风格谁都无法说清属于哪一类——也许属于“现代派”．尽管它的大门
及其方柱子显然又是古埃及式的。它是由当地的一位建筑师阿朗索？H？金特 里在爱德华？尼尔德的协助下设计的，他们设计出来的方案与杜鲁门所期望
的很不一样，不过他决定不拒绝该方案。尽管只有一层楼高，但这座建筑连 同它的整个地基，面积总共有 7 万平方英尺。它在两年内完工，迄今已花费 了 180
万美元。1954 年在纽约和费城举行的两次杜鲁门图书馆宴会各筹集到
4．5 万美元。30 多个不同的工会都慷慨捐助——西德尼？希尔曼的统一服装 工人工会捐助 2．5 万美元；美国音乐家联合会捐 1 万美元；约翰？刘易斯
1 万美元；铜铁工人联合会 25 万美元。迪安？艾奇逊、艾夫里尔？哈里曼、埃 德？波利、以及威廉？克莱顿都给予了很大数目的私人捐款。不过总的来看，
捐款是来自全国各地大小约 1．7 万笔捐助，而不论数目大小，杜鲁门对每一 笔捐助都表示了感谢。
图书馆已有的 350 万份文件仅仅是收藏的开端，随着时间的推移，收藏 将会增加，后来，杜鲁门政府中的其他人，诸如艾奇逊，也把他们自己的文 件贡献出来。
对杜鲁门个人来说，从这时起，图书馆将成为他生活中的焦点。如果对 回忆录所作出的巨大努力其结果令人失望的话，那么他的图书馆将是他的一 个绝对的成功。
在使国会相信所有现存的总统文件都应编目并制成缩微胶卷方面他也获 得了成功——经由马萨诸塞州民主党国会众议员约翰？麦科马克做的工作。
正如他所说，这是几代人以前就应该做的事情。然而，直到他提出这个问题 之前，没有任何人去费心进行这项努力——就因这一点，他就应得到远比他
已得到的更多的称赞。
随着图书馆在独立城的建成和开放，杜鲁门在格兰德维厄的地产中的很 大一部分被卖给了堪萨斯市的一家开发商、B？F？温伯格联合有限公司。那
座老的农场住宅、它的谷库和毗邻的几英亩地仍保留在这个家庭手中，但所 罗门？扬很久以前立桩确定的、杜鲁门曾在上面耕作过多少个季节的主要地 产中约 224
英亩土地，现在却让位于市郊的开发，成了一个购物中心。对杜 鲁门来说，它意味着一笔世袭财产的终结，这曾使杜鲁门的心里感到极大的
不舒服，部分原因是出于伤感，但也有他的性格和态度主要是来源于他的农 村背景这个现实的原因。他特别乐意——显然很自豪——把自己说成是一个
退休的农民。“嘿，农夫！”萨姆？雷伯恩总是在电话中这样问候他，知道 这会让他多么高兴。
“我肯定不愿看到这些老地方出手。”《堪萨斯城明星报》援引他的话 说。
但他也说过，地产的出售对杜鲁门、对维维安和玛丽？简，都意味着最 终财政上的安全。然而，由于这笔交易带来了许多的悲伤，它也证实了这个
古老的信念：不论发生什么情况，土地都是可以指望的财富。毕竟，看着杜 鲁门走完一生的，不是他在政治权力上的崛起或他的世界名声，不是他的著
作、演讲或他夫人家中的遗产，而是格兰德维厄的这座老农场。
1958 年 1 月，这项出售正式公布。但最终的数字是多少，他的股份有多 少，都不得而知。不过，一年半以后即 1959 年 8 月 14
日的一份他的全部银 行收支的统计单保留了下来，并显示他总共有 208548．07 美元。而这并不包 括他拥有的政府公债和市政公债，以及一些股票。
他的《回忆录》的最终财政收入在扣除了开支和税收后，比预期的要少 了许多。甚至他从《生活》杂志得到的付款已延付了 5 年多，却仍然要交纳
67％的联邦和州的所得税，这特别让他感到沮丧，因为 1949 年艾森豪威尔将 军曾被国内税收部门允许将其《远征欧陆》的出售收入 63．5 万美元作为资
本利得来对待，理由是他并非一名职业作家；结果，艾森豪威尔仅缴纳了 25
％的税。当时，艾森豪威尔的问题尚待裁决时，白宫曾进行了干预：而现在， 艾森豪威尔的白宫则拒绝卷入。杜鲁门在《回忆录》上的开支，包括给工作
人员的报酬和支付办公室的费用，根据他写给约翰？麦科马克的一封信来看， 总共达到 15．3 万美元。在 5 年的时间里，他的纯利润据他的计算，最终只
有约 3．7 万美元。
“如果不是我能够出售我弟弟、妹妹和我从母亲那里继承来的一些财产 的话，实际上我将成为救济对象，只是由于出售了这些财产，我才没有在财 政上陷入窘境。”
他告诉麦科马克，他不是在要求退休金。他想要的是公正。他认为，一 位前总统应得到的政府津贴的最低数额应能够支付其必要办公费用及通常开 支的约
70％，以满足他的偿付能力。
正如你所知道的，我们通过了一项法案，当所有的陆、海、空 军五星上将退休时，都能得到 3 名秘书和他们在职时的全部薪金。 而一个在政府机构中工作了 18
年，并成功地为这些他曾指挥
过的人们把所有这些事情都安排好了的人，为了告诉人们确实发生 过的事情的真相，却不得不破产，这似乎是很奇怪的。我觉得，为
了公正起见，这笔巨大的开支的一部分似乎应该由公众来偿付。
在查利？墨菲的帮助下，他把他的论辩提交给了雷伯恩议长和参院多数 党领袖林登？约翰逊，结果在 1958 年通过了一项法律，给所有的前总统提供
2．5 万美元的年退休金和工作班子、办公地点的费用，以及免费通信的特权。 很长一段时间以来，甚至在杜鲁门离开白宫之前，迪安？艾奇逊就一直
在热心地安排他去那鲁大学的事情。杜鲁门将被接受为耶鲁大学的查布研究 员，由此，他也将当几天该大学的荣誉贵宾，要讲课并会见学生和教师。
这种前景使杜鲁门格外高兴。出于对艾奇逊的尊重——以及对他的政府 中的其他耶鲁毕业生，如哈里曼、洛维特和罗杰？塔比这些人的尊重——他
非常看重耶鲁大学，此外也因为耶鲁，如杜鲁门所说、是他曾希望能上的那 种名牌大学。最让他感到高兴的是，是艾奇逊想要他进耶鲁工作。
“从那鲁到堪萨斯市梅因大街 1908 号（这是彭德格斯特俱乐部的地 址），和你一起到任何地方，我都感到很自豪。”杜鲁门在 1952 年曾这样写
道，显然他欣赏他的这位优雅的国务卿在梅因大街 1908 号与“小伙子们”开 怀共饮的情景——正如他所知道的，艾奇逊也会感到自豪。
艾奇逊是耶鲁社团的成员，他开始安排此事，在一封写给将成为仕鲁门 的东道主的托马斯？G？伯根教授的信中，艾奇逊提供了一份对他的这位总统
朋友的最美好、最富有洞察力的描述：
杜鲁门先生对青年人极感兴趣，和他们的关系也非常好。他的 观点新颖、热切而大胆。他艰难困苦地去学习，但却学到了许多东
西。他相信自己的同胞，而且他相信，只要有愿望和勇气（加上一 些才智），未来是可以掌握的。
这对大学生们非常有益。他根随和、不拘礼仪、也很泼辣。不 应该要求他去做供公开发表的演说。这对他的压力太大，也不是他
的专长。对年轻人来说，重要的不在于他说的话，而在于他这个人， 这样就可以达到相互交流？？我想让杜鲁门先生在那鲁获得尊贵
的、朴实的接待——不是作为一场表演，不是进行论战，不是作为 一名我不相信已成为一个学科的“政治理论和科学”领域里的讲师
——而是作为一个能够给予我们的大学生们比我认识的任何人所能 给的更多的有关他们生活价值的感觉的人（如何使他们生活得更有
价值），如果我们准备以某种方式来激励他们的话。
实际上，杜鲁门直到 1958 年春季才去到那鲁。他在那儿停留了 3 天，并 且立即在学生和教职员中间成了一个轰动一时的人物。甚至那个曾公开声明
对杜鲁门不感兴趣、并在第一天当杜鲁门表示有兴趣看看富兰克林文件时拒 绝接待“这个人”的重要共和党人、脾气执拗的那鲁图书馆管理员，最后也
想让杜鲁们多呆几天，以便他们有更多的时间详谈；后来，他告诉别人，他 实在搞不清这位总统的知识面有多宽、兴趣有多广。清晨散步穿过校园时，
社鲁门身后总跟着许多学生和当地记者。欢迎他的许多宴会和不断出现的热 烈掌声，都使他非常高兴。他写信给艾奇逊说：“我从未有过比在这里更好
的时光。”在另一封信中他又说：“耶鲁仍在我耳边回响，我们度过了多么 美好的一段时光啊！”
现在，他有了固定要做的事情，每月都有二三百个演讲的邀请。在家里 他看上去也容光焕发。一位朋友说：“他是那么要命的高兴，使得我在他身 边也感到高兴。”
汤姆？埃文斯邀请他加入一个定期活动的组织，到堪萨斯市俱乐部去喝 午时酒、吃午餐和打扑克，这是一个以其占据的套房命名、称作“822 号俱
乐部”的不公开的聚会。尽管杜鲁门自当选国会参议员以来就一直是堪萨斯 市俱乐部的名誉会员，但他从未感到自己受到该俱乐部成员的特别欢迎，它
成员中的大多数人都是共和党人。堪萨斯市俱乐部也的确不是与他志趣相投 的。作为一个民主党人和政治家，他曾被这些人看不起，他们中也没有一个
人愿意与他深交。但现在他很快就成了这个团体中最受欢迎的成员，成了 822 号俱乐部的骄傲，成了人们所说的“正在上升的有影响的人物”。埃文斯告
诉《生活》杂志的记者约翰？奥斯本说：“这可真是了不起。他确实让他们 大吃一惊。”奥斯本写了一篇题为“哈里的幸福日子”的文章。他对杜鲁门
那“非凡的精力”和他与其他人用处时的那种快乐感到吃惊。他听到有人在
822 号俱乐部的牌桌上高喊：“■，该死的，总统先生，我可要加赌注了。” 奥斯本写道：“他晚年的主要成就”是“他这种人中少有的，它在�