按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
其他一些人也理所当然地赢得了尊重。后来有时人们暗示说，哈里？杜 鲁门并非是一群恶棍中唯一一位出污泥而不染者。吉姆？彭德格斯特诚实能
干，而且根据他的牧师阿瑟？泰伊阁下的回忆，“具有一名政治家难得的温 柔性格”。汤姆？彭德格斯特的朋友兼顾问、县民主党委员会主席詹姆斯？P？艾
尔沃德律师精明肯干，在堪萨斯城知识分子圈里备受尊敬。
连彭德格斯特本人当时在外表上也更注重于绅士派风度，他在过去是不 大留意修饰的。此时他开始穿着款式保守做工考究的西服。他携同妻子去了
趟巴黎，此后便毫不掩饰地大谈特谈巴黎的迷人之处。他的朋友们知道他喜 爱上了法国烹饪。他的新家是他在法国看到的一所房子的原原本本的复制，
坐落在乡村俱乐部区的沃德花园街，那里是堪萨斯城最漂亮的住宅区。房子 是一幢摄政风格的红砖砌就的府邸，每一个细部都完美无缺。
生活比以往任何时候都好，禁酒法于 1933 年 12 月废除，彭德格斯特家 族遂又做起了合法经营烈酒的生意。他们最好的牌子是“老 1889”，以汤姆
初到堪萨斯城那年命的名。此酒是存放 7 年半的肯塔基威士忌，强度标准为
100。 赌博、嫖娼、非法卖运酒、贩卖麻醉剂和敲诈勒索是尽人皆知的堪萨斯
城热门生意。谁也不怀疑这些活动的幕后总老板就是汤姆？彭德格斯特。当 时是彭德格斯特的鼎盛时期。即使是南北战争后的媚俗时代，该城也没对非
法活动如此“大开绿灯”。城里开着 40 家舞厅，100 多家夜总会，提供舞蹈、 喜剧、夜总会表演及全美顶尖的布鲁斯和爵士乐音乐。里诺有本尼？莫顿乐
队；之后贝西伯爵和他的堪萨斯城七人组也在里诺演唱“一点钟跳跃”；萨 布威有小号手霍特？利普斯？佩奇；黄色战线酒吧则有布鲁斯歌手朱莉娅？李，
全国所有的歌手乐手都涌到了堪萨斯城，他们中大部分都是黑人，经济危机 逼得他们走投无路，便来到这遍地都是工作机会的地方。他们中的一位回忆
说：“每个酒馆里都有音乐，每个酒馆。”
堪萨斯城地处美国心脏地带，但与其近邻独立城形成鲜明对照，后者依 旧保持着古老的乡村城镇的宁静。
1932 年春天，音乐球乐队在《明星报》上登的一句广告词是：“跳个通 宵！”这支乐队在劳动庙夜总会表演，同一地点还有本尼？莫顿、安迪？柯
克和他的欢乐之云乐队、沃尔特？佩奇和他的蓝鬼乐队、夜鹰乐队，总共是
8 支乐队每天演奏到日出为止。
娱乐场所昼夜营业，在 18 和瓦因大街上的萨布威夜总会的地下室里，30 至 40 个音乐家“挤在一起”演奏。“谁愿意演就演？？每晚你都能在那儿听
到音乐？？其实它在（凌晨）1 点钟才正式开门。”贝西伯爵回顾说，“那 是个穷苦白人的城镇，却活得快活。”13 和 14 大街的红灯区连亘几个街区
之长。其中档次高的切斯特菲尔德俱乐部雇用只穿高跟鞋和玻璃纸短裙的女 服务员为商人们提供餐饮。约翰？杜汉在堪萨斯城住了一辈子，他后来曾试
着描绘该城那段声色犬马的时期，但总是写着写着就得停笔，因为他意识到 他的描述挂一而漏万。“？？当时根本没有任何法律可言。”杜汉说。他在
《明星报》的研究资料中心任职，职责是记录堪萨斯城的发展史。
夜总会开个通宵，烈酒消费势头凶猛。每处都有一支乐队？？赌场遍布，甚至
《明星报》四周都有（在格兰德和 17 大街）。？？东北角有赛马登记处和赌场。东
南角也有登记赛马的和赌场。《明星报》北边隔两个门脸儿就有两家酒馆可以登记 赌马。你要是去梅恩街？？31 大街和普劳斯帕克特大街之间、34
大街和梅恩街都有 赌窟？？
赌场？？卖淫——肆无忌惮。花上 2 毛 5 或 5 毛钱，敲敲窗子就能进的色情场 所比比皆是。
每当问及这些，汤姆？彭德格斯特的回答永远是：“有钱人有他们的俱 乐部，可以去那儿赌博和享乐。难道你能剥夺穷人同样的权利么？”
彭德格斯特曾反复强调他说：“我们的城市漂亮、干净，秩序井然。” 约翰？杜汉也记得几乎没有暴力的恐怖。
我得说这座城市相当安全，根本没有打劫的事发生。你白天黑夜任何时候都可 以在城里走，去黑人区也没有危险。我是说？？你知道，犯罪现象极少。但到处都
是坑蒙拐骗。
其他一些体面和受尊重的公民们私下里也承认对非法活动取缔不严对生 意有好处，尤其是在萧条时期。
非法职业的头目叫约翰尼？拉齐亚，汤姆？彭德格斯特称他是自己的“副 官”。此人个头不高，西服革履，是个意大利裔美国人。他有司仪般的魅人
性格，曾因持枪抢劫蹲过大狱。1926 年，他从彭德格斯特手下人迈克？罗斯 手中夺下第 9 选区的权力，一跃而成为小意大利之王。汤姆？彭德格斯特不
得不把他吸收进组织，主要是出于无奈，也显然是认识到他可以利用拉齐亚 阻止艾尔？卡彭和其他城外的歹徒进城。“我们的约翰尼”依赖手中的权力
和他的魅力，不久就和汤姆老板成了“哥儿们”。更重要的是，当时彭德格 斯特赌马如命，经常需要这样的“哥儿们”。他在梅恩街 1908 号安装了连接
东部跑马场的电话线，甚至在俱乐部聚会室的里间还设立了赌房。在密苏里 河对岸的普拉特县，他修建了自己的跑马场——河畔花园赛马俱乐部，并在
那里设立了马厩。
汤姆为了回报拉齐亚在第 9 选区对自己的支持，允许拉齐亚控制城内的 酒业和赌场，并在警察局拥有制定雇人政策的权力。据说他在警察局甚至还
有一间办公室。一位被派遣调查拉齐亚活动的联邦特工人员向华盛顿汇报 说，当他把电话挂到堪萨斯城警察总部时，接电话的竟是拉齐亚。
拉齐亚亦懂得如何为朋友两肋插刀。前参议员詹姆斯？里德的女朋友（后 来的妻子）内尔？唐纳利 1931 年被绑架后，里德立即求助于拉齐亚，后者便
把唐纳利安全地送回了家。两年后的 1933 年，市行政官麦克尔罗伊的打扮入 时的 25 岁女儿玛丽被绑架，出面救驾的又是“我们的约翰尼”，这次他以闪
电般的速度从朋友和赌客手中凑齐了 3 万块钱赎金，送到绑架者手中。
面对这样的现实，提出抗议的只有一个勇敢的人，他就是博奈杰胡达教 堂的犹太教教士塞缪尔？S？迈耶伯格。1932 年春天，他决定在一个政府研
究俱乐部里提出他的看法，那个俱乐部由 40 来人组成，绝大多数是妇女。自 那之后便开始了一场改革运动，尽管组织中似乎无人特别感兴趣，而且虔诚
的百姓中也没人踊跃加入他的行列。“使我最棘手的不光是反抗黑社会，” 迈耶伯格后来说，“而是花精力和时间劝说那些优秀诚实的人们？？作为受
尊重的公民，他们也应该投身于此（反抗黑社会的斗争）”。
1933 年，联邦调查人员因拉齐亚偷漏个人所得税而对他起诉，汤姆？彭 德格斯特立即写信给在华盛顿的新上任的邮政部长、罗斯福的心腹吉姆？法
利，强调拉齐亚对他是多么的重要。“吉姆”，他写道，“拉齐亚是我的左 右手，无论你现在或将来为我做什么事，都不会超过我对他人身安全的真心 关注？？”
接着几周后，便传来了令人发指的堪萨斯城“联邦车站屠杀”事件，那 是整个歹徒时代最耸人听闻的暴行之一。1933 年 6 月 17 日星期六，3 名臭名
昭著的银行抢劫者和杀手维恩？米勒、亚当？里奇蒂和“漂亮小伙儿”弗洛 依德手持半自动步枪，企图搭救另一个“公众敌人”弗兰克（“杰利”）？纳
什。当时执行人员正押着戴着手铐的纳什从一辆列车朝停在联邦车站的一辆 小轿车走去，打算驾车开往利纹沃思的联邦监狱。埋伏在车站外停车场的 3
名杀手趁警察把纳什往车里推时开了火。一名警察转身开了一枪。3 名歹徒 用机枪扫射，打死 5 人——两名堪萨斯城警察、一名联邦调查局的特工人员、
一名俄克拉何马州的警长和纳什。尔后杀人犯便逃之夭夭。尽管这 3 人明里 与堪萨斯城没有任何关系，可当地一个叫迈克尔？詹姆斯？拉卡普拉（“吉
米？尼德尔斯”）的敲诈勒索者后来作证说，安排他们 3 人安全出城的是约 翰尼？拉齐亚。毋论真假，拉齐亚成了堪萨斯城里人们谈论最多的人物，其
名声比汤姆？彭德格斯特的都大。
哈里？杜鲁门的宦途漫长而多舛，但个别日子却给他带来极大的满足。
1933 年 9 月 5 日星期二就是这样一个日子，尽管他当日正处在一个艰难和不 稳定的时期。
9 月 5 日星期二是新建的坐落在独立城的造价 20 万美元的县政府办公大 楼——自 1836 年以来所谓的第 5
次“翻修”——落成的日子，为此从清晨到 晚上举行了庆典仪式活动。活动包括掷马蹄铁比赛、小提琴比赛、黑人舞蹈 比赛、7
支行进乐队和鼓队演奏的音乐、泳装选美比赛、马术表演、街头舞 蹈、当地商人的彩车游行和具有历史意义的露天庆典。正式仪式是以政府大
楼那座四钟面古钟时间下午 2 点开始的（古钟也重新进行了擦拭并被安置在 一个殖民地风格的圆顶钟阁里），内容包括帕克州长和哈里？S？杜鲁门法官 的讲话。
当天温暖宜人，阳光明媚，人人都兴高采烈，欢欣鼓舞。简朴破旧的维 多利亚式的政府大楼被改造成了一幢更大更宽敞、风格约略类似费城的独立
大厅的建筑物，虽然其设计师（即哈里的小舅子弗雷德？华莱士）在当天《考 察家》报的专刊号上说带圆柱的南北门廊的灵感是他受到了古希腊“风神殿” 的启发。
新建筑与从前的形式大相径庭，其粉色砖墙、带圆柱的门廊、圆屋顶和 擦洗过的大钟以及大理石前厅，看上去更加整洁规范。所有的人都认为政府
大楼有了很大的改观，尤其是那些在里面工作的人，此刻他们当中的一部分 正从楼上敞开的窗子朝下观看着杜鲁门法官，后者身穿白色西服，正站在讲
台上发表简短应景的讲话。《考察家》报称政府大楼“气派、宽敞、对称”， 并大肆夸赞使这幢大楼成为现实的人的领导才能。
这家报纸说：“作为首席法官，哈里？S？杜鲁门在其 6 年半的任职期间，
与政府的同僚们通力合作，干出了几件非同小可、在本县历史上必然会彪炳 千古的大事。”接着文章便列出了“几项”：通过发行两次债券而建造的造 价 1000
万美元的公路桥梁网；杰克逊县老幼病残养老院内的一所现代化医 院；坐落在县农场的黑人少女收容所；估价 400 万美元的新建堪萨斯城政府
办公楼以及此幢造价 20 万美元的坐落在独立城的政府大楼。此乃县史上破记 录的成就。
在对杰克逊县热心服务的这些年期间（《考察家》报的话锋又转到杜鲁门法官 身上），哈里还抽出时间出任全美古老小道协会主席，至今他仍担任着这一职位。
他的名声在密苏里已闻名遐迩，他的许多朋友都认为迟早他将成为州长？？
但在杜鲁门法官自己看来，他的前途依旧是个难解的谜，是他一块心病。
1933 年秋末，罗斯福政府指派一名共和党党员出任密苏里州联邦重新就 业局主任，令汤姆？彭德格斯特大为震怒，他向华盛顿发了通牢骚，结果共
和党党员主任旋即便解聘，由杜鲁门法官接替了他的职务。哈里除非万不得 已否则不愿放弃县政府的职位，于是同意无报酬兼任新的联邦政府的职务。 他舍弃了每月
300 美元的薪水，开始一周两次驾车横跨半个州去杰斐逊城的 联邦机构上下班。他的职责是将失业的劳工输送给承包了联邦公共设施工程
的承包商们，根据他在县工程中积累的经验，他对这一工作胜任愉快。长距 离开车还给他以足够的时间思考未来。
哈里的业绩又一次为彭德格斯特的脸上贴了金。不出几个月，《密苏里 民主党人》（组织所办的一家报纸）报道说，新实施的联邦（民主党）计划 使 10
万男性和近 1 万女性在州内就业。
哈里的顶头上司是罗斯福手下负责公共设施的官员哈里？霍普金斯，为 此哈里经常为政府事宜赴华盛顿出差，这是他过去从未有过的经历。？哈里
最后终于考虑成熟，他将违背妻子的意愿参与国会竞选，他妻子更倾向于收 入高有安全感的税收员的职位，此外她不愿离开独立城。哈里对她说，在国
会里他将有机会“在全国范围内拥有一定的权力”。
但当他去见汤姆？彭德格斯特时，后者说他已不会再有这种机会。彭德 格斯特选择了另一个人，一个叫贾斯珀？贝尔的巡回审判法官（此人在初选 和 11
月的大选时都将轻易取胜，在国会将连任 6 届）。哈里万般沮丧，发现 自己再度遭到冷落，用他的话说是“被挤对出来”。
几周过去了，不再有新的消息，他也没被告之别的机会，于是心灰意冷， 万念俱灭。
然而在 1934 年 5 月初，事态在没有任何前兆下发生了突变。哈里在密苏 里州的华沙进行巡回演讲时，接到吉姆？彭德格斯特打来的电话，说立即要
见他一面，地点是塞达利亚的博思韦尔饭店，有要事相告。
开车到塞达利亚用了半个小时的时间。除了彭德格斯特之外还有吉姆？艾 尔沃德，他们 3 人在饭店大堂的一角找了 3 把椅子坐下来。哈里是丈二和尚
摸不着头脑。
他被告之开了个会，汤姆？彭德格斯特想让他竞选进美国参议院。哈里 简直不敢相信自己的耳朵，惊愕得哑口无言。“老板 95％支持你，”艾尔沃 德安慰他说。
“剩下的 5％是怎么回事？”杜鲁门问。
“哦，你明白我的意思，”艾尔沃德说，“老板支持你。”
他需要时间考虑，杜鲁门说。他们对他说他必须为了党的利益参加竞选， 于是此事显然就成了定局。哈里同意竞选但他说他一贫如洗。过了一两夭，
艾尔沃德和吉姆？彭德格斯特一人给了他 500 美元作为开始的经费。
哈里不久就获悉，他是汤姆？彭德格斯特的竞选参议院名单中的最后一 个。彭德格斯特先问了 3 个人，结果都给了他否定的答复。率先问的是吉姆？里
德，主要是出于礼貌（《纽约时报》曾预计里德将是入选）。里德拒绝了彭 德格斯特之后，后者又去问约瑟夫？香农，香农直言不讳地说他不赞成新政，
并说他这把年纪只宜呆在家里。第 3 名也是最认真的人选是艾尔沃德，人们 都一致认为他会是一个实力派候选人，一旦当选也会成为一名一流的参议
员。几家报纸亦曾屡次提到他的名字，称其为可能性最大的人选。但艾尔沃 德对彭德格斯特说他没有定居在华盛顿的渴望，他也不想放弃家人和离开他 的律师职业。
尔后又考虑了其他几个人，当吉姆？彭德格斯特提到哈里？杜鲁门时， 任何人直到那一刻都没有想到过他。艾尔沃德热情地同意哈里，汤姆？彭德
格斯特却狐疑不定。“你的意思是告诉我你真地认为杜鲁门能被选进美国的 参议院？”艾尔沃德记得彭德格斯特大声说。但在艾尔沃德和吉姆的一再坚
持下，汤姆？彭德格斯特终于同意。
当问及约瑟夫？香农的意见时，他说他认为汤姆？彭德格斯特的最初反 应很正常。香农觉得杜鲁门“太嫩了”。“一个很招人喜欢的人，”香农后
来对记者说，“而且他廉洁？？但另一方面？？我想他当参议员还不够老练， 想象不出他能打进国会？？”但香农又补充说：“汤姆也没有出类拔萃的阵
容供他挑选。”
1934 年 5 月 14 日宣布了杜鲁门候选人的提名。那天破晓前，他单身一 人在匹克威克饭店的一个房间里写下了下面的一段文字：
明天，其实是今天，现在已是凌晨 4 点，我将把我一生中最重大的一个决定公 布于世。我如今所占据的职位是所有人希望在我这个年龄想获得的，两个礼拜前我
还在想，我的前途不过是领取一份小县官的养老金退休而已。
2
密苏里州占地 7 万平方英里，比新英格地区还大。1934 年的人口是 370 万，其中 1/3 的 100
万人集中在堪萨斯城和圣路易斯，这两座最大的城坐落 在州内的西边和东边，相距 260 英里。
地貌相差极大，东南沿密西西比河的“靴子根儿”地带是淤积土层棉花 地；中南部是崎岖的奥扎克山丘；沿堪萨斯城一带则是大平原的农田。州内
有十几条纵横交错的铁路，六七条从圣路易斯和堪萨斯城飞进飞出的航线， 小一些的城市如圣约瑟夫、斯普林菲尔德和乔普林均有租赁飞机业务。但
1934 年夏天，密苏里的民主党主要