按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
到一只独立式的小书柜,上面有一套普卢塔克的精装本《列传》、马奎斯?詹 姆斯写的两卷本《安德鲁?杰克逊传》、弗里曼写的 4 卷本《罗伯特?E?李
传》、《圣经》、《优秀歌剧故事集》、一本约翰?南斯?加纳的传记和《唐 吉诃德》。
贝丝已 50 多岁,看去胖了许多,更像一位主妇的模样,对华盛顿喜欢的 程度也超过了以往。战争时期加快了的节奏很适合于她。杜鲁门把她列入了
办公室的饷金名单,此种做法司空见惯,但 过去杜兽门曾因此而指责过别人, 特别是他参加第一次竞选参议员时抨击过塔克?米利根。贝丝的工资是 2400
美元,杜鲁门担心万一此事泄露出去将严重影响他的形象,但这额外的收入 却使生活水准提高不少。工作人员谁也没她拿的多,至于她真正干了些什么
杜鲁门手下人亦众说纷坛。杜鲁门曾私下劝她“只是来照个面签发一些信件 即可”。这样对所有的人都说得过去。贝丝每周还在联合服务组织工作一天,
而且据说对杜鲁门在国会山所营造的令人激动的气氛“很着迷”。
1942 年 6 月贝丝回独立城小住,她写信对他说他在收音机里的讲话强似
过去百倍。当时他发表的一篇关于橡胶短缺的讲话在全国广播,贝丝认为那 是他最好的演讲,埃塞尔?诺兰亦有同感。他所有的辅音都发的很正确,埃 塞尔说。
在他们结婚 23 周年纪念日的前一天,哈里给贝丝寄去了 23 朵玫瑰,当 天给她打了一个电话,第二天早晨又写了一封信。
亲爱的贝丝: 今天就是那一天。这些年来经历了多少事情。既经历过可怕的日子,也度过了
许多美好的时光。当我的铺子破产,让我的朋友弗兰克(华莱士)损失钱财时,当 马奇诞生时,好像不记得曾度过那么美好的一天了,尽管你生她时给你带来过痛苦;
另一个例子就是我们以为斯塔克已经取胜和当我失掉东部法官职位的时候。但我们 所取得的胜利却大大超过了失意。1919 年 6 月 28
日是我这辈子中最幸福的日子, 因为我似乎花了一辈子的时间期待着那一天的到来。当一个男人得到一位合适的妻 子,他的生涯便铸成了——我便是这样。
我们所拥有的最宝贵的是一位举世无双的少女。她是我们必须生存下来的唯一 理由,别的都不重要。
昨晚向你问安实在是太美妙了,我疲乏得几乎睁不开眼。 听完马奇的歌以及(G 大调)小步舞曲和肖邦的圆舞曲我就睡觉了。这里没有
你颇感寂寞?? 吻马奇,无限的爱并祝你长寿!
哈里 华盛顿特区
1942 年 6 月 28 日
美军在北非登陆后的 1942 年 11 月,《圣路易斯加报》对杜鲁门大加褒 扬,这在几年前尚是不可思议的事。马奎斯?蔡尔兹写道,哈里?杜鲁门已
经成为参议院“96 名议员中起的作用最大、同时又是最直率和无畏的议员之 一”。当年秋天蔡尔兹出版了一本描写华盛顿参战的名为《写自华盛顿》的
书,在其出色的描写中,蔡尔兹还将杜鲁门委员会揭露出的骇人听闻的发现 同一个新成立的宣传机构——事实与数字办公室所发布的虚假材料做了对 比。
《华盛顿明星晚报》称杜鲁门和他的委员会如今已是闻名全国。《商业 周刊》称,委员会的大名如雷贯耳,“通常只要说一句‘将把所有的情况向
杜鲁门委员会汇报’的吓人话,就足以起到祛除营私舞弊的效果”。《民族》 周刊称,全国都应对杜鲁门参议员和他的同仁感恩不尽。
《纽约时报》的阿瑟?克罗克对杜鲁门参议员在主持委员会工作中所表 现出的“无党派偏见的客观性”极为赞赏,于是邀请了几位杰出的报界同仁
在著名的大都市俱乐部与杜鲁门参议员共进午餐。后来他撰文说后者给他留 下了“极佳的印象”。截至 1943 年,委员会已撰写了 21 份报告,涉及的领
域包罗万象——汽油定量配给、木材、农业机械、被德国潜艇击沉的美国船 只。1943 年 3 月 8 日那一周,“调查者杜鲁门”上了《时代》周刊的封面。
在诸多方面,《时代》周刊说,杜鲁门委员会是战争努力中巨大的胜利之一。 它是“后方经济战争中的监察人、焦点、良知和中坚”,它是令人鼓舞的标
志:即便在战争时期,一个民主国家也能进行自我监督。周刊还说,哈里?杜
鲁门的转变也是令人惊异的,当需要他的时候,他便从一个给彭德格斯特跑 腿的一跃而成为充满活力的委员会主席:
一个国会中的委员会能被人看作国防战线的中坚,这对于民主的信仰者不能不 是一种鼓舞——尤其在一个人们对聚集在国会里的代表不大崇拜的国度里。同样激
励人的是哈里?杜鲁门的突然出现,在民主体制中参议院里难得有这样的人物。
《时代》写道,杜鲁门本人“诚实得一丝不苟??他唯一的短处是打扑 克赌点小钱和偶尔喝一杯威士忌”(刘易斯?施韦伦巴赫从斯波坎拍电报问:
“他们说的偶尔喝一杯威士忌是何意思?”)。 由《展望》杂志组织的对华盛顿记者进行的民意测验中,杜鲁门参议员
被列为华盛顿 10 位对战争努力做出重要贡献的人之一。
1943 年 4 月 13 日,杜鲁门将委员会的工作搁置一边,飞往芝加哥去支 持一项与战争努力毫无关联的事业,而且他这位来自中西部的参议员、浸礼
会教徒和共济会会员及美国军团骄傲的成员介入其中似乎显得有点令人惊 讶。他在一个大型集会上讲话,呼吁对欧洲面临灭顶之灾的犹太人伸出援救
之手。芝加哥体育馆挤得水泄不通,到场人数约有 2。5 万人。主席是知名的 罗马天主教徒、联邦法官威廉?J?坎贝尔。主讲人是纽约犹太教教士、美国
犹太人代表大会主席斯蒂芬?怀斯。
杜鲁门在他的讲话中说,他和他的战友们 23 年前参加的那场战争“不仅 仅是解放被侵犯的国家,还要解放那些国家里的人民”。如今在“野蛮人铁
蹄”的践踏之下,自由已变成齑粉。欧洲的犹太人在“疯子希特勒”的法令 下像“牲畜似地”被赶进集中营。对此我们绝不能袖手旁观。
私下里,杜鲁门还是习惯地使用“犹太佬”这样的字眼儿,或在写给他 妻子的信中鄙夷地称迈阿密不外乎是“一些饭店、汽车加油站、犹太人和简
陋的小屋”。然而他的演讲却是心里话,他还顺带提到了罗斯福的“四大自 由”,并对总统给予犹太人的援助甚微进行了婉转的批评。有些人不相信德
国人能犯下像从欧洲发来的报道中描绘的那种滔天罪行,杜鲁门绝不是他们 当中的一员。
把四大自由挂在嘴边是不够的,该是采取行动的时候了。 对于纳粹野兽的可怕意图谁也不会继续持怀疑态度了。我们知道他们打算有计
划地在整个欧洲进行大屠杀,屠戮的不仅是犹太人,还有众多其他无辜的民族。
此时是战斗的时刻,他继续说,但为战后制定蓝图也绝非不重要。“今 天一而不是明日——我们必须尽一切可能为那些能够从纳粹屠夫手里被抢救
出来的人们提供避风港和安全的所在。”自由王国必须向他们敞开大门,他 说。
他们的压迫者必须知道,对他们的血腥罪行将受到惩罚。为了做到这一点,我 们必须依赖向被压迫者提供援助的传统和我国伟大的慷慨大度。这并非是一个犹太
人的问题,而是美国的问题——我们必须也将会公正而体面地面对它。
那是他所做的最强有力和出色的讲演之一。他当时所感受的到底有多大
的重要性,他和他的听众恐怕了解得并不十分真切。 杜鲁门和委员会里其他的参议员——哈奇、鲍尔和哈罗德?伯顿——对
战后世界的问题考虑得越来越多。参议院草拟了一项建立一个战后国际组 织,即联合国的决议案,发起人是鲍尔、伯顿、哈奇和里奇特?希尔参议员,
杜鲁门虽未直接参与,他却被认为是决议案的指导人物。《纽约时报》引用 他的话说:美国在“这场战争结束后不能推卸世界领导者的责任”。他和也
曾参加过一次世界大战的、来自明尼苏达州的共和党众议员周以德一道,于
1943 年夏季在联合国协会的赞助下赴中西部做巡回演讲,传播国际主义的宗 旨。他在艾奥瓦、内布拉斯加、堪萨斯和密苏里一遍遍重申那同一的主题。
“历史将庄严的责任赋予给我们??我们过去没能带来真正的和平——此次 我们不敢再有半点差池??我们绝不能重蹈覆辙。”
并非杜鲁门委员会所有的工作都是成功的。加拿大石油工程没有下马, 最后耗费了 1。34 亿美元,这笔钱本可以不花,但比资金浪费更严重的是短缺
的人力和急需物资的滥用(4000 名军人和 1。2 万名民工曾一度卷入这一工程 的建设)。为了使生产进行下去,被发现犯有粗制滥造和欺诈行为的公司和
政府部门,如卡内基伊利诺伊钢铁公司都未受到严厉惩罚。在委员会与美国 铝制品公司打完交道后杜鲁门说:“我们要的是铝,不是种种借口。”
然而总体来讲委员会的表现是卓越的。它将被称作美国历史上议会调查 方面所取得的最大的成功。后来估算,杜鲁门委员会为国家节约的资金高达
150 亿美元。这肯定是有所夸大——准确的数字是不可能得到的——但金额 是巨大和前所未闻的,无论其数量多少,那也只是委员会的部分功劳。委员
会最首要的“权力”是其威慑效应。惧怕委员会的调查和在社会曝光,其本 身已足以使工业、政府和军界的无数人士遵纪守法,因而从长远看拯救了数 以千计的生命。
不仅仅限于飞机发动机次品及劣质钢的生产被揭露,委员会还为改进军 事设备的生产做出了积极贡献。人人皆知同时也挽救了许多生命的例子是著
名的用于两栖进攻的铰链船头式希金斯登陆艇。此艇是在委员会的强烈敦促 下由海军舰船局监造的。使用新型的希金斯登陆艇,部队除了在港口之外也
可在各种各样的浅滩登陆。它增加了进攻的灵活性,从而使许多老式的海岸 防御设施失效。但在委员会以全新的眼光看待这一问题之前,海军的官僚们
一直想强行采纳一项设计低劣的方案。
委员会还一直是向全国披露战争努力情况的源泉。比如在其发布的关于 被德国潜艇击沉的船只的报告中,委员会说 1942 年美国被摧毁的船只吨数是
1200 万,这是个骇人听闻的数字。它比当时全国造船厂生产的船只总吨数还 多出 100 万吨。海军立即否认这份报告的真实性。但当海军部长诺克斯出席
委员会的内部会议时,他承认委员会的说法是真实的。
毋庸讳言,不留情面的“监督人”的角色、听证会上对细节的留意以及 所撰写报告的数量和质量都大大增强了大众对如何把握战争的信心。此外,
任何被传唤到委员会的人都能指望在听证会上受到公平的对待。那是主席不 变的原则。
美联社的艾伦?德鲁里在萨默维尔将军作证的那天对杜鲁门主席做了一 番观察后写道:“总的来讲他似乎是个不错的人,与他的名声相符。”但在
又出席了几次听证会后(其中一次杜鲁门出面极力阻止几位参议员威逼证 人),德鲁里觉得再多的话也赞美不尽这位委员会的负责人:
国家不知行使了什么样的权力把哈里?杜鲁门选进了参议院,对此人们常会感 激万分。他为人出色,是个一流的参议员和道德高尚的美国人。大众的确欠了他很
大的情。而他是彭德格斯特老板推出的。政治有时滑稽可笑??
3
一段时间以来,调查人员听到一些关于一项比加拿大石油工程还要庞大 的秘密工程的风言风雨,不完整的信息透露出一个只知道叫曼哈顿工程的项
目正在花费着无法解释的庞大开销。1943 年 6 月 17 日,杜鲁门打电话给陆 军部长史汀生。他们的谈话异常简短:
史汀生:这件事我个人完全了解,世界上知道此事的人只有二三个,我就是其 中之一。
杜鲁门:噢。 史汀生:这是一项十分重要的秘密计划的一部分。 杜鲁门:哦,如果是这样的话—— 史汀生:而且我——
杜鲁门:我已经明白了,部长先生,你不必再说下去了。只要你不想对我说, 我就不会再打听。
史汀生:好吧?? 杜鲁门:你保证说这是为了一个特殊目的,而且你认为没问题,我知道这些就
足够了。 史汀生:不仅是特殊的目的,而且是独一无二的目的。 杜鲁门:那么好吧。
史汀生:多谢。
但不言而喻,越来越多的传闻以种种方式传到杜鲁门的耳朵里,6 月时, 他得知的情况已经很多,对那个“非常重要的秘密计划”的基本性质已有所
了解。不可思议的是,他甚至在写给刘易斯?施韦伦巴赫的信中提及此事, 后者已离开参议院成为斯波坎的联邦地方法院法官。政府在哥伦比亚河边靠
近一座叫汉福特的荒芜的铁路城镇一带为杜邦公司突然征用了一大片土地, 这引起了施韦伦巴赫的担忧。约有 50 万英亩的土地被征用,于是他写信就此
事询问杜鲁门。1943 年 7 月 15 日,杜鲁门回信说他不必担忧。“对那笔巨 大的不动产交易我有所了解,”他说,“我听说是为了建个厂子,为一种可
以创造奇迹的秘密武器进行了不得的爆炸试验的炸弹。”他接着又说:“但 愿这种武器能灵验。”
杜鲁门这样做是严重的泄密,是令人瞠目结舌的判断上的失误——竟然 通过邮递将这样一个消息漫不经心地用普通信件传递出去。这是不折不扣的
“知内情者”的传播,这种在参议院成员的小圈子里相互传送消息的做法对 陆海空的将军们来说不啻为恶梦,逼着他们除万不得已绝不愿意把任何消息
透露给政治家们。杜鲁门甚至都没自己动笔,而是把信的内容口授给米尔德 里德?德赖登,这就是说当时她也知道了正在制造“一种了不得的炸弹”。
但显然从没有人发现此信的存在。施韦伦巴赫和德赖登也未就此事透露
过任何消息。 对杜邦公司在汉福特从事的活动所产生出的好奇和忧虑却未终止。来自
俄克拉何马州的参议员埃尔伯特?托马斯要求对此事进行调查。显然他也听 到了不少传闻。杜鲁门委员会的一个工作人员私下里告知杜鲁门,汉福特一
地的浪费和低效率所引发的投诉已成“惯常之事”,接着又说:“依本人愚 见,这又是一个‘加拿大石油’工程,陆军部怕一旦暴露又成为一个令人震
惊的丑闻,所以以保密为幌子加以掩盖。”
杜鲁门尽管与史汀生有默契,却感到了解此事的压力愈发增大。
1943 年 11 月 30 日,他通知托马斯参议员:“我已派了一名调查人员探 查此事,但愿能发现有何差错。”
几周后,弗雷德?坎菲尔走进华盛顿华拉华拉一间西方联合电报公司的 办公室,发了一份由杜鲁门亲收的电报。为他发报的人读到此电文肯定会忍 俊不禁:
杜邦厂指挥官马赛厄斯上校告诉我你和陆军部长有默契,你的委员会的人一个 也不去工厂。通过另一个部门,我发现在过去的 10 天内陆军部发来一封信??是写
给陆军军官和高级文职工程师的??内容是这些人必须确保不把关于工程的任何情 况透露给任何参议员或与参议院有关的人。
坎菲尔对于工厂的目的可能不比社鲁门了解的多,他只是尽其职责而 已。杜鲁门认为他办事效率高得惊人,一次他谈及坎菲尔时说:“每当他发
现我要办什么事,直到此事完成之前他绝不罢手??”
但接到从华拉华拉发来的电文后,委员会对曼哈顿工程的兴趣冷却下 来。与史汀生的默契再度被遵守。记载中也未表明杜鲁门曾听说过从 U…238
中分解钚(即在汉福特进行的工作)或“了不得的炸弹”是如何制造的。
几个月后,史汀生、马歇尔将军和科学研究与开发办公室主任范尼瓦驱 车前往国会大厦,在议长萨姆?雷伯恩的办公室里举行秘密会晤。在场的除
雷伯恩之外,还有众议院多数党和少数党领袖约翰?麦科马克和乔?马丁。 当时,即 1944 年 2 月,史汀生和马歇尔第一次也是最后一次在国会披露了“战
争中最大的秘密”。几年后乔?马丁写道:
美国正赶在德国人之前执行一项发展原子弹的应急计划。马歇尔就技术细节对 炸弹的设计做了描述。史汀生说倘若德国率先掌握了这个武器,他们可能一夜之间
就能赢得战争。他们告诉我们他们还需要 16 亿美元生产这种炸弹。由于需要绝对保 密,他们提出一个特殊要求,这笔款项的用途不得露出一点蛛丝马迹。
3 位议员同意按照需要的去做。杜鲁门参议员没有被告知