按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
然而，总的说来，反应是好的，即使不算热烈。堪萨斯城《明星报》称， 鉴于哈里？杜鲁门的一直是核心人物的背景，他具有“非凡的开发能力”。
《纽约时报》称赞他的品格，称他具备经历过政治磨难的有利条件。 他了解政治运动的混乱和激烈，学会了不要轻视探索那将吸引大多数选民的中
间道路的艺术。他在第一次世界大战中作战勇敢，表现突出；曾当过农民；了解小 商人困难的第一手情况。总之，他所具有的经验，有可能使他对各类人的问题都给
以切实的同情，而不是会成为空谈理论家或狂热分子。
令人吃惊的是，《圣路易斯邮报》称他为极佳人选。甚至理查德？斯特 劳特在他发表在《新共和》周刊上的在其他方面调子低沉的文章中，也由于
杜鲁门虽然并不才华横溢但有性格这一看法而振作起来。 记者艾伦？德鲁里私下在日记中写下了他本人对提名的考虑：
优点方面，参议员杜鲁门是个能干的人：如果有人不得不干他在白宫的工作不 会比他干得更好。另一方面，彭德格斯特背景使他完全处于极易受共和党人攻击的
地位，凡熟悉他的人不愿看到他遭受那种诽谤？？我想参议员杜鲁门是我所认识的 最能干的人之一。
就像在杜鲁门整个生涯中如此一贯的那样，在芝加哥再次由党派关系和 党魁制度决定了杜鲁门的命运。没有民众为他当副总统疾呼，也没有个人野
心的考虑。如同理查德？罗维尔所写的，没人比哈里？杜鲁门在芝加哥对自 己的提升更身不由己了。时间会告诉人们，从全面考虑，政治制度、党魁们
和所有的一切最终产生了一个极佳人选。
几天后在独立城，3000 人川流不息地从北特拉华 219 号的后草坪走过， 与参议员一一握手。杜鲁门身穿白色薄绉条文西服，与妻子和女儿一起站在
一个玫瑰盛开的棚架下。贝丝顺理成章地成为公众角色，尽管她很不高兴如 此。在芝加哥提名后，当他们在警察连推带拉的帮助下好容易穿过人群，走
到等候他们的轿车旁时，她转身瞪着丈夫说：“我们今后的生活就不得不是 这样吗？”乘车回家途中，车外是伊利诺伊州南部 7 月令人窒息的热浪，而
车内的气氛，如玛格丽特回忆的那样，“接近于北极”。“父亲想同时显得 高兴而又自若，母亲默不作声。”
他们刚抵达独立城，玛格丽特的舅母、弗兰克舅父的妻子纳塔利？华莱 士就亲自毅然将外祖父华莱士开枪自尽的事告诉了玛格丽特。她说此事玛格
丽特应该知道，因为早晚会传出去的。玛格丽特精神崩溃了，对此难以相信， 她冲到厨房去问维塔？加尔这是否是真的。维塔点点头。玛格丽特不能面对
她母亲，一直到晚上才把听到的消息告诉了父亲，父亲第一次也是在她一生 中唯一的一次向她大发雷霆。
“他紧紧地抓住我的胳膊，那一定是他学到的在农场场院里抓小牛和猪 时所使的劲。”玛格丽特回忆道。“你曾向你母亲提过此事了吗？”他说。
而后杜鲁门“飞快地”冲出房门去找纳塔利舅母。
我希望能告诉你，几年后我问母亲，她对她父亲去世的忧虑是否是她反对父亲 提名的内在原因（玛格丽特几年后写道）。但是直到她生命的最后，我也不敢随便 违反
1944 年那个夏夜父亲对此事下的绝对禁令。
不在城里的记者们第一次察看了这座灰色的维多利亚老式房子，都认为 它需要粉刷了。被击败的亨利？华莱士立即宣布全力支持那候选人名单，看
不出他有丝毫痛苦的表情。他的勇气和直率反倒受到称赞。同预测的情况相 反，华莱士毕竟拥有真正的代表实力，几乎在代表大会上取胜，尽管所有的
力量都联合起来对付他。假如罗斯福决定要使他获得提名的话，罗斯福是不 会有不管什么样的麻烦的。但另一方面代表大会以后似乎没有人比在大会以
前更接近于理解罗斯福了。埃莉诺？罗斯福同情地给华莱士写信称：“我希 望你会奇迹般地获胜，但是在我看来，好像党的头头们相当顺利地发挥了作
用。我被告之参议员杜鲁门是个好人，看在国家的份上我希望如此。”由于
人们对在芝加哥（以及代表大会以前在华盛顿）的幕后情况了解得很少）他 们尚未看出埃德？弗林发挥的关键作用——事实是，弗林比任何其他人都更
能使罗斯福确信华莱士是个不利人选，力劝罗斯福把杜鲁门作为最保险的替 换人选；弗林在抵达芝加哥的当天，和凯利、汉尼根一样，拒绝把吉米？贝
尔纳斯当作既成事实来接受；弗林在第二轮投票中准确地把握时机，把纽约 州的重要一票投给了杜鲁门。很清楚，南方人反对华莱士是由于他在种族平
等问题上的观点，正如北方自由派人士拒绝接受南方人贝尔纳斯是由于他在 问一问题上所持的相反观点。还不那么清楚的是弗林对纽约州黑人选票担心
的程度，这一点他在春季白宫秘密会议上强调过。关键是杜鲁门与贝尔纳斯 一样，没有受到工会的反对。重要的是党内保守派——南方人方面——把杜
鲁门视为可以共事的政客，用过去的话说可以“同处”，而华莱士却从来不 能这样。还有一点十分重要的是，杜鲁门没有敌人，几乎谁都喜欢他，特别
是在参议院，战争结束后有许多工作要做，像第一次世界大战后一样，参议 院将再次参与和平的建立。但是即使弗林关心黑人选票，毕竟还是杜鲁门在
民权问题上的记录——他在参议院反对人头税的立场、1940 年在锡代利亚的 讲话以及 1940 年在全国代表大会上与黑人代表的谈话，使他成为合适的人
选，对于这个具有顽固守旧的密苏里血统的儿子来说，这是一个多少带有讽 刺意味的转折，不久他被指控曾是三 K 党成员。
罗斯福宣称他本人对投票结果非常高兴，并给杜鲁门发去了贺电。哈 里？霍普金斯后来说，总统一直注意着杜鲁门，此话与他对吉米？贝尔纳斯
所说的有些矛盾。他说：“人们似乎认为杜鲁门是突然从戏法中变出来的—
—而那不是事实。”伯纳德？巴鲁克说，每个人都声言愿意按头头（罗斯福） 的旨意行事，而头头却按埃德？弗林的意愿行事。
罗斯福的儿子吉米，一位海军陆战队军官，提名期间在圣迭戈与父亲在 一起。他后来写道，父亲对“芝加哥发生的情况感到恼火”，他对“代表大
会选谁”作为竞选伙伴“明显不关心”。“尽管父亲本人没有承诺，我离开 时给我的明显印象是他确实希望首席法官威廉？O？道格拉斯作为副总统提名
人。但是他明白地表示，对代表们无论选出道格拉斯、吉米？贝尔纳斯还是 哈里？杜鲁门，他都‘一点儿也不在乎’。”
就在芝加哥罗斯福重新获得提名的那天，他旧病发作了，此事只有他儿 子吉米知道。他的脸色突然变得死一般苍白，面部表情极为痛苦。“吉米，
我不知道是否还能挺得过去——疼得厉害。”罗斯福吃力地吐字说。吉米帮 父亲平躺在火车车厢的地板上，他吓坏了，大约观察了 10 分钟后，父亲才叫
他帮着扶他站起来。过后不久，总司令驱车上了太平洋岸边的小山顶，他精 神振作，面带微笑，专心地观看了一万名海军陆战队员从希金斯舰队强击登
岸的水陆两栖登陆演习。
4
1944 年 8 月 18 日星期二，在白宫南草坪安德鲁？杰克逊栽种的木兰树 下，罗斯福和杜鲁门共进午餐。由于天气酷热，罗斯福建议脱掉外衣。他们
两人第一次身穿衬衫，坐在小圆桌旁，上面摆着柯立芝时代的水晶和银餐具， 摆好姿势，请摄影师拍照。
他们两人从家庭出身、兴趣爱好、个人性格，从说话的声音、喜欢交往
的人到人生阅历等各个方面几乎全都截然不同。罗斯福任职至今已是第 12 个年头了。他当总统的时间那么长，经历了如此难以对付、轰轰烈烈的时代，
使得包括这位密苏里州资历较浅的参议员在内的许多美国人看来，似乎总统 职位非他莫属。他的财富、所受的教育、从小就知道的社会地位，哪一样都
是哈里？杜鲁门所没有的。坐落于哈得孙河上游的罗斯福家族庄园的生活和 习惯与密苏里州杰克逊县相距甚远，对后者来说那儿简直就是外国。罗斯福
自以为是个农民。在杜鲁门看来，他是那种从未拔过草、从不知道背债或粮 食欠收，或从未尝过在严寒的早上 5 点半被父亲从床上叫起来的滋味的农 民。
从杜鲁门在星期一晚上打牌、戴共济会戒指和时髦的蝴蝶结领结、在梅 恩街结交的朋友们、讲话带有干涩的密苏里口音看，完全可以断定他是美国
中部人。他只要一开口即可知道他是哪里人。这并不仅是他来自美国地理上 的某一地区，而是来自美国人经历中的一个特定的地方，一种真正拓荒者的
背景，美国人想象事物中的一个特定的地方。杜鲁门喜欢强调他的密苏里是 马克？吐温和杰西？詹姆斯的故乡。他的举止与外表可能酷似辛克莱？刘易
斯小说中的人物，据悉这位作者的著作杜鲁门没看过。从表面看，有人可能 以为是乔治？F？巴比特正在杰克逊栽种的木兰树下与总统共进午餐。
另一方面，罗斯福则是来自伊迪丝？沃顿小说和查尔斯？达纳？吉卜森 图画中的人物。他是真正的美国执政的权贵，不管他是喜欢政治，还是喜欢
像这位密苏里州参议员一样与“男友们”打一晚上的牌，或者他也是共济会 会员，在多数早上选戴一种蝴蝶结领结，包括这一种在内，这些都无关紧要。
罗斯福一生中所有的一切都是他人给予的——房子、家具、仆人、国外旅行。 而杜鲁门几乎恰恰相反。他从没有过可称为属于自己的房子。从小的教育和
坎坷的经历使他懂得要成为什么样的人几乎完全靠自己的努力。而罗斯福总 是知道他可能得到什么——的确，人们对他寄予多大的希望啊，因为知道他 是谁。
他们都是特别坚决的人，极具个人魄力和魅力。在喜欢与人交往上也很 相像（杜鲁门曾经告诉一位记者，人类是“最优秀的群体”）。他们每一个
人都具有灵敏的幽默感，并对没有幽默感的人往往半信半疑。但是爱听故事 的罗斯福也爱笑自己的故事，杜鲁门倒更多的是个听众，当有人讲“精彩故
事”时，他笑得最开心。罗斯福喜欢奉承，杜鲁门对奉承感到不安。罗斯福 喜欢微妙的人际关系，善于迂回解决问题，对困难的问题如能得到含糊的回
答感到高兴。他对细微的差异很敏感，在这方面杜鲁门现在和今后都不会如 此。由于生长在密苏里农村和在一定程度上也受教育的局限，他往往以非常
简单的话来表述对问题的看法，如对或错，聪明或愚蠢。他很少用抽象的词 语来处理问题，他对问题、甚至复杂问题的回答几乎总是直截了当和自信的，
讲得很清楚，最后总是说“这就是对这个问题的全部回答”，一种老密苏里 人的表达方式，而事实上“对这个问题”可能还有很多要说的。
他俩每人都经受过自己痛苦斗争的考验，罗斯福与致残的小儿麻痹症， 杜鲁门与债务、失败、无名和彭德格斯特的巨大耻辱。罗斯福喜欢引用格罗
顿学院的老校长恩迪科特？皮博迪博士的忠告：“生命的旅程不总是一帆风 顺的，有时候我们处于巅峰——而后又似乎一切发生逆转，开始下滑。要记
住的伟大事实是，文明的潮流永远向上？？”杜鲁门肯定同意这种看法。他 们两人在内心里是乐观主义者，以各自的方式信守人类进步的老信条。但是
在罗斯福的经历中没有过像年轻的哈里那样，在夜里为母亲动手术提灯照 明，也没有经历过像整个第一次世界大战期间法国阿尔贡地区那样的激战场 面，或像杜鲁门
1940 年那样为政治生存拼命奋争。
有人称罗斯福是一种魔术大师，想象力丰富，会演戏。他的堂（表）兄 弟（姐妹）们认为，如果哈里？杜鲁门是霍雷肖的话，那么罗斯福就是普罗 斯佩罗。
杜鲁门往往被称为是个率直的人，其实他不是。他曾向贝丝吐露过：“我 奇怪为什么我们生来就会掩饰自己的真实想法和感情呢？”一些非常了解他
的人回忆时感到，他把自己隐瞒得太多，不让公众看到，这是他最大的局限 性之一。但是与罗斯福相比——而且杜鲁门今后的命运永远与罗斯福的形成
对照，他的确是个不复杂、开放、真诚的人。杜鲁门在他的数百封信和个人 笔记中把真实想法暴露无遗，甚至在他将成为历史上的人物明朗后也是如
此，而罗斯福则不像杜鲁门，从不抛开假面具，从不把自己内心所有的想法 在纸上倾诉出来。
许多美国人一直把杜鲁门看作是“来自密苏里的矮人”。罗斯福即使坐 轮椅也比他本人显高大。他具有杜鲁门为之如此崇拜的领袖人物的个人魅
力，在某种程度上是历届总统所难以比拟的。杜鲁门对这一点也是有自知之 明的，因为他知道自己缺乏比如说像亨利？华莱士那样的超群才智。“我和
你不一样，我不是深刻的思想家。”这是他前一天请华莱士在今后的竞选中 提供帮助时才对华莱士说的。然而正如共和党众议员乔？马丁所写，杜鲁门
远比“多数人认为的精明”。
杜鲁门感到如果是早先的总统西奥多？罗斯福请他共进午餐，他们在一 些方面就会有较多的共同之处，不那么拘束。他们的性格非常相似，在一起
可以谈论书籍、军队生活或者男孩们的缺陷，即必须戴着深度眼镜来接触世 界。或者可能谈论过去害怕被人当作怯懦的人。杜鲁门像西奥多？罗斯福，
而不像富兰克林，他从不知道什么是富有魅力。
总统和他新的竟选伙伴在外表上反差很大。杜鲁门看上去精力旺盛，显 得比他的年龄要年轻。总统尽管仅年长 2 岁，就像一位憔悴的老人。他在结
束了去太平洋的一次长时间的使命后，前一天才回来，从他肩膀松垂，下眼 睑灰白看，显然此行差点要了他的命。杜鲁门已有一年多没见总统了，一下
子被他的样子惊呆了。甚至他那出名的宏亮声音也变得有气无力了。
午餐是烤面包加沙丁鱼。两人主要谈了今后的竟选运动，由于总统的女 儿安娜？罗斯福？伯蒂格和他们一起用餐，谈话很少涉及机密。杜鲁门后来
仅重复了罗斯福的一句话，总统告诉他不要乘飞机外出，因为他们之中有一 人活着很重要。
使杜鲁门惊愕的是，他注意到总统的手颤抖得很厉害，以致他不能把奶 油倒进他的咖啡里。
“总统看上去精神很好，吃得比我多。”其后杜鲁门告诉记者们，他已 开始参加编造舵手健在的假话了。杜鲁门给仍在独立城的贝丝和玛格丽特描
述了罗斯福如何给了他两朵玫瑰，要他给她们每人一朵。“你该看到你爸从 康涅狄格大街走过来？？帽子被风吹掉了（因此看上去像个满头灰白发的大
学生），手里拿着两朵含苞欲放的玫瑰。”他写道，好像他在这世界上感到 无忧无虑。但是他在回到参议院办公室时显得明显不安，告诉哈里？沃恩说
他对总统的身体特别挂念，并描述了总统如何用颤抖的手往咖啡里倒奶油，
结果大部分撒在咖啡杯下面的托盘里。“他的手一直在抖，讲话相当困难？？ 好像不是脑子有什么毛病，而只是他的身体不行了。”
9 月，杜鲁门带埃迪？麦金参加一次白宫招待会，会上麦金对总统的样 子大为吃惊，心里嘀咕总统是否能活到就职的那一天，亨利？华莱士是否终
究可以当上总统了。当他们从大门走出来的时候，麦金让杜鲁门回头向后看， 因为那里是他不久将住的地方。杜鲁门说：“埃迪，恐怕你是对的，简直吓 死我了。”
罗斯福后来对他的表妹劳拉？德拉诺说，他喜欢杜鲁门，“哈里不错， 聪明能干，人品好。他不大熟悉外交事务，但是学得很快？？”杜鲁门到底
如何看待罗斯福呢，只要从他和朋友们的零星几次谈话或个人笔记和信件中 就可以推想出来。显现的图画不是赞美的，尽管并不完全。他称罗斯福为圣
诞老人、自负的人和骗子。杜鲁门在写关于他不喜欢的伯纳德？巴鲁克的情 况时说：“没人比富兰克林？德拉诺？罗斯福更自高自大了。”另一次他在
给贝丝的信中谈到罗斯福：“他唯恐失去所有的权力和荣耀，因此在该要的 时候也不让朋友帮助。”对杜鲁门没有什么难以捉摸的感觉，他与人从不疏
远，几乎从不躲躲闪闪。他由直率的人带大，从小养成说话直截了当。罗斯 福却不是这样。他曾告诉艾伦？德鲁里：“你知道当你见总统时是怎么个情
况吗？全听他讲，他只谈他想谈�