按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
所哄骗。卢斯说，每一个人都本该知道得更多，每一个人都本该更认真地对 待自己的工作，本该一直工作到最后——“就像哈里？杜鲁门所做的那样！”
卢斯认为，杜威失败的主要原因在于杜威本人。“他的个性在反对他。”
《时代》杂志的总编 T？S？马修斯认为，新闻界在选举问题上犯错误并 不是什么新鲜事。新闻界经常触摸不到大众的意愿。
我认为新闻界一直在装聪明（或者可以说是自作聪明？），这 种状况已远远超出了它实际具有的智力水平，而且一段时间以来它
没有因此而受到惩罚（马修斯写给卢斯的信中说）。现在看来，明 显的事实已显示（至少在有关的政治问题上），新闻界多年来都不 明白今天究竟是什么时代。
目前，最大的错误在于把杜鲁门看作是一个在政治上创造奇迹的人。“这 不是一种个人的奇迹——那可太容易了——而是一种不可置疑、不可忽视、
却被错误地报道了的全国的现象。”
然而，在《生活》杂志总编辑小约瑟夫？J？桑代克看来，问题主要是在 于偏见。他写道：“诚然，我们并不打算误导我们的读者。”
然而，我确实感到我们自己被自己的偏见所误导了。由于这种 偏见，使得我们没有作出足够的努力去报道我们不相信的另一方面
的情况。我们太愿意接受诸如奥马哈的空旷的礼堂这类图片的证 据，而忽略后来的听众了。我们太热衷于报道杜鲁门的失误，而忽
略对共和党的竞选运动不利的东西了，诸如：杜威空洞的演说、糟 糕的共和党的各类候选人、共和党赞同大企业的危险性。我本人对
这类事情曾有过许多担忧，但却认为反正选举结果已确定了，我们 可以以后再来训诫这些共和党人？？
桑代克说，杜鲁门的胜利“主要是一项个人的胜利”。 而这一点，正如事情后来所证明的那样，是选举后出版的第一期《时代》
周刊的结论。该杂志在称赞作为政治家的杜鲁门时说：“他完全凭借自己而 取得了胜利。”他是美国政治中的“新冠军”，是“复苏了的民主党的绝对 首领”。
《生活》杂志在打头文章的标题中写道，“杜鲁门创造了一个政治奇迹”， 杜鲁门如今是“辉煌场面中的经久不衰的英雄”，是经历过一场竞选运动的
“一位最富有战斗精神的人”。 对于萨姆？雷伯恩和乔治？马歇尔这类坚定地忠实于杜鲁门的人来说，
对于那些一直与他在一起的疲惫的白宫班子成员们来说，关于杜鲁门为什么 会获胜这一点是根本不成其为问题的。他是通过作为他本人、从未忘记自己
是谁的这种方式，是通过以他自己的风格走到人民中间去的方式而获得这场 胜利的。
萨姆？雷伯恩说，哈里？杜鲁门获得了 90％的人的信任。马歇尔在 11 月 4 日写给杜鲁门的信中指出：“你已完成了美国历史上最伟大的一场个人
的战斗。你所做的正是你曾告诉过我、而别人认为是不可能的事情。”
查利？罗斯写道：“我认为哈里？杜鲁门也成熟了，在精神方面成熟了。” 罗斯说，杜鲁门如此努力地竞选，是因为他真心地认为这个国家的基本幸福
正处于危急中。他想要世界和平，国家繁荣，他想使民主党真正地成为人民 的党。此外，罗斯写道，他竞选也有一个“纯粹的个人的”动机。“他曾被
人描写为小人、愚笨、无能，不适于担当总统的工作。他具有一种人类的欲 望，要证明他的诽谤者们错了。”
像其他人一样，克拉克？克利福德认为杜威的人工作做得很糟。“我认 为杜威的整个竞选运动就是一个错误？？他们贪婪、愚蠢，并急于恢复权
力。”不过，这并不能解释杜鲁门的成功。克利福德也不认为杜鲁门的成功 是由于他身上具有不同寻常的政治敏锐性。
我不认为他获胜是由于他是一个老练的政客。他确是一个出色 的政治家？？一个明智的政治家？？但那并非他当选总统的理
由？？他获胜的原因在于这个人身上的惊人的勇气——他拒绝泄 气，他要经受竞选运动考验的愿望、经受疲劳的考验的愿望，经过
每一步的战斗开辟出道路的愿望，获胜的愿望？？
获胜的并非是作为政治家的哈里？杜鲁门，而是作为男子汉的 哈里？杜鲁门。
11 月 4 日，星期四，清晨，在圣路易斯短时停靠期间，当杜鲁门走出车 厢，踏上“费迪南德？麦哲伦”号的车尾平台时，摄影记者们抢拍下了那张
将会被人们记忆得比任何其他一次竞选运动更久、也更为人们所欣赏的照 片。杜鲁门微笑着，与记者们聊着天，这时，有人递给他一张《芝加哥论坛
报》，这份他最不喜欢的报纸的第一页通栏写着巨大的、很快就出了名的标 题：“杜威击败杜鲁门”。杜鲁门双手高举起这份报纸，咧开嘴大笑，这位
曾经仅有一线生机的人似乎不仅是在说，“不要相信你在报纸上读到的一切 东西”，而且似乎在说，在美国，仍然是人民作裁决。
像某些别的总统的其他照片那样——西奥多？罗斯福身着白亚麻布西装 在巴拿马驾驶蒸汽掘土机的照片，伍德罗？威尔逊在凡尔赛的照片，或是富 兰克林？罗斯福
1941 年盛夏在“威尔士亲王”号的甲板上在温斯顿？丘吉尔 身边昂着头、高唱古老的赞美诗的照片——哈里？杜鲁门 1948 年的这张照片
传达了一种几乎所有其他照片所没有的男子汉气概和抢拍时机感。
11 月 5 日，星期五，杜鲁门凯旋般地回到华盛顿。他所受到的欢迎是这 个首都的历史上最大、也最热情奔放的一次。这座都城中的人们如此激动，
以致前一天报纸便预言说也许会有 50 万群众走上街头。但实际上，至少有
75 万人——该市人口的 2／3——排列在他从联邦车站到白宫的道路上。 这一天天气很暖和，阳光灿烂，气候宜人。杜鲁门、贝丝、玛格丽特、
当选副总统的巴克利和他的女儿马克斯？特鲁伊特夫人以及霍华德？麦格拉 思乘坐在一辆大型的 7 人座敞篷“林肯”车中，两名秘密保安人员站在汽车
的后保险杠上。杜鲁门和巴克利坐在后座的靠背座上。
途经《华盛顿邮报》那正面用石头砌成的办公大楼时，杜鲁门抬头看见 二楼上横挂着一幅巨大的标语：“被迫认错者欢迎您回来。”
选举日的第二天，《邮报》的全体工作人员曾发了一份电报，邀请他出 席一个“乌鸦宴”（即以吃乌鸦的方式来谢罪——译者注），宴会邀请了所
有的报纸社论作者、政治记者、民意调查者、广播评论员和专栏作家。主菜 就是冰冻的老乌鸦，杜鲁门将独自享用火鸡。这位荣誉贵宾将着西服革履，
系白色领带；而其他人则穿丧服。在复信中杜鲁门写道，他“无意对任何人 幸灾乐祸，也无意看到任何人去借喻性地吃乌鸦或做其他事情。现在我们应
该所有人都团结在一起，创造一个人人只要愿意就能吃上火鸡的国家”。
漫天的五彩纸屑飘落下来，一支乐队高奏“我只是野性难移的哈里”。 杜鲁门挥动他的帽子，微笑着。
到达白宫，他走到北门廊上的一个麦克风面前，大声说谢谢你们。整条 宾夕法尼亚大街上，整个拉法斐耶特广场上，他目所能及的各个地方，到处
都挤满了人群，向他招手、欢呼、大声地喊叫着他的名字。
第五部 世界的重担
十五、铁人
他清楚地意识到了他的胜利带给他的巨大责任。他的决策也许 会影响人类的未来。在哈里？杜鲁门的美国的前面，到处都潜藏着
难以形容和难以想象的危险。对于这一点，没有人比他更清楚。
——《华盛顿明星晚报》，1949 年就职日
1
1949 年 1 月 20 日，星期四，华盛顿寒气袭人，但也让人眼花缭乱，据 国家气象局报道，有一阵来自北方的强风，但阳光却是“100％”。城市上空
万里无云，呈现出一片鲜艳的海蓝色。市内到处都是五颜六色，在这富有生 气的冬季氛围中格外显眼。在阳光下，一切都在闪闪发光——白色的大理石、
铜管乐器、鲜红的上衣、铜纽扣、擦洗一新的黑色官方轿车的长长的车队。 从国会山到白宫，沿着整条宾夕法尼亚大街，千百面彩旗就像爱国影片中的
战旗一样，在寒风中猎猎作响。
这是一个创造辉煌时刻的日子，正如总统的女儿在日记中所写，是“一 个完美的就职日”。正午时分最高气温为华氏 30 度，但由于有风，天气显得 相当冷。
自从战前以来，华盛顿就没有过一个完整的就职典礼，而这一次将要成 为创记录的、最大的、花费最多的就职仪式，游行也是这个城市历史上规模
最大的一次。一年前，当共和党人重掌总统权力看起来是如此肯定的时候， 控制着第80届国会的共和党人曾投票同意拨出前所未有的8万美元来举办一
个迄今为止最豪华的就职仪式。如今，兴高采烈的民主党人得到总统满心喜 悦的批准，决定把这笔费用全部花光。
群众的规模也令人吃惊。比一个世纪前的 1829 年、在一个同样的阳光灿 烂的冬日里、从“四面八方”来到这个城市里观看安德鲁？杰克逊在国会东
门廊前宣誓的民主党人还要多。那是这种仪式首次在那里举行，1．5 万至 2 万人出席观看。在随后举行的杰克逊的著名白宫宴会上，参加的人数增长到
难以控制的程度，为了减轻压力、保护这座建筑物，威士忌酒桶被提了出来 放到了草坪上。如今，为了观看哈里？S？杜鲁门、这位现代的杰克逊派人物、
另一位“普通人民的人”和“1948 年最伟大的政治戏剧的主角”坐车到国会 去在那同一地点举行同样的宣誓，100 多万人聚集到了这里，这数字比以往
历史上的任何一次都要多。
几天来，他们一直在不断地涌入这座城市，这些人中包括戴着西部风格 帽子的各种代表团、带着随员的大城市的政治家、劳工领袖、妇女委员、来
自美国军团及全国有色人种协进会、童子军队伍、佛罗里达海水浴美容业的 代表，以及由罗杰？塞蒙市长率领的密苏里州独立城的 50 名格外自豪的居民
代表，还有第 129 野战炮团 D 连的 98 名老战士，柯蒂斯？蒂尔南阁下是他们
的名义连长。演员和影视明星们也来了——吉恩？凯利、简？鲍威尔、简？弗 罗曼、莉娜？霍恩、埃德加？伯根、艾伯特和科斯特洛——还有本厄？古德
曼和莱昂内尔？汉普顿的两支巨大的军乐队，以及菲尔？斯皮托尼和他的女 子管弦乐队。
大多数饭店已经爆满，某些饭店的房价已 3 倍于平日的价格，而且在这
座城市的历史上黑人宾客首次住进了几家最好的饭店，因为杜鲁门已下令： 美国黑人在就职典礼的主要活动中将受到与任何其他人一样的欢迎，以往从
没有任何总统这样做过。
单是参加东门廊宣誓仪式的“应邀贵宾”，在就职台下就座的就有 17740 人；还有 4．4 万人在游行道路两旁的木制大观礼台上就座，他们需要为自己
的座位支付 2 至 10 美元。
这也是首次通过电视转播的就职仪式。在场的观众已如此众多，还另有 更多的 10 倍于此的观众可以通过电视观看——估计有 14 个大城市的 1000
万人已由同轴电缆联接起来。这将使它成为迄今为止观看同一个节目的人数 最多的一次就职仪式。的确，自从乔治？华盛顿首次就职以来，看到哈里？杜 鲁门于
1949 年 1 月 20 日在电视上宣誓成为总统的人，比所有见过以前的总 统宣誓的人的总和还要多（远至圣路易斯这个同轴电缆的最西端的城市，据
报道说，电视图像就像在华盛顿的活动一样，“鲜亮而清晰”）。此外，还 有 1 亿人能够通过广播来收听。
不过，正如日后人们常说的，那天参加仪式、观看游行、出席宴会和舞 会的所有人中，没有一个人会比那位处在这壮观场面的中心的人更高兴，对
他来说，一切迹象都显示，这是他一生中最幸福的一天，他的女儿说，是“这 样的日子中的他的节日”。杜鲁门在戏答他本人对出席这些仪式的自我邀请
时，以极高的兴致写道：“如果天气允许，我希望出席。”
自 11 月份在基韦斯特休假以来，现在已过去 2 个月了，这期间发生了许 多事情。由于白宫的情况很糟，总统及其家人现在住在街对面的布莱尔大厦
中，即宾夕法尼亚大街 1651 号。当杜鲁门在大选后返回华盛顿的那天，他已 被告知，那座老的总统官邸正处于非常“危险”的状况，随时可能坍塌。具
有讽刺意味的是，那 座建筑的唯一安全的地方竟是他那个新阳台（他说：“难 道那不是说明了一切吗！”）。
这种形势的真相首次被公开；白宫对旅游者关闭了。总统、第一夫人和 玛格丽特都去了基韦斯特——这是贝丝和玛格丽特第一次访问佛罗里达的这
座“小白宫”——由于油漆工和装修工昼夜工作，布莱尔大厦已收拾停当， 家具也搬了进去，及时地赶上了总统家庭在感恩节时返回华盛顿。
私下里，杜鲁门对于这项变化和有机会来确定使白宫恢复其应有的风貌 感到前所未有的幸运。由于他对建筑的热爱和对历史的热爱，他对这项规划
的一切细节都由衷地感兴趣，负责这项规划的建筑师洛伦佐？温斯洛写道：
“正是总统的意愿使得这项修复工程完成得如此彻底、完美，以致它的建筑 状况和所有主要的固定的建筑终饰能够在未来的许多代人的时间里保持完
好。”当时，这项工程计划进行一年。
1906 年西奥多？罗斯福时代修建的西配楼还保持着良好的状况，可以继 续使用。这样，杜鲁门又开始步行穿过宾夕法尼亚大街，“往返”于椭圆形
办公室之间，就像富兰克林？罗斯福去世后头几周他所做的那样。在秘密保 安人员相随左右的情况下，他要在早晨穿过这条街道，午饭时又两次穿越，
在一天的工作结束时又一次穿越这条街道。在他穿越时，街上的交通暂时中 止，行人瞪大眼睛注视着。12 月初，有一次，一辆挂着弗吉尼亚牌照的小轿
车差一点儿撞倒他，那位司机一个急刹车后，双手抱着头在思索他差点儿铸 成的大错，可杜鲁门却无所谓地继续走他的路。《生活》杂志报道了这件事，
它写道，从总统的阔步行走中，人们可以明显地看到，他是“一个新的非常
幸福的人？？知道自己正走向何处？？” 感恩节后不久，杜鲁门作出了他总统任期内最重要的决定之一。乔治？马
歇尔不久将要去做割除一个肾脏的手术，他已表明自己希望退休，杜鲁门经 过慎重思考后，挑选了迪安？艾奇逊来做下一任的国务卿，以便开始他的新
任期。杜鲁门在布莱尔大厦已私下向艾奇逊谈了这项任命。经过沉思后，艾 奇逊说他无力胜任这项职务的要求。杜鲁门答称，这一点是无疑的，不过此
时他也可以对自己或任何其他人说同样的话。问题在于他是否愿意做这项工
作？
在非正式的谈话中，杜鲁门常说，这个国家中可能有 100 万个人可以当 比他更好的总统，但那不是问题的要害。现在他，哈里？杜鲁门，是总统。
“我拥有了这项工作，我必须做这项工作，而你们这些人必须帮助我。” 柏林空运仍在以极大的努力进行着，它从未远离过他的思考。中国越来
越成为令人忧虑的一个问题，因为毛泽东的军队赢得了一个又一个的巨大胜 利。麦克阿瑟将军从东京发出警告说，中国的“陷落”将使美国处于危险之
中；而在国内，红色恐怖越来越使人担惊受怕。12 月 15 日，阿尔杰？希斯 被控犯有伪证罪。
在独立城过圣诞节时，杜鲁门坚持着每日的散步，还轻触帽沿向邻居们 致敬，并且正如记者们所注意到的，在进屋前还小心地掸掉他靴子上的雪。
圣诞节和就职日期间，他的生活逐渐开始繁忙。他通常破晓前便起床，然后 一直忙下去，除了午饭后的一段短暂的小憩时间之外。国会议员和内阁成员
一直在排着队进出于他的办公室。他批准了最后一批美国部队从朝鲜撤军—
—这个决定当时没有被任何人看作是严重的不祥之兆——新年那天，又发表 了一个承认新的大韩民国的声明。1949 年 1 月 5 日，星期三，他去到国会山
向新的第 81 届国会宣谈他的国情咨文，再次要求实行一年前他所倡导的那同 样的进步主义的社会计划，不过现在他给他的国内计划起了一个新的名字，
叫做“公平施政”，这个名字是他自己创造出来的；这一次不像 1948 年 1 月几乎无人听他讲话那样，现在，每一个人都在洗耳恭听。
在 1 月 7 日举行的一次记者招待会上，他显然很�