按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
… Page 2…
一、父亲的预言
公元1918年5月11日，费曼在美国曼哈顿的一家医院里出生了。费曼
的父亲自小由俄国移居美国。他迷恋科学，但是跟同时代的其他移民一样，
没有太多的机会研究科学。他曾研究了一点点称为顺势医疗论的医学，然后
就开始去做生意。费曼的母亲成长环境稍好一点，从小就受到了良好的教育。
在费曼出生之前，他的父亲就曾经预言，如果生出来的是男孩，他长大
后一定是个科学家。而他妻子回敬他说，蛋还没孵出来，就在数有几只鸡，
未免言之过早。后来，他父亲的预言实现了。费曼还在坐婴儿椅的时候，父
亲就会带一些小磁砖回家，引导费曼去认识数字。小费曼很早就学会走路了，
可是到两岁时才会说话。不过，跟其他晚说话的孩子一样，只要费曼一开口
就说起来没有完。父亲买了一套大英百科全书，费曼生吞活剥地一口气把它
看完。父亲常带他去纽约市的美国自然史博物馆，那里有栩栩如生的动植物
标本装在玻璃柜中，还有好高好高的著名的恐龙骨架模型。费曼说：“如果
它站在院子里，将高到足以把头伸进窗户，可是又伸不进去，因为头太大了，
会把窗户弄坏。”以小男孩来说，这实在是很生动的表白。
费曼的父亲带给家人的贡献是尊重知识和做事认真的态度，而幽默感和
喜爱说故事则来自母亲这一边。也许，这是父母性格与分工的不同。晚餐时，
费曼家人谈事情、讲故事时，或是饭后朗诵书本时父亲总是开开心心地笑声
不断，费曼也和父亲一样，不时发出格格的笑声。而费曼的母亲则很擅长于
调节这种轻松愉快的气氛，常给这父子俩讲一些幽默的、引人发笑的故事。
实际上，费曼的母亲很不幸，经历了很多坎坷的事情，她自己的母亲和
大姐都患有精神病，在众兄姐妹中，除了她和一个妹妹健康地生存下来以外，
其他兄妹都童年早夭。她自己的家庭也遇到了类似的不幸。费曼5岁那年冬
天，她生了第二男孩，取名亨利，是为了纪念一年前自己过世的父亲。出生
不久，亨利就连续四周高烧不退，有个指甲也血流不止，一直治不好，没过
几天，亨利就死了。这种哀伤，真是由欢乐到绝望的转变，加之费曼心中的
恐惧，这种氛围笼罩这个家有好长一段时间。费曼一直想有一个弟弟，现在，
他看到了人的生命变化莫测，也认识到了“天有不测风云，人有旦夕祸福”。
这一年的伤心的生活，他后来都绝口不提。他没有弟弟和妹妹，一直到9岁
那年，才添了一个妹妹，而亨利的音容一直萦绕在他全家人的脑海里。二、
既非乡村，也非都市
费曼小时候大部分时光是在法洛克威这个地方度过的。法洛克威位于纽
约长岛南岸外一条狭长的海滩上，面积不大，到处是木制平房或红砖公寓。
这里风景很优美，小孩们过着无忧无虑的生活。不管是走路还是骑自行车，
法洛克威的小孩在这个到处都是优美景色的环境里过得很愉快。这里的房子
很多，房子的外墙上爬满了常春藤，绿油油的使人感到舒适，这里的田野也
很开阔，再加上平整的空地，相互掩映衬托，像一幅精心描绘的图画。这里
的环境很适合孩子们成长，不过，这个小镇在发展的过程中，房子和篱笆越
盖越密，渐渐形成了一个稠密的障碍网，由于空间狭窄，小孩们只能在街上
和路边活动了。在法洛克威，男孩和女孩却仍一如既往地在房子和篱笆中间
玩耍。他们从屋后的院子到后边马路边的空地上找到来去自由的空间。他们
游戏的时候自订规则，而且喜欢冒险，可以骑着自行车到家长看不到的远处
… Page 3…
去玩，可以找条船在安全的内水道划来划去，也可以偷偷地到田野或海边沙
滩去。小费曼并不贪玩，他常常自己步行到公立图书馆去，然后坐在门口台
阶上，看着人来人往。尽管纽约市给人的感觉是在很遥远的地方，但他很向
往外面的世界，因此渐渐感到自己所住的地方冷落。
很多人跟费曼的感觉差不多。有另一位纽约人说过，“小时候，我以为
我们住在世界的边缘。”这个人就是著名的评论家卡金。卡金的住所比法洛
克威稍微贫穷一些，但一样很遥远。这里的居民多半也是移民，聚集这个介
于都市和乡村中间的特殊地带。卡金曾这样叙述过他的故乡：“在附近总是
有大片的空地，堆满了石块，我们那条街上还有老式的房舍和鹅卵石铺的车
道。大部分都是死气沉沉的荒地，既不算乡村，也不算城市。我们在夏天夜
晚去海边必经的路是一条两旁有破旧房屋的马路，那些屋子的正面是一些暗
红的建筑物，我们还要穿过一块一望无际的长满野草的荒地。”
在小费曼看来，海边是最美的了。长岛南岸是一片连续不断的空地，周
围有木板走道和夏日旅馆，还有别墅和几千个私人存放东西的柜子。法洛克
威是夏日旅游胜地，有海滩俱乐部，专门为城里来的宾客提供服务。这里有
按季节出租的小木屋和更衣室，门上挂着闪闪发亮的锁。对当地小孩来说，
海滩一年四季都很好玩，他们可以开心地在海边沙滩浅水里戏水。夏天游客
最多的时候，绿色的、粉色的泳装像彩带一样，把海边点缀的很美丽。这里
是费曼最喜爱的地点，经常骑着自行车，经过约1公里的路程就到海边。他
有时单独一个人去，有时跟朋友一道去。海边的天空比市里任何一处的天空
都辽阔。这里的宽阔的海洋能激发他的想象力，使他想到很远很远的地方。
海边的波涛，一望无垠的天空，还有远处时隐时现的船只，所有这些，让人
感到这是人间最美好的仙境。
夜晚，费曼常常拿着手电筒到海边去探索。此外，他还常去游泳。有时
也参加一些在海滩上举行的男孩女孩的聚会，所有这些都给费曼留下了美好
的印象。
费曼幼年时的环境及成长经历给他后来的事业成功奠定了牢固的基础。
43岁时，他花了两年的时间讲授了一门大学物理课程。他把他所知道的知识
一点一滴地传授给学生。他站在学生面前，比试着让学生想象处在海边的情
景。他说：“如果我们站在岸上面对着大海，我们看到水，看到浪花飞溅，
变成泡沫，再慢慢退下，还有海浪的声音；空气、风和云；太阳和蓝天，还
有阳光；另外也看到沙子，还有各种不同硬度、寿命、颜色和表纹的石头。
在海边也看得到动物、海草，还有海滩上的观察者，说不定也有幸福感和人
类思维飘浮其间。”大自然在这里以其基本的面貌出现，但费曼并不认为真
是那么简单。他把所看到的一切都和物理联系起来。“沙子和石头是一样的
吗？也就说，沙子会不会只是很多很多的非常小的石头？月亮是个大石头
吗？一旦我们搞懂了石头，我们是不是就了解了沙子和月亮呢？风是不是空
气的搅动，就像水在海洋里搅动一样呢？”
… Page 4…
三、爱淘气的小发明家
费曼在十一二岁时，在家里设了一间小型实验室。实验室里有一个旧的
木箱子，里面放了一些架子，还有一架暖气机。费曼常在里面放一些猪油，
有时还可以炸一些马铃薯条来吃。他还在里面放了一个蓄电池，一个灯座。
为了用灯座做成电灯，费曼跑到廉价的商店买了一些插座，并把这些插
座用螺丝拧在木板上，然后用电话线把这些插座接在一起，通过串联或并联
几种不同的开关组合，他得到了不同的电压记录。当灯泡并联在一起时，所
有的灯泡都发出亮光，非常漂亮，简直有趣极了！
费曼很喜欢收音机。他从商店买了一架矿石收音机。每天临睡前，经常
戴上耳机躺在床上听，有时听着听着就进入了梦乡，当爸爸妈妈晚上外出很
晚回来时，他们会来到他的卧室悄悄把耳机摘下。
大约在这一时期，费曼发明了一种防盗用的警铃，看起来却非常简单—
—一个大电池和一个铃用电线串在一起。打开房门时，电线与电池接通，使
电路闭合，铃就会大声地响。有一天晚上，当爸爸妈妈很晚回来，很小心地
打开他房门时，突然警铃大声地响起来。他父母被吓了一大跳，以为是什么
怪物，而费曼却从床上高兴地跳起来大叫：“我成功了！我成功了！”
费曼小时候搞小发明有时也遇到过危险。有一次，他在玩一个汽车上的
火星线圈，当用火星片在纸上打洞时，纸着火了，火一下子就烧到了手指头，
不得已只好把全部东西丢进一个金属制的废纸篓，废纸篓里有很多报纸，火
很快引着了报纸，在房间内燃烧了起来。当时妈妈正在起居室与朋友玩桥牌，
为了不被他们看见，他把门推上，并顺手拿起一本杂志盖到废纸篓上想把火
熄灭。这样火真的灭得很快，当费曼把杂志拿开，房间里充满了烟雾，废纸
篓仍然很烫。因此，他拿了把钳子，把废纸篓夹起来走出房间，放到窗口外
想把烟吹散。但是外面有风，火花又很快点燃，而附近也没有杂志可用，因
此，他把着火的废纸篓又放回房间，这时才突然看到窗户上还有窗帘，幸好
没有引燃窗帘，真是危险极了！费曼再次拿起杂志，把火扑灭，并将带有火
星的纸灰偷偷带到安全的地方，使其彻底熄灭。然后他走出房间，带上门，
告诉他妈妈说：“我要到外面去玩。”这样烟雾总算慢慢地从窗口逸散了。
在商店里清仓减价时费曼买了一些收音机，虽然他没有什么钱，但这些
破旧的东西并不贵。通常这些东西有一些很简单的小毛病而不能用，比如，
很明显的电线松动了，线圈断了或残缺不全，他就想办法把这些毛病修好。
有一天一架经他修好的收音机竟然收听到德克萨斯州的电台广播，这使他感
到非常兴奋！从此以后，很多小孩，包括费曼的两位表兄弟和他的妹妹，都
聚集在楼下收听节目，有些节目还很令人感到紧张与兴奋，甚至有时还可以
在实验里收听到纽约的广播！因此，费曼的消息显得很灵通。
费曼那时住在一间很大的房子里，那是他的祖父留给孩子们的，除了房
子以外，祖父并没有留下任何钱财。那是幢非常大的木房子，他用电线把外
面周围圈起来，并在所有房间里装上插座，因此，可以随时听到楼上实验室
的收音机声音。他还装有一个扬声器，只是其中的零件，里面并没有喇叭。
有一天，费曼戴上耳机，把扬声器接上耳机突然发现了奇妙的事：当他
把手指放在扬声器上，竟然可以从耳机上听到。他擦了一下扬声器，就可以
从耳机中听到摩擦的声音。因此，扬声器的确像麦克风一样，而根本不需要
电池。当在学校里谈到发明电话的贝尔时，费曼就把扬声器与耳机示范给大
… Page 5…
家看，那时他并没见过实际的电话，但他感觉那就是贝尔原来使用的那种电
话。
有了这只麦克风之后，费曼就可以利用廉价买来的收音机上的放大器把
从楼上广播的声音传到楼下，再从楼下广播到楼上。费曼的妹妹比他小9岁，
她很喜欢听收音机里有个叫唐叔叔主持的节目。唐叔叔会唱“好小孩”之类
的儿歌，还会念家长们寄去的照片或卡片上的语句，比如“玛丽住在某一条
街上，这个星期六是她的生日”等之类的播音。
有了这些简单而有趣的装置以后，费曼他们甚至还可以模仿收音机节目
里唐叔叔表演的节目。有一天表兄福兰希斯和费曼让妹妹在椅子上坐好，告
诉她将有一个她喜欢听的特别节目。然后他们跑到楼上开始广播：“这是唐
叔叔。我们知道一位住在百老汇街的乖小女孩，她的生日即将来临——并不
是今天，而是某月某日。她是个可爱的女孩。”然后唱了一首儿歌，又演奏
了一支曲子：“滴滴咚，咚咚滴，……”非常动听。
… Page 6…
四、心灵手巧
有一天费曼接到一个电话：“先生，你是费曼吗？”
费曼觉得很奇怪，但还是回答道：“是的。”
“这是从旅馆打来的电话。我们这儿有架收音机坏了，希望把它修好，
我们知道你一定可以查出毛病。”
“但我只是个小孩子，”费曼答道，“我根本不懂得修理……”
“是的，我们知道这些，但我们还是想请你过来。”
实际上，打电话的这家旅馆是费曼姑妈家开的，但那时他不知道。费曼
想了想还是应该过去看看，至少可以试一试。他把一支螺丝刀插在后面的口
袋里，就朝那家旅馆走去。这件事后来一直成为笑谈，因为费曼那时个子还
很小，而任何螺丝刀放在他的口袋里都显得很不协调，他那带点笨拙的样子
让人看了觉得很可爱。
费曼来到那架旧收音机旁，想要把它修好。但是他对这架收音机一无所
知。其实旅馆里也有一位维修工人，或许是他，也可能是费曼自己发现了其
中的一个小圆块松了。其实那是收音机调节音量的开关，难怪收音机不响。
费曼找出了毛病以后，拿了一些元件进来，把音量调节开关修好，收音机马
上又响了。
然而，下一个要修理的收音机却完全没有这么简单省事。但是只要能找
到毛病，一般都能修好。后来修理的收音机越来越复杂，而费曼的技术也越
来越老练，修理水平也提高得很快。为了修理收音机，他还从纽约买了一块
毫安培表，把它改装成伏特计，计算好所需铜线的长度，装上铜线，伏特计
上就显示出不同的刻度。虽然并不很准确，但用来维修收音机已经足够，它
可以查出收音机的各种接头是否正常。
人们雇佣费曼的主要理由是经济原因，他们并没有足够的资金修理收音
机，只好让他试试看，因为他收费低廉。
他曾经遇到过这样一件事：那时他正在印刷厂工作，有一个人找他去修
收音机。那人必定很穷——他的车子像个老爷车——摇摇晃晃地开了很久，
他们来到城里的贫民区。在路上，费曼问道：“你的收音机怎么了？”
他说：“当我打开时，收音机就发出杂音。过一会儿后，杂音就停止了，
才又恢复正常。我并不喜欢开始的杂音。”
费曼暗自想：“这个人真是的，他如果是个穷光蛋的话，忍受一下杂音
也就算了。”
在途中，他一直问：“你真的懂收音机吗？你是怎么懂收音机的呢——
你不是个小男孩吗！”
虽然费曼有点生他的气，但到了他家把收音机打开时，发现哪里是一点
杂音！这东西开始吼叫起来——轰隆轰隆——巨大的杂音，然后安静下来，
一切又完全正常。费曼也有点莫名其妙，暗暗地想：这是怎么回事呢？
他一边走来走去，一边想着这个杂音问题。他在考虑是在什么部位出了
问题。那个人却说：“你在干什么？你是来修收音机的，却只是走来走去！”
费曼答道：“我在想啊！”一边说一边思考着是否把收音机的真空管拿
掉，把整个组合完全颠倒过来。因此，他把真空管换到收音机的前面，再扭
开收音机，等到真空管烧热后，收音机的音质清晰，没有一点杂音，真是太
好了！
… Page 7…
当一个人对你不太信任，而你又当他的面做了一件令他惊奇的事情时，
通常他的态度会有一个180度的大转弯以补偿先前的不信任。这个人很佩服
费曼为他修好了收音机，因此为费曼找了一些其他的工作给他干，并到处夸
奖费曼是多么心灵手巧。
… Page 8…
五、难解之谜
费曼有爱钻牛角尖的习惯，有时候修理一台收音机确实也会占用不少的
时间。有一次，