按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
费曼有爱钻牛角尖的习惯，有时候修理一台收音机确实也会占用不少的
时间。有一次，他花了整整一个下午才找出毛病在哪里。那是在他妈妈一位
朋友的家里，那位朋友非常热情，总在不停地问：“你要不要喝杯牛奶或来
些蛋糕？”他埋头苦干，最后终于修好了。一旦他遇到了一个难题，一定要
全身心地投入进去而不会中途罢休。如果在这种时候谁对他说：“算了，别
再费事了！”那他一定会非常生气。因为他已经下了许多功夫，一定要把毛
病找出来，他一定要继续工作，直到把问题的答案找到为止。
在费曼上高中第一个学期时，总有些人拿一些几何或其他的难题来找
他，那些都是高年级的数学习题。在费曼看来，如果不解出这些难题，是绝
不肯罢休的，通常也就是用上15或20分钟。有时，有人拿一道难题来找他
解，而他会一下子就为他们做好。所以这些人都为他的快速解题能力而吃惊，
把他当成超级天才。
因此，费曼在上学时名气很大，在高中期间，大家知道的谜题他都必定
碰到过。每个人深思熟虑过的难题他都知道答案。因此，当费曼后来考上大
学进入著名的麻省理工学院学习时，在一个舞会上，一个高年级学生的女朋
友也在那儿，她懂得很多难题，她的男友一定告诉过她费曼在解难题方面很
内行。因此，跳舞的时候，她走近费曼给他出了一道难题，她说：“费曼，
他们说你是个很聪明的人，这里我给你出道题目：一个人要砍8块木块……”
没有等她说完问题，费曼就回答道：“他先每隔一块把木块砍成三段。”
因为他早就听过这个题目并且知道应该怎么回答。
然后，她走开，不久她又拿一道题目考他，而他总是知道答案。这样持
续了好久，最后，在舞会快结束时，她又走过来，神情好像把握挺大似的说：
“有位妈妈和女儿到欧洲旅行……”
费曼马上接道：“她女儿得了黑死病。”这句话正是她接下来要说的。
她几乎当场要昏倒，这道谜题几乎没有线索可以找到答案，这个故事原
本是这样的：
有一个妈妈和女儿住在一家旅馆，分别住在不同的房间，隔天，妈妈到
女儿的房间，但是房间里空空如也，什么也没有，东西也不见了，她说：“我
女儿在哪里？”而店里的伙计说：“什么女儿？”旅客名单登记簿上只有妈
妈的名字。就是这样一个故事，谜题是问到底发生了什么事。
答案是这样的：她女儿得了黑死病，旅馆不愿意为此事关门，就把她女
儿神秘地弄走，把房间扫干净，把女儿待在那儿的证据全部毁掉。这是个很
长的故事，但费曼听过。因此，当舞会上的那个女孩提起开头时的叙述他马
上就能说出下面的答案。
在高中时费曼曾和同学们组成一个5人代数队，经常带队到其他学校参
加比赛。所有队员坐在同一排座位上，其他队队员则在另一排坐下。主持比
赛的老师打开写着“45秒钟”的信封而抽出问题，写在黑板上，然后说：“比
赛开始！”因此实际上所用时间要多于45秒钟，因为当她在写的时候就可以
提前思考。比赛是这样进行的：给你一张纸，上面可以写任何东西，可以做
任何事情，但是只有答案才算数。如果答案是“六本书”，而你在你手里的
纸上也写有“六”或六种东西的名称，那么你就赢了，否则就输。
有件事是非常确定的：用直接的简单的方式来解这些问题实际上是不可
… Page 9…
能的。所以必须得想办法把这些问题识破！有时可以在一瞬间看出，有时必
须设法用其他的方式去做。经过各种动脑筋的训练，费曼变得越来越高明，
最后大家选他为队长。所以，费曼在解代数问题时速度非常快。
在高中时，费曼还有一个特点就是善于发现问题。在做数学运算时，总
会找到一些对运算非常有用的实例。他发明了一组正三角形问题。典型的做
法是这样的：有支标竿，有条绳索从标竿顶端垂下，当你把绳索垂直拉下，
绳索比标竿多3尺，当你把绳索往外拉直，绳索离标竿底部定点5尺，问标
竿有多高？对于这样的一些问题，费曼总能找出几种不同的解决方式，对费
曼来讲很有趣，就像解谜游戏。
… Page 10…
六、猫的解剖图
在普林斯顿大学餐厅用餐时，大家都喜欢形成小群围坐在一起。起先，
费曼总是和学物理的人坐在一起，但后来总想了解物理以外的世界，看看其
他的人在做些什么，因此他就轮着和每个小群坐一两个星期。
费曼对生物一直很感兴趣。有一次与学生物的同学一起吃饭时，他们邀
请他去听他们的细胞生物学这门课。费曼对生物并不陌生，但因为那是一门
研究所的课程，因此，他有点信心不足，他心里暗想，“我行吗？教授会让
我加入吗？”
这门课由牛顿·哈维讲师担任，他对发光细菌很有研究。在经过学生们
的请求后，哈维同意费曼可以加入这门特殊的高级课，但必须附带一个条件
即费曼必须和其他所有人一样，要做全部的作业和上讲台报告。
上第一堂课前，那些邀费曼上这门课的学生就让他见见显微镜下的神秘
世界。他们放了一些植物细胞，从显微镜里可以看到所谓叶绿体（当阳光照
射时，可制造糖素）的绿色小点四处流动。低着头仔细观察了一阵子以后，
费曼抬起头好奇地问：“它们如何流动？是什么力量推动它们流动？”可是
谁也不知道为什么。这个问题当时没有人能回答出来。因此，费曼马上想到
其实在生物学里也非常容易找到既有趣却又没人知道答案的问题。但在物理
学里，要找到既有趣别人又不懂的问题却需要花费一定的精力。
在课堂上，哈维先生先在黑板上画了一幅巨大的细胞图，并标明细胞里
所有的构造，然后再讲解。他所讲的内容费曼大部分都了解。
上完课后，那些邀请费曼来听课的人问道：“怎么，你还喜欢这门课吧？”
“还好，”费曼答道，“唯一我不了解的部分是卵磷脂，什么是卵磷脂？”
有个学生用很单调的声音开始讲：“所有的生物，包括动物和植物，都
是由极小的如砖块形状的东西构成，称为细胞……”
“慢着，”费曼显然不耐烦他的罗嗦：“这些我已经知道，要不然我就
不会来上这门课。我在问你什么是卵磷脂？”
那个学生说：“我不知道。”
和所有其他的学生一样，费曼也得上讲台报告。他第一次分配的题目是
压力对细胞的影响——这是哈维先生特地给费曼选的题目，大概因为这一题
目和物理有关系。虽然费曼很清楚这道题是怎么做的，但在台上讲时，却拼
错了几个名词，以至台下的人一直笑个不停。
下一道题目是亚瑞恩和布朗克两人写的关于动物神经的报告。他们用猫
做了很多实验来测量神经的电压。
费曼开始读这篇报告，报告中多次重复提到伸肌、屈肌等名词。有很多
关于肌肉方面的名词，他并不清楚，比如在动物的哪个部位，和神经或者和
猫的关系。因此，费曼决定去问生物研究所的图书管理员，询问是否能帮忙
找到一张猫的解剖图。
“猫的解剖图？”她惊奇地问：“你是说动物的图表？”这简直是太奇
怪，因为很少有人会想到找它，甚至画出动物的解剖图。从此以后，就开始
流传着一个笑话：有个生物研究所的笨蛋在找一张猫的解剖图。
轮到费曼上台报告这个题目了。他先在黑板上画了一个猫的大致模样，
再把各个肌肉的名称标出来。班上有学生打断他说：“这些我们都知道了！”
“嗯，是吗？”他回答：“难怪你们在生物学上花了4年时间，而我这
… Page 11…
么快能赶上你们。”其实道理很简单：费曼的学习方法在于它的实际性，因
而常能发现一些书本上见不到的东西，而其他学生只是简单地去背那些只需
几分钟就可查到的资料。
… Page 12…
七、熄灭的引信
当第二次世界大战在欧洲爆发但美国还没有参战时，就有很多人主张要
激起爱国心准备参战。报纸上大量刊载商人自愿前往纽约州的普拉兹堡从事
军事训练等的报道。
费曼开始想自己也应该做一些贡献才对。他的一位朋友摩里斯·梅耶当
时正在陆军通信队，他带着费曼到纽约的通信部队去见一位上校。
“长官，我想报效国家，既然我有科技头脑，也许能做些什么。”费曼
讲道。
“唔，你最好直接到普拉兹堡的新兵训练营接受基本训练。然后我们才
能用你。”上校说。
“可是难道没有什么方法可以更直接地运用我的才能吗？”
“没有，这是军队的纪律，必须按着一定的规矩来。”上校回答很严格。
费曼感到没有再好的办法，就转身走出来然后坐在公园里考虑应该怎么
办。他反复地想：或许贡献自己最好的方法还是照他的规矩来。幸好，他想
得多了一点，自言自语道：“去他的！我要等一段时间。也许会有什么事发
生，到时候也许会自然用我。”
后来，费曼到了普林斯顿研究所读书，春季又到纽约的贝尔实验室申请
一份暑期工作。他喜欢参观贝尔实验室，每一次都充分利用时间到处观看。
有一次他看到某人房间的窗户上写着：乔治·华盛顿大桥正在修筑中，而实
验实里这些人则在留意进度的快慢。当第一条钢缆架起时，他们测绘出了原
计划的曲线，他们甚至可以测量出施工中和原图极小的误差，一直到大桥建
成他们都忙个不停。费曼很想做这一类的工作，也很佩服这些人，并很希望
有一天能和他们一起共事。
有时候，实验室有一些人带他到一家海鲜店吃午餐，他们都因吃生蚝而
十分愉快。可费曼虽然住在海边但从不吃这种东西，甚至连鱼都不爱吃，就
更别提生蚝了。
但是费曼想：“生蚝有什么可怕的？我必须勇敢些，必须吃一个生蚝。”
他真的吃了一个生蚝，真是难吃极了！但他告诉自己：“勇敢地吃生蚝
并不可怕，再说，你也并不知道会这么糟。”
这时，别人一直在谈论这里的生蚝有多好，所以他又吃了一个，这次可
真比第一个更加难以下咽。
但是，吃生蚝之苦并没有丝毫减少费曼对贝尔实验室的兴趣。这一次，
已经是他第四或第五次参观贝尔实验室了，他们终于答应接纳他，费曼感到
高兴极了。因为在当时很难找到一份能与别的科学家共事的工作。
不久，费曼的机会真的来了。在普林斯顿发生一件令人兴奋的大事。陆
军崔契尔将军来演讲，他说：“我们必须要有物理学家！物理学家对陆军太
重要了！我们需要三位物理学家！”
当时，人们当然还很少知道什么样的人是物理学家。这是因为人们对物
理学了解不多，即使是爱因斯坦在当时也是以数学家著称，所以听到有人需
要物理学家是一件很稀奇的事。费曼想：“这可是我报国的机会。”于是，
他以自愿者的身份到了陆军部队。
费曼去的是费城的法兰克福兵工厂，制造一个像恐龙一般的机器：一个
用来引导大炮的机械计算机。当天空有飞机飞过时，炮手从望远镜里看到它
… Page 13…
们，而这个机械计算机，可预测飞机的去向。在那个时候，那还称得上是研
制最漂亮的机器。它最重要的创意是虽然机器里有非圆形齿轮，但却能吻合，
而且齿轮的半径可以改变。后来，这种机器很快就过时了。不久，电子计算
机就问世了。
刚来工厂的那一天，陆军部队的人讲了很多关于物理学家对陆军有多么
重要的话。然后，他们要费曼做的第一件事就是检查齿轮的设计图，看数字
算得对不对。这项工作花了很长一段时间。然后，这个部门的领导渐渐地认
识到费曼的才能，并开始和费曼讨论一些问题。
法兰克福有一个机械工程师设计一个产品，很长时间未能完成。有一次，
他设计了一个全是齿轮的盒子，其中有一个直径20公分左右的大齿轮，上面
有6条辐条。这个人兴奋地问：“你看怎么样？你看怎么样？”
站在他旁边的老约翰回答：“很好！你只要在每条辐条上做一个让轴穿
过的地方，这样齿轮才能转！”原来这家伙设计了一个轴从辐条之间穿过！
老约翰继续说下去，告诉他们有一种叫轴承通过器的东西。那是大战期
间德国人的发明，用以逃避英国人的扫雷艇，以免他们发现德军控制水雷的
钢索，而水雷就在水面下面某一深度。有了这种轴承通过器，英军的扫雷艇
便能顺利通过德军的钢索而发现不了任何东西。但老约翰并不真的要那名机
械师弄得如此复杂，他应该重新设计把轴承装置装在别的地方。
每隔一段时间军方就派一位中尉军官来视察，老约翰告诉他们由于他们
是个平民单位，这位中尉比他们当中任何的官阶都要高，并叮嘱：“千万不
要告诉中尉任何事情，一旦他开始认为他知道我们在做些什么，他就会给我
们很多指示，然后把事情都搞坏了。”
那时费曼正在埋头设计，中尉来时，他假装不知道自己在做什么，只是
奉命行事而已。
“你在这里做什么？费曼先生？”中尉好奇地问。
费曼故意含含糊糊地回答：“我在这里画一连串的线，然后我得从中心
点依照这个表测出不同的距离，然后把它列出来……”
“那么，这是什么东西？”
“我想是个凸轮。”事实上，这个东西是费曼正在设计的一种机械，但
他假装不知道。
中尉无法从任何人那儿得到任何东西，所以费曼他们的工作进展得很顺
利，在制做这个机械计算机的过程中没有受到任何干扰。
一天中尉又来了，他问了一个简单的问题。“假如侦察员和炮手不在同
一个地点，你们会怎么处理？”
这个问题使费曼他们大吃一惊。事实上，这个中尉却提出了一个费曼他
们恰恰遗漏的重要问题，而这个问题会使得整个工作变得一团糟，成了一个
难以收拾的烂摊子。
暑期来临时费曼接到第一个真正的设计工作：一个可以把一组点画成一
条连续曲线的机器，它来源于英国新发明的用来追踪飞机的“雷达”。那才
是费曼生平第一次做机械设计，所以总有些担心自己不成功。
他去找了那些布置这项工作的人。他说：“你是机械工程师，我对机械
工程是外行，而我刚接下这份工作。”
“那并没什么，”那人说：“你瞧，我告诉你。要设计这些机器你必须
知道两个原则。首先，每个轴承的摩擦力有多大，每个齿轮接合点的摩擦力
… Page 14…
是多少？从那些数字，你就能算出需要多大力才能推动这个东西。其次，当
你有齿轮比例时，例如2比1，而你不知道应该做成多少齿时，你可用以下
方法决定：你去查一下波士顿的齿轮目录，选择位于列表中间部分的齿轮，
数字高的这一端齿太多很难制造。如果他们能做出更细的齿轮，他们会把表
上的数字提得更高。列表上数字低的这一端齿轮的齿数太少容易断。所以最
好的设计都采用列表中间部分的齿轮。”
费曼从设计那台机器中得到很多乐趣。只是从表的中间部分确定齿数，
把它和其他技术结合起来，费曼也可以成为一名机械工程师了。
军方并不希望费曼在暑期结束后返回普林斯顿攻读学位。他们一直对他
灌输爱国思想，并且答应如果他留下，将让他做一整套的计划。
问题是要设计一个类似先前的那种机�