按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
映б剑惶滴乙鑫覆渴质酰屯低档芈溲劾帷Ｎ页鲈耗翘欤辉缋次壹业茸帕耍怨绶估肟保趾叛劾岫晕宜担骸ㄎ遗〕烧庋颐话旆ㄕ展恕！ㄎ仪妇蔚匕参磕盖祝骸ㄖ灰憬】担畹煤茫业牟【秃昧艘淮蟀搿！ㄕ馐钦嫘幕啊�
气喘吁吁地登上六楼，母亲已迎候在楼梯口，显然，母亲感觉到病中的我，一定是〃无事不登三宝殿〃的。进房间，桌上已放着一杯刚沏好的绿茶，袅袅的热气，淡淡的清香。那么多年了，我习惯每天一杯清茶，以保证一上午写作的良好状态。有两年，母亲住在我那里，早饭以后，她会按时沏好茶端到我桌前。但自从母亲又搬回弟弟家，我再也享受不到被人的照顾了，从早到晚我的神经总是绷紧的，满脑子的事，不分巨细，都要自己动手料理，勤快得像只工蜂。只有每次来看望母亲，一进门我就倒在沙发上，再也不动弹了，饭来张口，茶来伸手，很本能地想慵懒一下。而难得放任自己，懒懒散散的样子，真是一种享受。可这样地〃惰性发作〃，也只有在母亲面前，可以充分表现，可以得到满足。我懂得，只要母亲健在，我身上的〃孩子气〃永远不会泯灭。我太希望骨子里的这份〃孩子气〃不要丢失，很累很累的时候，我会怀念〃做孩子〃时的童年和少年。我想，母亲对我的意义，就是这种心灵深处的生命感。
眼下，生命遭遇威胁，我对这场〃化疗不化疗〃的争夺战又举棋不定时，心灵深处的〃生命感〃以最坚决的声音正告我：〃听母亲的！〃
手术以来，我还从没有单独地、正面地和母亲谈过自己真实的病况。但今天我必须全盘托出。当我一五一十地把医生对我的诊断及治疗方案和我对化疗的抵触原原本本地告诉母亲时，母亲非常平静、非常镇定地对我说：〃这些天，我也正担心，要是继续化疗，你没人照顾，怎么坚持？你现在的情况很好，听你自己的，不想化疗就不化疗，顺其自然，我看你没问题。〃
〃真的？妈，你真觉得我没问题？！〃我眼泪夺眶而出。我没想到，母亲没说一句含糊的话，语气肯定，观点鲜明，态度乐观。我一颗悬着的心，顿时落地。我又请求母亲：〃对治疗方案的选择与决定，我托付给你了，以后，不管什么人再来劝说，我就回答他们：去找我妈。〃
母亲一边轻轻点头，一边递过一块纸巾。我擦着擦不干的眼泪，哭得那么痛快、那么酣畅，我知道，有母亲的支持，我的心踏实了，好像〃顺其自然〃地听命于自己，我的生命真的会在冥冥中受到自然的保护；我知道，有了今天的决定，从此以后，无论碰到怎样的难题，我不会再哭。在母亲那儿吃过午饭回到家，我只觉得一阵困倦袭来，没脱衣服就躺到床上，倒头就睡，一直睡到天擦黑。这是从俄罗斯回来以后睡得最甜最深的一觉。
…
２００２年５月３０日 简单是一种境界
…
真没想到，生一场病竟然会生出这么多问题。
一旦决定不再化疗，接下来的任务就是找中医。有人已经提醒我：〃退一万步，如果你执意不化疗，决定看中医、吃中药，那你一定要想办法找个医道高明的好医生。〃有个远房亲戚的女儿在中医学院读书，她说能帮我找一个上海最好的老中医。我理解大家的心情，俗话说病急乱投医，生了病，医生就是最可亲的人。可医生遍地都是啊，对于我来说哪一个才是〃最好的〃？！我敢说，没有一个医生包治百病，没有一个医生能达到百分之百的治愈率，即使同一种病、去看同一个医生、吃同一类药物，治疗效果也不尽相同。在云南，有一位饮誉海内外的军医，他开发研制的黄氏系列药品先后荣获１２项国际大奖，但是，当他谈到医生、医疗等问题时，却特别指出：〃不要迷信任何一个医院、任何一个医生、任何一种药，而任何一种诊疗手段及方法都只能治疗某一类病当中的某些人的病。因此，在用任何一种治疗方案和药物时，要以对自己的病有效为标准。〃可见，人性的复杂，人体的复杂，决定医学、医疗必然是复杂的。
那么，该如何面对〃复杂〃？我想，对待复杂最好的办法就是简单。
其实，对待一团乱麻的复杂，最简单的办法，就是〃快刀斩乱麻〃，这反倒能理出头绪、走出捷径。因为，所谓简单，就是关键、就是透彻、就是本质。而且，简单还是一种境界。
当然，在找医生的问题上，我选择〃简单〃，实在是怕麻烦。手术后虚弱的精力和体力，使我经不住麻烦。且不说〃最好〃的医生难找，即使找到，可以想象，这些好医生门庭若市，病人蜂拥而至，想挂个号都难。但是，我这样的慢性病，看中医将是一场持久战，如果每周一次，次次都要起大早、排大队，这样的辛苦，即使没病，也要看出病来了。我不愿意使看病变成负担。对于经常做、反复做的事情，越简化、越方便越好，否则，消耗太大，得不偿失。
遵照〃简单〃的原则，我打算，就请游默医生帮我开药。游医生家也在浦东，他每次来看我，骑车十分钟。但路近还是次要的，我觉得，请游医生看病的〃简单〃，是因为做他的病人，心情简单，不会有丝毫的心理负担。游医生每次给我号脉，诊断的结果，都是鼓励的话：〃你在恢复，没问题，放心睡大觉，等十一月份过了生日，你就完全好了。〃即使有一阵我贫血严重、血压较低，游医生也只是宽慰：〃我再给你加点鸡血藤、黄精，白血球、红血球很快就升上来了。〃但对游医生的处方，我听到不少异议，说法最多的一点是：〃游医生给你开的药方，黄芑、当归、川芎、党参、柴胡等，只是一般性调理，谁都可以吃，哪能治得了'癌'？〃我把这意见如实转告游医生。游医生的回答又通俗又简单：
〃不要以为用药越重才是治病。化疗、放疗这是狂轰乱炸，不管好人、坏人，统统杀光。再打个比方，一个足球队员，受伤了，脚骨还是软的，你非要他射门，这要求是很过分的，首先要扶正他，恢复自身的抵抗力，他才有可能进球。你想想看，是不是这道理，抗肿瘤，就像'射门'。〃
游医生为医为人的〃简单〃，是有座右铭的：〃做明医而不做名医。〃一个〃明〃字，看起来就那么平常，却实在是了不得的。认真看看、仔细想想，在我们身边有太多的事，都笼罩在似是而非的云雾中，硬是睁大眼睛，仍无力穿透云雾求〃是〃求〃明〃。而那样的〃云雾〃使很多事情人为地复杂化了。
那么，对〃癌〃的恐惧，包括对癌症的治疗，是否也存在〃似是而非〃的〃云雾〃呢？游医生所说〃狂轰乱炸〃的治疗，把杀灭癌细胞作为主攻目标，完全忽视了人的生存和生命的质量，这种为治疗而治疗的方法，是否具有一定的盲目性？我曾经问过给我手术的黄医生：〃你们说，为'预防'癌的转移，所以要化疗，这'预防'是否有盲目性？〃黄医生点头承认。只是，医学还没找到克服这〃盲目性〃的办法，致使很多癌症病人一直生活在痛苦不堪的治疗中直到结束生命。我的心为此深受震撼。我们这些被诊断为〃癌症〃的病人，包括部分医生，对疾病的认识，对疾病的态度，还是云里雾里的，缺少这个简单的〃明〃字，所以，谈癌色变。我的幸运，在于我的心不甘于被〃云雾〃笼罩，因为，〃不明不白〃的结果，只能是多吃亏、多受苦、多走弯路。我必须用心体会自己：〃到底病得怎么样？〃我必须想方设法破解疑问：〃到底怎么做才能有效地恢复健康、抗癌防癌！〃我坚信，对医生的话，兼听则明，总结出适合我自己的治疗方案。而这〃方案〃，不仅靠医院会诊，更要依靠〃觉慧〃来〃明了〃。
以前，常听一些老人感慨：〃人活一辈子，活的就是一个明白。〃但世上万事，难就难在这个〃明白〃。一个明白人，看什么、做什么不都简单了么。
只是，真要简单行事，也不易啊。我想就近地、方便地请游医生看病，却遭到一片反对，家里人和单位领导都一致认为，我的〃简单〃是草率：〃这样重的病怎么可以不去正规医院就医？〃如果，坚持请游医生看病，那么，游医生要给予一定的保证。我当然希望游医生能挺身而出，做一次〃保证〃，让我的求医之路，出现〃化简单为神奇〃的结局。
不过，我有自知之明，我的〃希望〃是无理的。只有江湖郎中，才会给病人拍胸膛作保证。何况，〃癌〃这东西还是捉摸不透的，谁敢保证？！所以，我理解大家的〃反对〃。虽说，在治疗问题上，我很想不受任何干预，让我自己静静地思考、静静地作主。在生死关头，我相信人的本能，会产生最接近真理的直觉，就像上帝的声音，能给我正确的引导。
但这一次，我妥协了，决定尊重大家的意见，去正规医院看中医。于是，下一步的选择又出现难题：在上海，〃正规医院〃不计其数，我又该怎么选择？
我想，我的选择还是不能放弃以〃简单〃为原则去熟悉的华山医院看中医。尽管，在华山医院工作一位朋友早就悄悄提醒过我：〃如果决定不化疗看中医，那你不能在华山医院。〃而这几天，几乎天天接到很多关心的电话，有给我建议的，有推荐医院的，有介绍医生的，我却打定主意，对众说纷纭，用〃简单〃这个〃筛子〃过虑一下，最后，剩在〃筛子〃上的还是华山医院。
我毫不迟疑地给华山医院中医研究院的张新民医生打电话，重申自己的恳求：〃你给我开药吧，一切问题，我自己负责。〃
〃我考虑一下，明天给你答复。〃张医生的语调仍是不慌不忙、轻声轻气的。
我等待明天。但愿明天的答案也是简单的。
…
２００２年６月２日 树的记忆
…
人和人的走近都说是缘分。
〃缘〃，字典的解释是：人与人、人与事物发生联系的可能性。而佛学对〃缘〃字的说法，也有相近的意思：〃缘〃是帮助生成某一物的众多要素。拿种子为例，肥沃的土壤、柔暖的阳光、流通的空气、适宜的温度、充足的水分，就是帮助种子发芽、生根、展叶长成一棵植物的〃缘〃。可见，一个人无论多有能耐、多强大，是不能没有〃缘〃的帮助的。而通常所说的〃人缘〃，就是来自别人的帮助。
其实，我决定留在华山医生看中医，请张新民医生帮忙开药，也不是无缘无故的。回想起来，和张医生的〃缘〃，是由一张ＣＤ引起的。在华山医院手术，一住就是一个月，出院前，张医生又一次来看我，并带来一张刚买的ＣＤ：〃恩雅的'树的记忆'〃。他说，恩雅的音乐，好像是灵魂的音乐，那种天使般的声音，会使你的心完全平静下来，精神超脱了，这对治病、养病很有帮助。等张医生一走，我马上从小纸袋里拿出那张深褐色封面的ＣＤ，用李章借我的ＣＤ机，把这张〃树的记忆〃从头听到尾。果然，我被感性、浪漫又圣洁的音乐深深感动；果然，那个夜晚独自睡在病房，我的情绪和身体都感到异乎寻常地安适。
一位中医送我的却是一盘颇似弥撒、圣咏的西方教堂音乐风格的ＣＤ，这使张医生留给我的印象比较新鲜。我知道，张医生曾在澳大利亚留学、进修，研究的课题是有关老年人的保健。而张医生一身的儒雅之气，似乎与〃树的记忆〃、与〃老年保健〃是吻合的。
而〃树的记忆〃毕竟很抽象，是一句诗。可我的病情最迫切需要的却是一味味从泥土里长出的草药。诗与草药，似乎风马牛不相及。但第一次正式去张医生那里看病，张医生给我的第一味药，是一堂课，讲解的就是〃诗与草药〃的关系。他首先指出我的病因，是性格使然，概括起来两个字，躁与燥：〃做事千万不要急。我们中医讲究平衡和谐，心一急，身体燥热、躁动，各部位容易失调，所谓'急火攻心'，就是说，很多病都是急出来的。所以，你要重新学习走路、说话，能不能慢一点再慢一点？还有吃饭，一定要细嚼慢咽，世上所有的味道，不就在三寸舌头上么？！不论做什么，只要'慢慢的'、'漫漫的'的，就能品尝到很多事情所包含的味道。其实，酸甜苦辣的味道都是有诗意的。体会到诗意，生活起来就有积极性。同样是治病，西医是找病，中医找的是人自身积极性的发扬和因势利导。〃
我顿时有所领悟，原来，中医的一些书名：《十四经发挥》、《本草发挥》、《局方发挥》所说的〃发挥〃，就是先扬后挥，扬的就是精、气、神，这三个字是中医的精华所在：精化成气，气化成神。张医生的在〃慢〃中体会〃诗意〃然后达到〃治病〃之疗效的主张，是把〃发挥〃进一步具体化了，而诗意的发扬，不就是精神的发扬、正气的发扬、和谐的发扬么，然后才是挥，挥去邪气，挥去病灶，挥去体内一切不平衡的东西，健康的生命便在这样的〃发挥〃中逐渐地得以恢复和建立。
有了些许的领悟，再听那盘ＣＤ：〃树的记忆〃，我好想能隐隐地感觉到〃树的记忆〃了。那棵常青的大树记忆着生命、记忆着年轮、记忆着日月星辰、记忆着大自然的一切啊。但愿它还能记忆着一个每天都会去大树下用力呼吸的我。
***************
*第五章 〃癌〃病中品山
***************
我脑海里突然闪过这样的联想病中品山不就是〃癌〃字么？！中国文字的组合都不是随意的。为什么这个让人畏惧的〃癌〃字，在〃病〃字里面安排的偏偏是〃品山〃？自从生病以来，我好像变得固执，特别相信自己的感觉、判断与决定，而且，不知反悔，不肯改弦易辙。而一旦把〃品山〃与治病联系了起来，我更感到，这次的行程，由海南改为张家界，是冥冥中的安排。
…
２００２年６月９日 病中品山
…
在去俄罗斯之前，牛耕就许诺带我去海南看海，他说，出去走走，心情会好。我当然愿意游山玩水，去亲近自然，这对病中的我，是一种绿色的好疗法。从俄罗斯回来后，牛耕又来电话说，行程有变化，改去张家界了，问我爬山行不行。我一听更来劲了：〃我没去过张家界，去张家界更好！〃如果说，在游山与玩水之间选择，我肯定喜欢走近大山、喜欢登高望远。印象最深的一次，是去太行山，早在七十年代初，我还在北大荒，去参观大寨。我们坐着大卡车翻山越岭，那光秃秃的荒山和七沟八梁的黄土，以及大西北的苍凉、顽强，给我深刻的震撼。
三十年弹指一挥间，一切〃与时俱进〃，去张家界已是〃豪华游〃了，飞机来飞机去。即使这样的条件，朋友们都反对我再跑张家界，认为我刚从俄罗斯回来，应该歇一歇，虽然不再做化疗，也不能这样玩命地跑。作协领导一听说我要去张家界爬山，又担心、又着急，几乎用命令的方式劝阻我：〃你这样的身体，接二连三地出去跑，绝对不行。缓一缓，来日方长，这样的机会以后多着呢。这一次，你要听我们的。〃
领导的好意我完全领会。但我真的不想放弃去张家界的机会，当牛耕的出行计划，由观〃海〃变为看〃山〃，我脑海里突然闪过这样的联想病中品山不就是〃癌〃字么？！中国文字的组合都不是随意的。为什么这个让人畏惧的〃癌〃字，在〃病〃字里面安排的偏偏是〃品山〃？自从生病以来，我好像变得固执，特别相信自己的感觉、判断与决定，而且，不知反悔，不肯改弦易辙。而一旦把〃品山〃与治病联系了起来，我更感到，这次的行程，由海南改为张家界，是冥冥中的安排。
〃海〃与〃山〃对于我，绝对是两种截然不同的心理。我非常怕水。隐约记得，我五岁的时候，在海门乡下，我掉过河里，从此，在我的梦里会经常出现这样一个情景：一条湍急的小河，上面架着一根碗口粗的独木桥，我站在晃晃悠悠的圆木上，一步一颤……这胆战心惊的梦境几乎影响了我一生，在我的潜意识中有了对水的恐惧，读书时，学校修了游泳池，学游泳是体育课的一项内容，同学们一跳到池里，都兴高采烈、如鱼得水，蛙泳、自由泳都无师自通，惟独我笨手笨脚地矗在水里，像根铁棍，就是胆怯、害怕，在水里怎么也活动不起来。体育老师见我这类笨学生，一脸无奈，他说：〃人应该是天生喜水的，我们在没出生之前，胎儿就是活在羊水中的。〃我琢磨老师的话，潜台词很显然：怕水的心理是不合天性的。我有点沮丧，我希望自己在任何方面都是自然的，合乎天性的。但我的〃恐水〃心理，并没有随着年龄和阅历的增长而消失，尽管读了那么多颂咏大江、大海的文章和诗句，可我还是改变不了对〃水〃敬而远之的态度。水的深不可测以及那种温柔的伤害性，使我无论如何都产生不了亲近的感觉。
相比之下，我喜欢山。山的厚重、沉默、凝固、岿然不动，更具可靠的力量。在我深处疾病威胁之时，朋友提议去张家界游山，这看起来