按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那些日子，长篇在收尾，其实，精力已是强弩之末，但新的故事又刺激了我，我像一根越拧越紧的发条，而不断加速、天天兴奋的假象，掩盖了〃之末〃的实况。其实，实况是露出迹象的，就在那些〃加速〃的日子里，我一向干净的面容，莫名其妙地发出满脸的〃青春痘〃，怎么都不肯消退。人最要脸面，一旦脸上长东西，总有无颜见人的感觉，心情便懊丧。惟有长篇小说在顽强地、日复一日地走向尾声，能使我暂时地放下〃好看难看〃的烦恼。再说，直到为长篇写完最后一个字，胃却始终不痛，这实在让我欢欣鼓舞，满以为，已延续多年的胃的隐痛，兴许真被〃跳绳〃与〃酸奶〃治住了？！
我已经想不起来，结束长篇初稿的那天，我给自己安排了怎样的〃庆祝活动〃？如果是〃想不起来〃，一定没有特别的方式。有印象的是，在长篇接近尾声的时候，有一阵，我发现离家很近的一爿小铺子在兜售出口转内销的各色毛衣，我散步走过那里，几乎天天都要捎回一两件，狂买一通。所以，写完长篇，便没有了购物以犒劳自己的欲望，只是稍稍喘口气，又再接再厉地开始了长篇的润色与修改。
可〃再接再厉〃刚开个头，安静了大半年的胃，像冬眠的动物突然苏醒过来，蠢蠢欲动了。不知是哪一天，我的胃又隐隐作痛，我警觉地吃药，照例是养胃冲剂，很按时地在饭前半小时喝下一大杯，这一次，还加了猴头菇片，希望尽快控制病灶。痛归痛，长篇的修改没有停下，因为不觉得这一次的胃痛和以往有什么区别。以往的经验一再告诉我，胃的隐痛没什么大不了，坚持服药，自会缓解。但那么多年的经验偏偏失灵了，冲剂和药片都无济于事，有大半个月，隐痛不仅没减轻，反而逐渐加重，有两个晚上，胃痛辐射到整个胸部，把我从深睡中痛醒。虽然，这种辐射性的剧痛，只维持短短几分钟，但这样的痛，毕竟是过去所没有过的。有一天去作协开会，胃痛又忍无可忍，我逢人便问：〃有没有治胃痛的药？〃有同事反问我：〃你为什么不去找盛医生，她是华山医院的消化道专家，每星期二下午来我们作协坐堂看病。〃这天正巧是星期二。天助我也。
满脸慈祥的盛医生，一听病情，坚决地告诫我：〃必须做胃镜，越快越好。〃我的第一个反应是：〃都说做胃镜特别难受。〃盛医生自信地说：〃我给你做，保证不难过。〃有盛医生的保证，胃好像突然不痛了。俗话称，胃痛是〃胃气痛〃，一个〃气〃字道出了胃病的根源，神与心是主宰生命的，〃躁则苛疾起〃啊，而我的性格、我的生活，还有，我是追求完美的〃Ａ〃型血，决定我必然是个典型的劳碌命。所以，胃病非我莫属。
盛医生的保证，在我心理上发生的作用，竟然使我的胃舒服了两天两夜，我又侥幸地以为没事了，给盛医生去电话，想取消做胃镜的约定。活了大半辈子，尽管一路坎坷，走得歪歪扭扭，辛苦自然是不可言喻的，而一路支撑我的，是我皮实的身体，吃苦耐劳不在话下，牛一样〃吃的是草，挤的是奶〃。听母亲说，生我的时候，她奶水最好，在月子里，我就是胖嘟嘟、圆滚滚的，从小到大，我好像再也没有过别的形象〃圆滚滚、胖嘟嘟〃就是我的写照。小时候，我最羡慕那些身材苗条的女孩，她们穿什么都匀称，还能穿掐腰的衬衫和大花大朵的连衣裙，好看得像从图画里走下来的。当然，少女时代的羡慕藏到心底，而肩承着生活重担的我，只想感恩母奶的好处，身体打好了底子，有资本了，仿佛取之不尽，足以抵抗生活的曲折、工作的劳顿。我自信，我累不垮。胃稍稍舒服两天，又想着捱得过去就捱，因此，再给盛医生去电话，磨磨叽叽、讨价还价。但盛医生的口气宛转又严肃：〃我认为你不能再拖延了！〃
那是周六的清早。前一夜，儿子说好陪我去做胃镜，让我醒来叫他，但看他睡得酣实，我悄悄走了，临走，吃了四只芝麻汤团。
赶到医院挂号，第一个等在了胃镜室外。一位小护士开门放我进去时，惯例地问一句：〃空腹，没吃过东西吧？〃
我含糊地回答：〃吃了一点……〃
小护士瞪起眼睛：〃回去吧，下个星期再来！〃
我傻眼了，转身进里屋找盛医生求助。里屋很暗，我几乎看不清盛医生的脸，我只是委屈地辩白：〃我不知道要空腹，我住在浦东很远……〃
盛医生没有责备，口气仍是宛转又严肃：〃吃了东西肯定不能做。这样吧，你出去跑一跑，四个小时后再来，让东西消化了。〃
大冷天的跑四个小时？！我有点不情愿。算了，回家，别做了。但我愣着不动。
盛医生见我为难，扭头对助手说：〃这样吧，做做看。〃
做做看？！这意味着我有可能要吃两遍苦头。但别无选择。
躺到手术台上，当一根细细的金属棍从喉咙直插胃部时，心跳、恶心、翻肠倒肚。我立刻紧闭眼睛，只听见他们短促的对话：
〃看得清楚么？〃盛医生急切地问。
〃食物下去了。〃助手回答。
〃太及时了，太及时了，今天不做，不行了。〃盛医生感叹。
〃盛医生你看，这部位很硬。〃助手好像发现了什么。
〃多切几块。〃盛医生叮嘱。
盛医生走到我身边，轻轻抚摸我的手：〃陆星儿，再坚持一会儿，我们给你弄仔细点。〃
我的心被盛医生的手抚慰着，再难受也能坚持了，只要她的手别离开我。我第一次感到这样虚弱，这样地需要抓住一只手。虽然，离婚后独自生活十多年，有太多无助的时刻，可我没有这样强烈地渴望过另一只手的援助。好在，做胃镜的难受只消几分钟。下了手术台，我坐到盛医生面前，看她埋头写病历，又听她自言自语：〃四只汤团竟然没什么影响，今天的决定太对了，今天的决定太对了，不能再拖了。〃从她的话语里我似乎听出了严重性，立刻问道：〃盛医生，我的胃到底怎么样？〃我这时才感到不安与不祥。盛医生抬起头望着我，一脸慈祥：〃你的胃大面积溃疡，你是怎么忍的？真难为你了。〃
〃怎么忍的？〃一语中的的体谅，顿时触动了太多掩埋的心事，我鼻子一酸，眼眶潮湿了。人在病中，是否格外脆弱一些呢。而许多年孤军奋战，其中的辛苦与辛酸，我似乎习以为常，没想到被人一声体恤，深深打动了。能碰到这位善解人意的女医生，并在吃了早饭仍及时地做成胃镜检查，这看似偶然、巧合，但我以为这是天意，是一种冥冥的提醒，使我有了预感：我的病已严重到非治不可的地步了。好在，胃镜室灯光很暗，盛医生没看出我的表情。
〃这回，你要好好治病了。〃盛医生语重心长地给我开药。
〃我一定好好吃药。〃我紧紧地接过药方，就像刚才做胃镜时紧紧抓住盛医生的手。
取了药，走下窄小的楼梯，我在医院出口处迫不及待地买了一只一次性杯子，马上吞下白色的小药片，好像刻不容缓。而盛医生这次开的药片，确实管用，以后几天，我的胃犹如熄灭的火山没任何动静，我心里窃喜，仿佛吃了神药，我的胃一定会转危为安的。
胃不痛，我便忘了做胃镜以后还得等待一份报告，每天仍继续着长篇的润色。关于这部长篇，最特别的一点是，我怎么也想不出一个合适的书名，一直拖到完稿，一位编辑看了初稿，她说，读了小说后的感受就是一个字：〃痛。〃我立刻拍板：书名就是这个字了：《痛》！而一个〃痛〃字，似乎也道出了我在改定这部书稿的同时所承受的一段特别的经历。
那经历，是从一张不期而然的〃胃镜报告〃开始的。
…
２００２年元月２４日 〃献给勇敢的妈妈〃
…
一月下旬，儿子放寒假了。今年的寒假，也有点特别：儿子邀请了在北京读书的女朋友来上海作客。在迎接这位小客人的日子里，我的心情也特别。儿子一转眼长成小伙子，谈情说爱了，这意味着我用生命铸就的这根〃箭〃，真的要从我这个〃弓〃上射出去了。而〃箭〃射中的第一个〃靶子〃，就是这位〃幸运〃的小客人。
我在这位小客人前面放上〃幸运〃两字，这大概就是做母亲的感受。也许，抚养儿子的过程太含辛茹苦了，像一只母鸡，用二十年时间不屈不挠地孵着一只总也不见破壳的鸡蛋，她沉着、耐心，一动不动，倾其所有的体温和养料。而小鸡们翅膀长硬了，就自顾自地觅食寻乐去了。所以，在我看来，这位小客人不费吹灰之力，就让儿子把喜怒哀乐一古脑儿地倾注给她，除了〃幸运〃，还能是什么呢？可以说，儿子的喜怒哀乐，是我这二十年生活的轴心。也许，这样的母爱，是伟大的，但也是悲哀的。意识到〃悲哀〃，为时已晚。看来，也只能〃悲哀〃到底了。长了翅膀的儿子，尽管在极力地挣脱我的呵护，但儿子的喜怒哀乐，却依然是牵动我心灵的主线，看到儿子为初恋激动、兴奋，我也会跟着激动、兴奋。知道儿子那一阵在频频地通信，于是，只要走过文具店，看到那些粉红浅蓝的、小情小调的信封信纸，我就会买一些放在儿子的抽屉里。女孩过生日，为了让她收到一样〃忘不了〃的礼物，儿子从玩具店抱回一只比桌子还高的长毛绒小猪，还要从邮局寄走，我只能缝一只麻袋般大小的布兜，装了小猪，和儿子一起扛着上邮局。不久，看到那女孩坐在宿舍床上和那小猪的合影，那小猪果然占了半只床，晚上睡觉成问题了，这礼物不仅让那女孩〃忘不了〃，还使同屋的女学生们也都忘不了同伴的快乐。
有时，我真的很羡慕儿子对待感情的方式和态度，这是我们在年青时不懂得、不拥有的。儿子能快乐、能满足，我好像也得到了某些补偿。
虽说，小客人的出现，只是儿子成长中的一页篇章，或长或短，也许，如同年历一般会与岁月一起一掀而过。当然，不排除真有缘分，使他们经受各种考验地携手走一路。但不管前景如何，既然儿子很大方地把她请来上海作客，我是母亲，我只有积极配合，让儿子的这一页〃篇章〃尽量丰富、完满。而接待这样一位远道而来的小客人，在我的生活经验中还是第一次，心里也悄悄地洋溢着一种微妙的新鲜感。
小客人的到来，家里的气氛果然大不一样，最明显的不同是，在家一向懒惰散漫、一向好使性子的儿子像吃了兴奋剂，变得又勤快又殷勤，天天早起晚睡，时时笑容可掬，事事任劳任怨，无论差他做什么，他都一百个顺从。而且，在儿子特别兴高采烈的时候，还会走过来亲我一下。自从儿子进高中，他开始和我保持距离，有时想亲他一下，他干脆地推开我，或幽默一下：〃亲一下给多少钱？〃有时一同上街，过马路时儿子会负责地拉我一把，但一脚踏到街沿，他立刻松开手，像拉闸断电。因此，对儿子亲近的举动，我好像是沾了那位小客人的光，才享受到这样一个让我刮目相看的儿子。当然，儿子在一个女孩子面前的另一番表现，才使我顿悟：母亲只是带大儿子，却是另外一些女人，才能使儿子成长为真正的男人。箭不离开弓，是不成其为〃箭〃的。
从小客人身上，我间接地看到了儿子的另一面，这是母亲不容易发现的一面。但是，无论〃顿悟〃，无论〃发现〃，在那样的一刹那，我有一种很特殊的感觉，仿佛站在急速下降的电梯里，猛然间心空了，失落了什么。在悉心照料儿子、与儿子相依为命的十多年里，我经常提醒自己：儿子终有一天要离开的。可〃这一天〃虽在不远处，完全看得见，却还摸不着，所谓提醒并不切实，因此，一如既往地视儿子为中心，从来也没有认真地把〃放开儿子〃、〃照顾自己〃摆上我生活的议事日程。
而应该做却没有做的事，生活一定会在适当的时候逼迫你、纠正你。
我的那份胃镜报告，大概就是那样一份〃宣判书〃，预告了生活将对我的〃逼迫〃与〃纠正〃。我仿佛一步走到尽头，对儿子，不放开也得放开了。
那是元月２４日早晨，好像刚过八点，电话铃响，是作协人事处处长李业芳打来电话，她声音镇静地通知我：〃胃镜报告出来了，盛医生说，马上手术。〃
〃手术？！〃怎么要手术呢？我很吃惊，太意外了：〃做什么手术？〃
〃你胃溃疡很厉害，要做胃切除手术。〃
〃切掉多少？〃
〃星儿，别紧张，先住院吧，越快越好，不要耽误，我马上帮你联系医院。〃李处长适合做人事工作，精干又细心。
住院？手术？除了生儿子剖腹产，我再也没有住过医院。放下电话，我仿佛被电击了一阵麻木。这时，早起的儿子向我走来：〃妈，谁来电话？〃
我没有答话，我好像没听清儿子说什么。
〃妈，你怎么啦？〃儿子走到我身边。
我愣了一会儿才开口：〃单位的电话，要我马上住院动手术。〃开了口，我的情绪便开闸了，热辣辣的脸颊上淌下了冰凉的眼泪。
〃妈妈，不要哭，不要紧的，不要紧的。〃儿子俯下身搂住我。
我只是摇头，只是泪流满面。
很久没这样放任、这样尽情地哭过了。有些事，也许伤心过头，反而理智得哭不出来了，也不想让自己偷着哭。眼泪长久不流，仿佛干枯了。这些年，有两件事，我是常常防着的：一是不哭，二是不病。不哭，不是因为有多么坚强，只是觉得，眼泪不解决问题，面对难过的坎和不顺心的事，眼泪是最帮不上忙的，只有咬牙去忍、去做。我必须学会务实、学会行动，而不能生病，更是明摆着的。在这个家里，我是顶梁柱，没法想象，我一旦躺倒，这个家会怎么样？既然〃没法想〃，干脆不想，何况，自我感觉良好，总以为〃顶梁柱〃不朽不糟，挺结实的。
但胃镜报告却大大地出乎意料，原来，我这根〃顶梁柱〃是外强中干，不修理不成了。我哭，因为太意外。可眼泪终究不管用啊。我劝慰自己：是否应该庆幸，至少没出现〃訇然倒塌〃的悲剧，何况，儿子毕竟已成年，他可以接班，充当〃顶梁柱〃了。这样看来，我病得是时候，上帝对我是厚爱的。设想一下，这份胃镜报告如果早两年到来，儿子还在读高中、还要考大学，我住院、我开刀，对儿子将有怎样的影响？！完成了人生的一大任务，把自己用狠了，生一场大病，住一回医院，也在所难免啊！左一想右一想，我渐渐想开了。只是，眼泪仍哗哗的，如同一片阵雨把我笼罩。
〃妈，动完手术就没事了。〃儿子继续安慰。
〃九点了，你快去车站接她吧！〃我抹着泪，仍不忘儿子还有重任在身，每天早早晚晚要迎送小客人。
〃妈，我马上回来。〃儿子抱歉地摸摸我的头，他分身无术。
儿子接了小客人，果然快快地往回返。进门时，儿子捧着一束金黄色的、花瓣细小稠密的野菊花，轻轻放到我面前。我抬头，看到花束中竖着一张鲜红的卡片，写着一行银色的小字：
献给勇敢的妈妈 儿子。
我把野菊花插到瓶里，我把卡片揣到胸前的口袋里。
金黄的花迟早要谢，鲜红的卡片可以保存永久。
去住院那天，我把那张小卡片又移放在外套的口袋里。这样的时刻，儿子给了我〃勇敢〃两字，再确切不过了。勇敢，往往是对于战士来说的。可这一回，我将与疾病展开一场争夺生命的战斗，也是〃刺刀见红〃，不勇敢不行。
但愿不辜负儿子给我的称呼，名符其实地〃勇敢〃。
…
２００２年元月２８日 明天〃出嫁〃
…
等待病房、等待住院的两三天，我的心情如同等待着一次冒险的旅行既然出远门，既然是〃冒险〃，总该有一点回不来的思想准备吧。而一想到有可能〃回不来〃，便有些家务事必须交代给儿子，虽说，无遗嘱可立，不必兴师动众，但大小是个家呀，它装着我的全部。
决定带儿子一起去银行租个保险箱，把重要的东西〃保险〃起来。这些重要的东西，我从没有袒露给儿子，可生活出现了〃意外〃，我有了把家移交的打算。不是悲观，是预防万一。
〃移交〃的时刻，我把保险箱钥匙交到儿子手上时，语重心长：〃保险箱里的东西，是妈妈大半生的全部积蓄：心血、感情、精力，都在这里了。几张存折，是为你读书准备的。〃
儿子不言不语，表情庄重。
那天，下着毛毛雨，我和儿子罩在一把伞里，一路上都是默默的。
原计划，第二天儿子和同学要出去旅游，安忆再三劝说：〃别让儿子出去玩了，这种时候，儿子应该陪着你的。〃儿子也表示不去了。但住院前，我却很想一个人安安静静地做点什么。有两件事是必须做的：一是把长篇小说的初稿打印一份，想象中的住院如同疗养，彻底闲下来了，没有杂事的干扰，可以定定心心地改小说。以前，每当忙得焦头烂额，实实