按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
…
２００２年２月１１日 病房里的年夜饭
…
眼看快过年了，我嘴里还插着那根卡着喉咙的胃管，那滋味，不说像上刑，但手术所有的痛苦加起来都莫过于这根胃管无穷无尽的刺激，呼吸、咽唾沫、说话，无时无刻不感到一种难言的障碍。上帝对人体的创造是最完美不过的，少一样或多一点都是麻烦。我身上少了胃，却还要多根管子，这一少一多，便添了双倍的麻烦。而芮医生答应，过年前一定拔掉管子，所以，我对过年的盼望，只盼着能快点解除〃枷锁〃。
手术后的第四天、第五天，我已被胃管折磨得心烦意乱，几乎快熬不下去了。一直盼到大年夜，早上，芮医生一上班就来我病房，笑嘻嘻的。芮医生的笑容果然解救了我，一眨眼，我像吐出一根粗大的鱼刺，浑身舒服，再透彻地猛吸一口气，刹那间，人像飞了起来。我好像从未体会过这种腾云驾雾的〃舒服〃。其实，拔掉管子，只是回复一种常态，这使我有所觉悟：原来，一个人能保持常状，就是莫大的幸福啊。
而〃常态〃像一棵树，树欲静则风不止。我们往往经不住〃风〃的煽动，喜欢迎风摇摆、凭风起舞，更年轻时，甚至喜欢〃让暴风雨来得更猛烈些吧〃！哪里会懂得〃树静〃这种常态的可贵。自从走出婚姻的〃常态〃，我感受过感情失衡的痛苦和沮丧，尤其逢年过节，看人家老老小小、团团圆圆，自己却孤孤单单、落落寡合，连最起码、最平常的生活，对我都是可望不可及的。因此，对〃常态〃的渴望，是这些年内心的一大课题，特别是一年忙到头，到了除夕日，眼看新年伊始、春风又度，而内心的〃课题〃仍是白卷一张，深感岁月蹉跎，心绪会惆怅万端，惆怅过后，便是更深的无奈：因为无能为力；因为生活不是童话；因为这就是命运。
又到除夕。
今年的除夕越加特别了，我仍在一天二十四小时地补液，虽然过了〃上甘岭〃时期，医生总算允许我少许地喝一点白开水、喝一点米汤了。但一年一次的〃年夜饭〃总得吃啊，姐姐和姐夫决定把母亲接来医院。姐姐和姐夫都是〃新疆知青〃，他们退休办回上海，使我和母亲多年冷清的〃年夜饭〃才有了新的气氛。而我得病，也很是时候，有姐姐、姐夫帮忙，我得到了从未享受过的照顾，尤其手术后的一周，我像个婴儿，需要别人喂水喂饭、洗脸洗脚，有好几次，我在半夜的昏睡中，感觉到姐姐在用温润的棉球，一遍遍地沾湿我干裂的嘴唇，我下意识地伸出舌头，贪婪地吸吮着那清清的水星，我干涩的眼眶湿了。我们姐妹聚少离多，姐姐1964年去新疆，我1968年去黑龙江，见一面就是十年八年的，但每次见到姐姐，我总要找点事情依赖一下姐姐，或让她改件衣服、或请她织双毛袜，我知道，衣服、袜子都大可不必麻烦姐姐的，我只是需要找回做妹妹的、总算有依赖的感觉。独当一面的生活，似乎顶天立地的，但内心常有虚弱、疲惫的时候，渴望能倚傍亲人，渴望做女儿、做妹妹。但父亲早逝，母亲年老多病，哥哥姐姐都远在外地，想倚傍也够不着。倒是这次狠狠地生一场大病，哥哥、嫂嫂，姐姐、姐夫都围着我转了，母亲说，她都忌妒了。我理解母亲的话。手足之情确实给了我极大的满足，躺在病床上被姐姐、嫂嫂悉心照料着，我大大地做了一回妹妹啊。这真是生病的一大收获。
病房里的年夜饭，只能因陋就简，在医院食堂预订几份炒菜，朋友也送来饭店配售的冷盆，拼拼凑凑也有一小桌。但病房里没有可以团团围坐的餐桌，只能从配餐室借来送饭的活动小推车当台面。开饭前，儿子先把我的病房装饰一番，把一只超级的中国结悬挂在窗框正中，据说，这是豫园商场里最大号的中国结，然后，又把一串红灯笼，密密地套在输液的铁架上，我的床头与床架，也嘟嘟噜噜地吊满大红大绿的吉祥物，我尤其喜欢一个筛粮的簸箕和一扎金黄的玉米，五谷丰登，朴素、喜庆，带来了土地和乡村的丰收气息。儿子这一通忙上忙下的，使小病房顿时春暖花开、喜气洋洋。姐姐夸奖道：〃你儿子不愧是学艺术设计的，今年的年夜饭，看来，我们主要吃气氛了。〃过了那么多年，说真的，在病房守岁的这个除夕，确实最有气氛，母亲、儿子、姐姐、姐夫、外甥女紧密地围在病床边有说有笑，我虽然不能吃不能喝，但我〃吃〃到的气氛，使我快乐无比。我知道，这样的气氛、这样的快乐，是我生命的源泉，病魔虽来势汹汹，我能抵御，我不会屈服。
没有不散的宴席。姐姐送母亲回浦东，儿子要赶去奶奶家拿压岁钱。病房里只剩下我了。我已经完全习惯了最后〃只剩下我〃的局面，这仿佛就是我的生活。
窗外的鞭炮声已此起彼落，新的一年将临。而新的一年对我意味着什么？我有预感：新的一年，为争取一个新的生命，我的生活也会是全新的。
…
２００２年２月１８日 原卦与变卦
…
初五，关门的鞭炮声响过，新年的热闹才恋恋不舍地收场。
我在医院也不乏热闹，来看望的朋友络绎不绝，花束、花篮、花盆，从病房一直摆到走廊，给过年时相对冷清的干部病房也添些热闹。但据说，其他病房的老干部们都在背后猜测了：这个住单间的〃女病人〃大概是北京哪个首长家的，怎么送花的那么多。终于有一天，他们好奇地派了一位老同志来我病房打探，确定我在上海作家协会工作，这才破了〃谜〃。
来看望的朋友多，都说是我人缘好，但我心里明白，是我病得不轻的消息，对朋友们有些震动，因为我给大家的印象是鲜龙活跳的，永远风风火火、匆匆忙忙。来住院那天，下午作协有个作品讨论会，我到会小坐，一些朋友还半开玩笑地劝告我：〃说开刀就开刀？瞧瞧，我们在座的，数你脸色好，星儿，可千万别白白地挨一刀啊！〃
我相信我的〃脸色好〃，是一种内在的力量，是生命力的表现，而我这次得病，实在是用力太过，生命被透支了，身体不得不抗议，不病不行了。只是，一病就是〃ＣＡ〃，尽管后面还拖个问号，毕竟有点吓人。
过完新年的长假，化验报告就会破译〃ＣＡ〃后面的问号。虽然在过年过节，我心里却天天在默默打击自己：〃肯定是'ＣＡ'！肯定！〃要让神经坚强起来，就得在这样的〃肯定〃中磨砺。但夜深人静时，我心里还是忍不住地有希望闪过：但愿化验报告会揭示一个让人宽慰的〃谜〃底。
初六，芮医生第一天来上班，我就催姐姐、催儿子去芮医生那里打听化验结果。姐姐和儿子的回答一致：〃还是胃镜报告的结论，重度不典型增生。〃这回答，无疑是宽慰的，但我不相信，姐姐和儿子的眼神并没有宽慰的表情，他们骗不了我。可我得装出宽慰的样子，并天天向值班医生讨教有关〃不典型增生〃需要不需要化疗的问题。从值班医生的口气里，我确定了化验报告的结论，要比〃不典型增生〃严重。
病情一旦被确定，有那么一些时候，我豁出去，全身心地面对这个〃癌〃字、感受这个〃癌〃字。不知为什么，干脆迎上去，目不转睛、聚精会神地盯住这个让所有人都畏惧的字眼，我反而觉得，它不那么可怕了。首先，这个字的出现，是抽象的，我的身体感觉不到它的存在。过去，胃长期隐痛，现在手术了，胃基本切除，手术做得利利索索，我相信那位外科主任对这次手术的评价：〃上海滩上找不到这么干净的手术！〃既然生理上不感觉〃癌〃字，我的心理也应该采取〃不感觉、不承认〃的态度。其次，我反复劝告自己：确诊是〃癌〃了，怕也怕不掉，如果不怕呢，也许还有掉的可能。再则，我还是确信自己一向〃鲜龙活跳〃的生命力，是一眼不会轻易枯竭的井，至少在目前。手术以后，仔细体会自己，我感觉我的〃井〃仍在努力地往上冒水，只要〃努力〃，只要〃往上〃，这无形的〃水〃，就能滋润生命、活跃生命。虽然，所有体检项目，没有测试生命力的，没有数据、没有指标予以证明，但这是一种比中医号脉更深入的自我感觉。
就这样，一、二、三地想过来，我安抚了自己，好像真的不那么害怕了。
化验报告出来后的不几天，哥哥从北京赶来，大冬天的，进病房时他一头大汗，愁容满面。坐定，哥哥说，他受作家协会党组的委托要和我好好谈谈。我知道，他要向我宣布病情，因为，谁也不肯来做这件残酷的事。原来，医院早把我的化验报告传真到北京，哥哥拿着我的化验报告，也咨询了北京的有关专家。接下来，大家商量的结果是：不瞒我，希望我不要悲观，积极治疗。
不知为什么，和哥哥交谈病情时，我觉得好像在说别人的事。哥哥口气严肃：〃星儿，你是不是在装？你有什么想法，一定要说出来，大家可以帮你的。〃
〃我没有装。〃我声明。真的，我没必要装。我心里只是感到麻烦，让那么多人为我操心，我自己也得认真对待，大家谈〃癌〃色变，毕竟太陌生、太不可知了。命运似乎在一夜之间变成一个很大的悬念。
我实在不是一个好事的人，可以说，我是平庸的，没多大才能，也没有过多高的理想和期望，包括对生活，曾经的想法也普普通通：嫁一个心疼自己的男人，有一个和和睦睦的家。仅此而已。至于当作家，至于离婚，至于得癌，都是计划外的、超标的、出乎意料的。我只能这样理解：我原先不过是一块平常的榆木疙瘩，命运却偏要一刀一刀地雕琢我，让我成器。这左一刀、右一刀的，确实削去了许多没用的东西，我愿意把它想成是神工鬼斧，使我渐渐地显现出特点。只是，这一刀刀的〃砍〃来，有时，真是痛彻心肺。而眼下的这一刀，似乎下手更狠了。
哥哥在说完病情之后，便进一步地安慰我，他说，来上海的前一天，他独自在家，净身、净手地根据易经的方法为我算了一卦：原卦是：水在地上流；变卦是：水在山前流。水到山前，自然是遇障碍流不过去了。但哥哥的解释是：水有柔性，会绕山而行，终归大海。哥哥虔诚卜卦，确是我目前境况的写照，不能不信。我的直觉也告诉我，我生命的水，尽管遇山挡道，但能绕道远行。
下午，哥哥又带来一位中医，名为游默。游医生进病房在我床前一坐，脱口而出：〃陆星儿，我看你不像他们说得那么严重么。〃他又摊开我的手，举到阳光下，自言自语地喃喃道：〃你生命力很强，生命线很长，没问题！〃
自我感觉的生命力得到一次肯定，我喜出望外，当然，是暗暗的。虽然，我不知道手相一说是否有科学根据。可人到危难时刻，对任何有利的话，都会抓住不放的。何况，还有哥哥的一番卦辞呢。
***************
*第二章 化伤痛为哲学
***************
我每天的工作，量力而行，改一页是一页，改一段是一段。这样细工慢活地修改长篇，倒是个挺〃清虚静定〃的过程。所以，出院后不久，我的养病便与工作结合起来了，而且是相辅相成的，这要感谢〃清虚静定〃的方针。养病还能悟到一点哲理，这是意外所得，颇有歪打正着的意思。而尼采恰好说过这样的话：〃有人把伤痛化为哲学。〃但愿我能挤进〃有人〃之列，也不枉大病一场。
…
２００２年２月２５日 屋檐下的鸡蛋
…
连做两夜美梦，美得都不愿醒过来了。而突然醒来的一刹那，我不知道自己在哪里，猛地睁大眼睛，看见白色的窗帘被晨风轻轻撩起，我才回过神，明白自己在医院、在病房。可梦里的小茅屋又是什么地方？
梦里的小茅屋可爱至极，屋顶铺着松脆的麦秸，金黄色的，墙是用土坯垒的，晒干的泥巴裂开细密的缝隙，是不规则的，图案似的。屋前有个小院，满地都晾着硕大的玉米棒，晶莹的颗粒，像珍珠，在阳光下闪闪烁烁，不时地有麻雀飞来，三三两两，在一个个玉米棒上雀跃。我好像是小屋的女主人，挎一只小篮，爬在小屋门前的一架木梯上，忙着在屋檐下的鸡窝里捡鸡蛋。鸡怎么会飞上屋檐做窝下蛋呢？但梦里的画面就这样真切，我欢天喜地的，一个个滚圆光润的鸡蛋还温温的暖手呢。不一会儿，小篮子放满了，我却贪婪，把上衣口袋也装得鼓鼓的。那鸡窝很神，像魔术师的道具，你可以一个劲地捡，无止尽的。
但再好的梦也短促、也有限。
醒过来，我立刻又闭上眼睛，流连忘返，希望还能回到刚才的梦里。遗憾的是，梦是过眼烟云，抓不住也留不下。幸好，刚才的梦境从头到尾都清晰，画面、色彩、细节都印在脑子里。只是，再想梦境，我心里直诧异，怎么回味，都无法想象，这样质朴、安然的田园风光，竟是我重病在身时的梦？！
很多很多年了，我几乎没做过好梦。曾听几个女朋友在议论，说她们常常梦到奇草异花，美不胜收。谈论〃美梦〃，我从不插嘴，好像没有发言权，我只能暗暗羡慕，对自己却有些不可思议：为什么你不做〃美梦〃？我有过解释：也许，你太不够诗意。好在，我也不做噩梦。我的梦似乎总在重复一个主题：追赶各种各样的追赶，仿佛永远在艰辛的旅途中疲于奔波，拖拉着大堆行李，还会碰到种种意外的事情阻碍行程，但我迷途不返、不依不饶，直到〃追赶〃得筋疲力竭，最后，还是误了飞机或赶不上火车，怎么也到达不了目的地，结尾总是半途而废，好事连连夭折。醒来，胸闷半天缓不过气，好像消耗了一夜，比不睡还累。
说来惭愧，我真不知道做美梦是什么滋味。而对于夜里睡着了还在屡屡受累的梦境，也没用心追究过原因。何况，夜里做梦，真是由不得自己，想美，也美不起来的。干脆不想。生活教我务实，每天一早睁开眼睛，就像一头驾辕的牛，套上笼头埋头赶路。儿子读小学时为我画像就很形象：一头老牛汗流浃背地拉一辆板车，车上装着一摞书一只煤炉外加一只小狗（他自己）。看来，那时还不满十岁的儿子，够有远见的，他画出了我十几年不变的生活，连做梦也是赶路，有时风风火火，有时心急慌忙。
而再三回味〃田园茅屋〃的美梦，我才有些恍悟：住进医院，使我第一次这样安安静静、老老实实地歇下来了，我这挂〃牛车〃不得不卸载，家、儿子、小说，一切的一切，统统放下，只剩下我自己，我只是我，我的任务就是休息，细细地修理这挂差一点完蛋的〃牛车〃。天天躺着，还有亲人、朋友不断地来看望、来照料，养尊处优的，再也不用〃赶路〃，完全换了一个人、换了一种角色，连做梦也跟着换布景、换情节：我同村姑，过上了养鸡拾蛋的农家生活，并富有想像力地让鸡窝登上了屋檐。我想，写小说的时候，如有这样的想像力，我的小说也许会生出翅膀。但过于〃赶路〃的生活，把想像力也填满了。
住院、手术虽然痛苦，代价很大，但生活是公平的，失去的同时总有得到我有了美梦。而体验美梦，又让我幡然醒悟。〃美梦〃和〃醒悟〃，是命运赐予的一份礼物，不可多得，使我开始对这次重病的打击有了感恩老天还是厚爱我的，不忍心看着我这头不会疼爱自己、并不停的被鞭打、鞭策的〃牛〃，就这样累垮以至半途而废，于是，只能用这样的方式让我警觉、惊醒，以此为训，改变生活、改变自己。
我心领神会，从做梦开始有了改变。而在屋檐下捡回的那些鸡蛋，会永远藏在我心灵，应视为珍宝。
…
２００２年３月１日 必须化疗？！
…
手术后两周，我本可以出院，但临近出院时，右腿的静脉血管出现多处肿块，每天都伴有几分低烧，医生说，是输液引起的感染，还得继续输液，注入青霉素等药物抗菌消炎。
我实在害怕输液了。胃切除后只能全流、半流地喝点汤水，养料供应不足，使我本来就比较细微的血管进一步萎缩，每一次的静脉注射，技术再高的护士都不能保证一针见血，常常是左手右手地来回试针，才勉强地找到一根能进针的血管。但就在这样的状况下，经过肿瘤医院一位主任医生的会诊，决定等右腿一旦消炎消肿，马上化疗，不急着出院了。
化疗，稀释的各种药物还是静脉点滴直接输进血液。但我恐惧化疗，不仅仅是害怕输液。
尽管，我明明知道人在医院，是无法拒绝医嘱的，而且，我好像没任何理由不服从医生的治疗方案，更何况，必须化疗，是会诊的决定。医院对我相当负责，来参加会诊的，都是外科与肿瘤方面的权威、专家。我却很不安分，对〃必须化疗〃的决定耿耿于怀，几乎寻遍了所有参与治疗、护理我的医生护士，抱着没有希望的希望，再三恳求他们：〃能不能就把我当胃溃疡、重度不典型增生，反