按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
抉择
于伟将吉普车开到沙滩上，灰蒙蒙的江水像张旧照片一样出现了。
“快看，前面有条打鱼的船。”于伟说。
按照他所指的方向，果然有条船正单调地摇来，船上的两个男人都衣裳黯淡，仿佛年代久远的无声电影中的两个人。
“真像《日出》中的两个人。”我脱口而出。
“曹禹的那出戏？”于伟漫不经心地问。
“不，是一部美国片。”我心事茫茫地说，“主人公是一男一女，他们常常来到河边幽会。女人划着船，戴着宽檐的大草帽。”我絮絮叨叨地说着，“无声电影表现爱情最为恰当，而且，一定要是黑白片。”
“古典主义情怀。”于伟无聊地按了一下喇叭。
那条船离我们近了一些。他们开始忙忙碌碌地起网。网同江水的颜色是一致的，灰白陈旧。没有闪闪发光的鱼鳞出现，他们的收获是虚空的。
“看来一条鱼也没打着。”我说。
“这种季节怎么会有鱼呢？”于伟说。
深秋了。杨树脱光了叶子，岸边的红毛柳也不再柔软鲜艳。虽然初雪还未来临，但从枯黄的落叶上的白霜以及灰蒙蒙的天色上，完全可以感觉到雪在胚胎中即将孕育成熟的气息。
那条小船载着空落落的网慢慢向回返了。划船的人在船尾东张西望着，而另一个人则缩在船头，怕冷的样子。那船离我们越来越远。
我和于伟再无话了。我们将目光转向岸的另一侧，那有一条残破的挖沙船，岸上支着一个帐篷，几个民工正在挖沙，他们也是衣裳黯淡。一阵风吹过来，我看见江面上有了起伏的波纹，仿佛整条江在发抖。我掀开车门，走向岸左侧的一片芦苇丛。风将我的头发吹得飘起来。我看见芦苇在风中低吟曼舞着，黑色的淤泥上仍然积着一汪汪汛期时残留下的污水。我不能深入到芦苇丛的腹地，只能隔着淤泥与它相望。
八方台镇的轮廓就在这芦苇背后单调地呈现着。这是一个即将让我对它做出决定的镇子。
我走回车里，搓着冻得发红的手。
于伟侧身朝向我，说：“想好了？”
我说：“走。”
于伟发动引擎，车胎陷在沙地上，他加大马力，一股股细沙从车轮下被卷起来，将车窗玻璃打得刷刷地响。吉普车颠了几下，像个自恃清高的老爷子一样哼哼哈哈地驶出沙滩。我们沿着那条坚硬的黑土路朝前走。于伟将车开得极慢，我能看见路上已风干了的牛屎饼和马粪蛋，以及一些苍黄的枯枝败草。天色渐晚，冷了一天的太阳在沉沦前竟意外地蓄积了一股能量，它的颜色开始转红。
“哪个方向？”于伟轻声问。
前方的路开始出现岔头，宽阔的是通向回城的路，而那条坎坷不平的窄窄的土路则是通往八方台镇的。
我指了指那条宽阔的路。
于伟将车停下来，但是并未熄火，因而我能感觉到车在微微颤抖着，仿佛一个人在发怒。
“为什么？”于伟有一些不耐烦地说，“已经多少次了，你总是临阵脱逃。你究竟怕什么？如果今天我们不去，那孩子就永远不会是我们的了。”－
“他本来也不是我们的孩子！”我激烈反驳着，“我受够了。咱们离婚吧，这是最好的结局，对你我双方都有好处，我们彼此也就……”
“又是老话！又是说这些没用的！”于伟气急地按了一下喇叭，惊飞了不远处枯树上的一只乌鸦。。
“孩子可以不要——”于伟的声音软了下来，“可是婚是不能离的。”
“可是你渴望有一个孩子，你已经四十岁了。”我终于控制不住地痛哭失声， “我无能为力，而且，我无论如何也想象不出怎么给一个陌生的孩子当母亲！”
“好了——”于伟微微叹了口气，“别哭了，我不会再提这件事了。”他伸出手揉了揉我的头发说，“我知道，你要是有能力，你会情愿给我生一大堆孩子，像羊群一样。”
“可是没有孩子怎么办？”我说。
“不也一样过嘛。”于伟努力笑了一下，“而且比别的夫妻更加如胶似漆。” 他试图调解一下气氛，“星期日还能一起开车出来兜兜风，挺不错的。”
“其实解决问题的办法很简单。”我止住哭泣，“你只需再找一个女人。”
“又来了，我说过多少次了，你是我妻子，这一点一生都不会改变。”于伟轻声说，“情话都让人说滥了，老夫老妻的了，我就不必再表白了吧？”
“你本来也没什么可表白的。”我嘟吹一句。
“女人真是要命，最喜欢听无聊的话。”于伟微微叹了口气，“我说完一句话，你可不许再旧话重提了，而且，别再流泪了，你知道我拿你的眼泪没办法。”
于伟下了车，在风中站了一刻。他的茂盛的头发被吹得蓬蓬勃勃的，使我联想到冬季里旺盛的炉火。他再次回到车里时用手拍了一下我的肩膀：“好了，我们回城。”他压低噪音补充一句，“我永远舍不得休你。”
吉普车晃了一下，从一条沟坎跃上通往城里的宽阔的道路。我望了一眼八方台镇，落日已变为猩红色，它正如火如条地沉沦。八方台镇的房屋看起来影影绰绰的。我只觉得心底一股浓浓的渴望终于冲出心扉，我急忙说：“于伟，快停车！”
于伟踩了刹车：“怎么？”
“去八方台镇。”我说，“我想要那个孩子。”
于伟吃惊地看着我，他怔了半晌才说：“别勉强自己接受不喜欢的东西。”
“不是东西！”我激烈反驳，“是我们的孩子！”
“你可别后悔，再想一想。”于伟说，“我最不愿意看到你难过。”
我目不转睛地盯着那轮辉煌的落日说：“快去那个镇子，我听见那孩子在呼唤我。”
的确，我听见了落日燃烧的声音，那是一种生命在行走的声音，一种生命在呼唤的声音。
三个人
八方台镇迷宫样的格局使我们备受周折。车子绕来绕去，总是见到一样的房屋，一样的小庭院，一样的猪舍和鸡架。甚至缩着头走在篱笆外土路上的人也都是同一种表情。我们不得不停下车询问一个老人：王吉成家该怎么走？那老人穿件单薄的黑夹袄，双手抄在祆袖，瘦削的脸，紫嘴唇，说话时有点哆哆嗦嗦的。他努了一下嘴，指着车停着的地方说，那就是。我们谢他的时候，他的眼睛忽然掠过一丝悲哀的表情。
我和于伟面面相觑，我们吃惊得说不出话来。我们并不知道王吉成家的确切位置，可我们的车就停在那里。于伟拉了一下我的手，鼓励我走进那个庭院。
我最先看到了房前窗下的一小块花圃。经霜后的波斯菊和罂粟花的枝蔓颓然地纠缠在一起，有两只秃头的鸡在土里扒来扒去。沿着花圃的墙壁向上看，可以望见形形色色的菜籽一把把地垂吊着。如果说这古旧的房屋很像一个沉默而神秘的印第安人的话，那么这些在晚风中微微摇曳的菜籽就是印第安人身上斜插的羽毛了。苍黄的沙地上不仅有鸡屎，还有狗遗下的粪便，不过没有听到狗吠，想必它此刻失职于主人，不知去哪里撒欢了。门的左右两侧堆着一些杂草、脏水桶、铁锹、废纸箱等东西，而门媚上则插着艾蒿和被风吹雨淋后泛出纸钱颜色的葫芦，那是端午节留给这家的永久纪念了。
于伟拉开了门。我紧紧握着他的手，我心跳加快，手心出汗，仿佛做贼一般。天色已经很晚了，可屋里仍没开灯，一股难闻的气味扑面而来。我在黯淡的光线中看见了灶台和几样餐具，土墙上挂着笊篱和竹帘，这些东西看上去给人一种出土文物的感觉，宁静而庄重。
于伟和我通过灶房走向里屋。于伟站在门前问了一声：“王吉成在家吗？”他的声音微微颤抖，想必他同我一样有些紧张。
屋里没人搭腔。但是门却突然被推开了，一个五六岁左右的女孩子噘着小嘴气冲冲地望着我们。我们知道这是王吉成的长女了。她眼泪汪汪地望着我们，不情愿地闪开了道。
一个高个子中年女人从土炕上趿着鞋下来召唤我们。她眼圈红肿，头发却很利索，像是刚刚梳过，说话时鼻音很重，想必她已经哭了一刻了。
油漆脱落的矮柜上放着两个油腻腻的玻璃杯，她端起暖水瓶为我们倒水，我看着她姣好的背影。她边倒水边说：“以为你们不来了。”
“路上有点事耽误了。”于伟结结巴巴地解释。
“刚才我听见了车在响，我就知道你们来了。”中年女人倒完水，回转身递给我们。水是烫的，可她看我们的目光却是寒冷的。
我们将水杯放到窗台上，不约而同走上前打量炕梢躺着的那个孩子。他盖着薄薄的磨出了洞的线毯，香甜地睡着。于伟用手掌轻轻地持了一下他的头发，充满慈爱地看着他，然后又轻轻用手指抚了抚他的鼻尖和嘴唇。于伟的这种温存举动使我的眼泪汹涌而出，他是太需要一个孩子了。
“这孩子觉很轻，如果你们再碰他的耳朵，他就会醒的，他的耳朵可灵呢。” 中年女人微微叹了口气，“他睡了二十多分钟了，再有一会就该醒了，他的觉不长。”
那个小女孩将窗台上的那两杯热水倒进花盆里，中年女人见状气急地扯过她，拍打着她的背喝斥道：“这么不懂礼貌，客人还没喝呢，花秧也得给你烫死了，还不快出去玩！”
那女孩子并不反抗，也不哭，她在挨打时恨恨地看着我们，一言不发。
中年女人气咻咻地拉亮了电灯，昏暗的光线下熟睡的婴儿露出了微微的笑靥，也许他正做着甜美的梦。他的嘴不大，小巧的鼻子，眉毛弯弯，眼睑微微凹陷，肤色白净，是个很漂亮的孩子。
中年女人说：“说心里话，我真舍不得放他——”她抽噎了一下，“可是你瞧，老大——”她指了指那个充满反抗情绪的小女孩说，“已经六虚岁了，老二是个男孩，四岁了，现在跟他爸爸出去了。拉扯这三个孩子真不容易，还有这老三是超生，在外名声不好听，听说你们很想要个孩子，送给你们去养敢情是个好事，我们也算做了亲家。”
“王吉成不在家，你能做主吗？”于伟问。
“他受不了眼见自己的孩子让人给抱走，所以才早早就领着老二走了。走了一天了，午饭都没回来吃。”
“这孩子现在能吃些什么？”我小心翼翼地问。
“他七个月了，主要是吃我的奶。”女人有些愁眉苦脸地说，“你也知道咱农村人坐月子也吃不上个啥，几顿小米粥和几个鸡蛋就算好的了，所以奶水也不旺。” 她看了看于伟说，“你们经济条件好，可以给他喝奶粉，再少喂一点鸡蛋黄。等到一周岁后，就可以喝些粥了。”说完，又心神不定地盯着我，问，“你肯定不会再要孩子了吗？”
“我不能生育。”我有些难堪地说，“否则也不会——”
“有的毛病是能治的。”女人咄咄逼人地问，“你的病是不能治的？”
我点点头。于伟爱抚地将手搭在我的肩膀上。
“这孩子生在三月初八，晚上六点多钟。”女人开始介绍孩子的习性，“他不喜欢睡热炕，穿衣服也别给穿太厚了。他怕惊，胆有点小，不过小孩子都会这样的。你们看他头发长得不太好，以后可以常常给他剃剃头，好发发头发，最好阴历二月二的那天剃，那是剃龙头的日子。他喜欢吮手指头，你们别担心，他一岁以后就会好。”女人最后拿出一沓钱说：“这是吉成做手艺换来的六百六十元，取个六六大顺的意思，算是托你们抚养的一点零花，不好意思。”
“这怎么？该我们给你——”于伟迟疑着。
女人不容分说：“那成什么体统啦，拿着。”
“王吉成平常在家干些什么？”于伟问。
“孩子他爸手艺不错，干个木匠活还没问题。原先收成好时，冬天还能到要结婚的人家打打箱子、柜子、桌子和椅子。”
我说：“你放心，我们会好好待这个孩子，将来让他受良好的教育。”
“你们也尽管放宽心。”女人说，“只要孩子给了你们，我们就不会进城去看他的。”女人的声音开始发颤，“只求你们把他当亲生的孩子对待，别让他受委屈。”
“我们保证。”于伟说。
于伟看着那个始终沉默着的眼泪汪汪的小女孩，她穿着件蓝底碎花布袄，梳着两根羊角辫，头发又黄又稀，尖尖的下巴，一双极其宁静的大眼睛。
于伟掏出五百元钱递给那个小女孩：“这是叔叔送你的，等你将来上学当学费用。”又转身对那女人说，“以后家里有什么难处，只管跟我们说，还有老大、老二的学费，我们包了。”
那女孩子却朝后退了一步，然后缩在墙角，将双手背到身后，呆呆地看着。她突然“哇——”地一声大哭起来：“我要小弟弟，我要小弟弟！”
她如火山爆发般的哭诉将熟睡的婴儿给吵醒了。炕上的孩子一骨碌爬起来，也跟着哭了起来。女人忙着去抱炕上的孩子。我们都起身去看那个孩子。他撇着小嘴哭个不休，他那圆溜溜漆黑的透出聪颖之光的大眼睛湿漉漉的。当他发现我和于伟后，他不哭了，而是紧紧偎在女人怀里怯怯地看着我们。
“他有些认生，今天晚上可能你们要遭些罪。”女人说，“不过三四天以后就会好的。”女人俯身亲了亲孩子的脑门，“你们亲他时不要亲腮帮子，那样小孩容易流口水。”
我们点头称是。
“让我再喂他一遍奶吧。”女人说，“让他吃饱了再走。”女人解开上衣的钮扣，于伟连忙走开去哄那个抹着眼泪的小女孩。一只松弛的乳房耷拉下来，乳头不是草莓色，而是深褐色，孩子一口叼住奶头，很香甜地吮吸起来。屋里一片寂静，只看见灯下的女人用力挤着奶，她恨不能将所有的乳汁都喂给他，孩子无忧无虑地鼓着腮帮边吃边望着他的妈妈。吮奶的声音听起来是那么亲切。我几乎没有勇气从这个女人的怀中抱走这个孩子了。喂过奶，女人又亲了亲他的脑门，然后将他放到炕上用线毯包好，颤抖着递给我。我紧张得几乎窒息，喘着粗气接过这个孩子。孩子一被我抱起便呜呜哭了起来，他挣扎着，想伸出小手去抓他的妈妈，女人泪流满面地说：“你们快走吧。”
我和于伟连忙朝屋外走去。走到门口时，那小女孩上来抱住我的一条腿不放，并且用牙齿来咬我的腿，幸而我穿着毛裤，没有感觉到强烈的疼痛。女人上前一把扯走女孩子，我们走出门后听到屋里传来哀恸的哭声。
我们连忙上车，于伟发动着了车，孩子一直哭个不休，我忙得满头大汗，不知所措，也跟着哭了起来。
那轮血红的夕阳已经沉落了。暮色浓浓地笼罩着八方台镇，于伟打开车灯，我们朝镇外走去。一路上我们没有碰到行人。出了镇子后，前方的道路宽阔起来，起伏的原野一望无际地袒露在我面前。那孩子渐渐止住了哭声，惊奇地看着前方的道路。我的心慢慢平静下来，也不再流泪了，于伟侧头微笑着看了我一眼，然后说： “我们的孩子真不错。”
“他是你爸爸。”我对孩子说。
于伟目视着前方，将车开得飞快，大概是希望早点离开八方台镇吧。我将孩子的双手从线毯里拿出来，然后掏出一只笔让他玩。孩子攥着笔，快活地把玩着。我的心底忽然漫过一股暖流，我们终于有了孩子了。我们的家从此不再是两个人，而是三个人了。
我们一家三口在原野上飞驰。
八方台镇不见了。
芦苇的世界
孩子到家的当夜我和于伟彻夜未眠。小家伙哭了半宿，最后哭倦了，吃了半瓶奶，才睡下了。我和于伟关掉灯躺在床上商量该给孩子请个什么样的保姆，我倾向于请个年轻的小保姆，手脚麻利，会逗孩子玩，关键要会说普通话；而于伟则倾向于请一个身体好而年长的妇女，因为她们带过孩子，有经验和耐心。最后是于伟的提议占了上风。商量完给孩子请保姆的事，是下半夜了，我们又商量给孩子起个什么名字。于伟说孩子不兴随他姓，可随我姓白。我便脱口而出就叫他白芦苇吧，小名也叫芦苇。于伟说，芦苇就芦苇，挺浪漫的一个名字，只是希望我儿子长大了不是个情种。我们又说了一些如何给孩子上户口，如何为他添置童车、玩具、衣服等等事情。说得东方即将泛白，我们都困得支持不住了，于伟拥住我悄声在耳畔说： “看来假日的节目必须取消了，我看你很累了。”
“你自己不也一样