按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我真希望，”我的妻子半天没说后又说道，“我能去乡下，和爱妮丝一起住上整整一年！”
她搂住我双肩，下巴倚在手上，用那湛蓝的双眼盯住我的双眼。
“为什么要那样？”我问道。
“我相信她能使我有长进，我也相信我能跟她学习。”朵拉说道。
“那要等适当的时候，我的爱人。你得记住，这么些年来，爱妮丝都得照顾她的父亲。还在她是一个很小的孩子时，她就是我们现在所知道的爱妮丝了。”我说道。
“你愿不愿意用我要你叫我的名字叫我？”朵拉一动不动地问道。
“什么名字呢？”我微笑着问道。
“那是个很傻的名字，”她摇了摇鬈发说道，“娃娃妻子”。
我笑着问我的娃娃妻子，她想到什么了就叫我这么称呼她。她一动不动，只是我把她搂得使她的蓝眼睛更挨近了我，她答道：
“你这笨家伙，我并不是说你应该用这个名字代替朵拉。我只是说，你应当照这名字来想我。你要对我发脾气时，你就对自己说：‘这不过是我的娃娃妻子罢了！’我使你很失望的话，你就说：‘我早料到了，她只能成为一个娃娃妻子！’你发现我不能做到我想做到的那样（我相信我永远也不能了），你就说：‘我那愚蠢的娃娃妻子依然爱我呢！’因为我的确爱你。”
我没对她认真过；直到那时，我也没想到她自己是认真的。可是那么多情的她听到我当时发自肺腑的话，她是那么快乐，在闪着泪光的眼睛还没变干，她就笑盈盈了。不久，她真的成了我的娃娃妻子，坐在中国宝塔外的地板上，为了惩罚吉普刚干的坏事而摇着那些铃铛；吉普就趴在门里，把头探出来眨眨眼，懒得理会这捉弄。
朵拉的这要求给我留下了一个很深刻的印象。回顾我的写作生涯，我祈祷我所爱的那个天真人儿从往事的烟雾和阴影中出现，再次把她可爱的头转向我；我也依然可以宣称：这番话永远刻在我记忆中了。也许我并没很好地实践它，我当时年轻，不更事，但我决没有对那纯朴的倾诉充耳不闻。
不久以后，朵拉告诉我，说她就要成为了不起的管家了。于是，她擦干净写字板，削尖铅笔，买了个大帐本，用针把所有被吉普撕下的《烹饪学》一书的书页全认真补订上，按她的说法她是认认真真花了番力气想“学好”。可那些数字仍然那么顽强——它们·不·肯相加起来。她刚刚辛辛苦苦在帐本上记下了两三个项目时，吉普就摇着尾巴从那一页上走过，把那些项目弄得面目全非。我觉得那得到的唯一确定成果就是：
她把小小右手的中指全伸到墨水里了。
有时，晚上，我在家工作时——那时我写得很多，开始小有作家的名气了——我放下笔，看我的娃娃妻子努力学习。首先，她长叹一声，拿出那个大帐本放到桌子上。然后，她把头天晚上被吉普弄脏的地方找出来，然后喊吉普来看它的错误行为。这一来，她又把注意力转向了吉普，或是把它鼻子涂黑以示惩罚。然后她教吉普马上躺在桌上，“像头狮子一样”——这是它的把戏之一，可我看不出有什么相似之处——如果吉普愿意服从，它就会服从。然后，她拿起一支笔开始写字，但她发现笔上有根毛。于是她又拿起另一支笔开始写字，却发现那支笔未点墨水。随后她拿起又一支笔开始写字了，并低声说道，“哦，这是支会说话的笔，会打扰大肥的！”然后她把那工作当作不会成功而放弃，拿起帐本作了一个要用它来压扁狮子的样子，然后搁到一边去了。
或者，在她心情平静时想认真了，她就拿着写字板和一小篮帐单以及其它文件（看起来却只像卷发纸）来坐下，努力想从这些里面得到种结果。她仔细审核后，写到写字板上，然后又擦了去，并反复来回扳着她左手的所有手指。她是那么烦恼，那么沮丧，那么一副不快乐的模样。看到她那么明亮的小脸黯淡了——而且是为了我！——我很痛苦，于是我轻轻走过去，说道：
“怎么了，朵拉？”
朵拉绝望地抬起头回答道，“它们不肯听话。它们让我头疼。它们根本不肯照我的意思做！”
于是，我便说：“让我们一起试试看吧。让我来做给你看，朵拉。”
于是，我开始试着做示范。朵拉或许注意力集中了5分钟，然后就厌倦了，就开始卷我的头发，摆动我的硬领（并借此观察我脸上的表情）来调剂。如果我不动声色地阻止她的这种游戏，继续教授，她就显得那么忧伤和恐慌，因为她越来越窘了。于是，我就记起我刚认识她时她那浑然的快乐，也记起她是我的娃娃妻子，我便内疚。我就放下铅笔，拿过了吉它。
我有很多工作要干，也有很多忧虑，可是出于同样的顾虑我不说出来。现在我也一点不能肯定这样做对，但我这样做是为了我的娃娃妻子。我搜尽记忆，把心中的秘密全交付给这本书（只要我知道的）。我知道，昔日不幸的损失或某种东西的欠缺在我心中占着一定空间，但却并没使得我的生活更加困苦。在晴和天气里，我一个人走着，想到往昔那一切夏日，在那种日子里，天空中充满了我孩子气的狂想；这时，我的确感到我有些梦并没实现；可是我总觉得那是往昔暗下去的辉煌，没什么能把它投到现在之上。有时（在那瞬间）我也的确感到，我希望我的妻子是我的顾问，应有更多魄力和定见来支持我，改善我，应有将我周围空虚变充实的能力。可是我觉得世界上没有这种十全十美的幸福。从来没有过，也永远不会有。
就年龄来说，我做丈夫还嫌太稚气。至于软化忧愁的影响和经验等，我除了像本书所记载那样就再也没有更多的见识了。如果我做错过什么（我肯定做错了不少），我是因为对爱情误解而做的，因为缺乏智慧而做的。我写的都是事实，现在来加以掩饰没什么益处。
就因为如此，我独自承担了我们生活中的劳苦和忧虑，没有人可以相互分担。在我们那纷乱的家庭安排方面，我们仍基本上和过去一样，可我已经习惯了，令我高兴的是看到朵拉也不那么烦恼了。她还是和以前一样天真，一样快乐开心，她很爱我，她总用旧时的小玩艺来为自己寻乐。
当议院的辩论加重——我指的是量而不是质，在质的方面那些辩论几乎没什么变化——我回家很晚，而朵拉决不肯先睡。一听到我的脚步声，她总下楼来接我。晚上，我如不用为我吃了大苦而当成的职业占据便在家写作时，不论到多晚，她总坐在我旁边，而且那么沉默。我总以为她已经去睡了，可我抬起头来，总看到她那蓝眼睛像我说的那样静静看着我。
“哦，多辛苦的孩子！”一天夜里，我收拾书桌时和她眼光相遇后，朵拉这么说道。
“多辛苦的小姑娘！”我说道，“这样说才恰当。下次，你应该去上床，我的爱人。这于你实在太晚了。”
“不，不要赶我去上床！”朵拉走到我身边恳求道，“千万别那样！”
“朵拉！”
我大吃一惊的是她趴在我脖子上哭了。
“不舒服，我的亲爱的？不开心？”
“不！很舒服，很开心！”朵拉说道。“可是你得说，你准我留下，看你写。”
“哈，半夜里那双明亮的眼睛多么好看呀！”我答道。“它们真的明亮？”朵拉笑着说道，“我很高兴，它们竟是明亮的。”
“小虚荣鬼！”我说道。
不过这不是虚荣心，这只是由于我的赞美而生出的无害的欢喜。在她这么告诉我之前，我就知道得很清楚了。
“如果你真觉得它们好看，那就说我可以总是留下来，看你写！”朵拉说道，“你真觉得它们好看？”
“非常好看！”
“那就让我总留下来，看你写作吧！”
“我怕那样就不能使它们更明亮了，朵拉。”
“能的！因为在那种时候，你这个聪明的孩子，当你心中充满默默的幻想时，你就不会忘记我了。如果我说一句很蠢、很蠢——比平常还蠢——的话，你会介意吗？”朵拉从我肩头上打量我的表情说道。
“那是什么美妙的话呢？”我问道。
“请让我拿那些笔。”朵拉说道，“在你那么勤恳工作时，我也要在那么些小时里干点什么。我能拿那些笔吗？”
一想到我说可以时她那可爱的笑脸，我的眼里就涌上泪水。从那以后，每当我坐下写作时，她就常拿着一束备用的笔坐在那老地方。由于能这样做和我的工作有关的事，她非常得意。我向她索取一支新笔时，她感到非常愉快——我常常故意这么做。于是我想出一种让我娃娃妻子开心的新方法，我托故要她抄一两页原稿。于是朵拉高兴了起来。她为这项重要工作大做准备（穿上围裙，从厨房拿来防墨水的胸布），花不少时间来抄，由于要对吉普笑（仿佛它懂得这一切一样）而无数次停了下来，非在末尾签名才算完工的固执想法，像学生交试卷那样把抄稿拿给我的样子，我夸她时她搂住我脖子的那样子——这一切在别人虽看似平常，于我却是动我肺腑的记忆呢。
然后，她就马上拿起整串的钥匙并把它们装到一个小篮子里，系在她细细的腰上，叮叮当当地在室内巡视。我很少发现这些钥匙所属的地方上过锁，它们除了成为吉普的玩艺以外，我也不能发现它们还有什么用处。可是朵拉喜欢这么做，我也很喜欢。她深信，这么玩娃娃家似地料理家务有很多成就，我们就在以这种娃娃家似的方法管理的家中很快乐地生活着。
我们就这样过日子。朵拉几乎和我一样爱我的姨奶奶，常告诉我姨奶奶她当初生怕她是一个讨厌的老家伙。“我从没见过我姨奶奶还对别人像对朵拉这样宽容。她逗吉普玩，虽说吉普总是无所反应；她天天听吉它，虽说我怕她对音乐并没什么兴趣；她从不抨击那些不中用的仆人，虽然她一定有那种强烈冲动；她步行很远，去买她发现朵拉需要的任何小玩艺，让后者惊喜；每次她从花园进来，没看到朵拉在屋里，就在楼梯口用响彻全屋的声音愉快地叫道：
“小花在哪儿呀？”
第四十五章 狄克先生真如我姨奶奶预言的那样
我离开博士已经有一段时间了。但是住在他附近，我经常见到他；我们也一起去过他家两三次，吃饭或喝茶。老兵总是住在博士家里。她完全和过去一样，那两只长生不死的蝴蝶仍在她帽顶上飞来飞去。
正如我这一生中见过的其它母亲，马克兰太太比起女儿远要喜欢寻欢作乐得多。她得有很多开心可寻，却像一个很有策略的老军人，拿她的孩子来做借口，声称是为了孩子而达到她自己的目的。所以，博士使安妮开心的愿望特别投这位奇特的母亲的心思，她对他的关心入微表示无条件的赞许。
我非常相信，她不知不觉地刺痛了博士的伤口。由于她那种成人的轻薄和自私（但这并非总是和成熟的年龄相结合的），她极热烈地对他想让安妮生活轻松点的做法予以称许，这就更让博士感到自己的忧虑不是多余的。博士生怕他是他年轻太太的一种束缚，而且在他们中间没有水乳交融的感情。
“我亲爱的人，”一天，我在坐时，她对他说道，“你知道，一直关在这里，无疑让安妮感到有点无聊呀。”
博士那慈祥的脑袋点了点。
“等她像她母亲那么老时，”马克兰太太挥了挥扇子说道，“那就会是另一种情形了。你可以把我投到监狱里去，只要有上流人作伴加一桌小牌，我就永远也不想出来。可我不是安妮，你知道，安妮也不是她的母亲。”
“当然，当然。”博士说道。
“你是最好的人——不，请你原谅！”因为博士做了手势请她别再说下去，“我一定要当着你面说，就像我常背着你说一样，你是顶好的人；不过，你当然不——是不是？——和安妮一样有相同的爱好和幻想。”
“不。”博士答道，口气很忧愁。
“不，当然不，”老兵附和道，“以你的《辞典》为例吧，一部《辞典》是多么有用的作品！多么重要的作品！单词的意思！如果没有约翰生博士或那一类的什么人，我们就要把意大利熨斗称作床架了。可我们不能希望一部《辞典》——特别是在它还没完成之前——让安妮感到有趣吧，是不是？”
博士摇头。
“所以，我对你的周到考虑非常赞许，”马克兰太太用折起的扇子拍拍他肩头说道，“由此可见，你不像一般上了年纪的人那样希望年轻人有老年人的头脑。你已经研究过安妮的性格，你懂得。这就是我觉得很可爱的地方！”
在这番恭维话的刺伤下，我觉得连一向平静宽容的博士也在脸上露出了几分痛苦。