按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不幸啊
难道真的没人知道
往往是人使权力变质
安德罗波夫领导的是一个新成立的部，因此他获得了难得的机会挑选没有经历
过党的机关这所学校的年轻人，即纯洁的、头脑还没有变坏的人。通常只有专职搞
过党务工作的人，也就是前区委、市委或州委书记才能进入中央机关工作。让他们
去搞脑力工作有点勉为其难。
也在安德罗波夫身边工作过的科学院通讯院士格奥尔基·霍斯罗耶维奇·沙赫
纳扎罗夫写道，安德罗波夫从党的干部中为自己挑选助手，后来他把这些人带到了
克格勃。他喜欢同知识分子交谈，他把他们当作资产阶级的专家来利用，但在工作
中他更看重党阀们，指望他们狗一般的忠诚…… 赫鲁晓夫当政时，讲话稿和报告的起草者已开始受到高度重视，后来勃列日涅
夫上台后尤其如此。这种工作是无法托付给党内的官僚们的，需要有才华、学识渊
博、笔头好的人。安德罗波夫意识到，拥有这样的干将他就有可能脱颖而出。当把
文件起草工作交付给他以后，他博得了赫鲁晓夫和后来的勃列日涅夫的欢心。
讲话稿写得确实很棒，但遗憾的是，这些讲话很少能反映现实生活。文章写得
越来越好，而现实却越来越糟，那些年里就是这样一种情况……
心血没有白费。1962年，继波诺马廖夫之后他也当选为中央书记。安德罗波夫
在机关中学会了见风使舵，变得比原来更加谨小慎微。
上文提到的曾在安德罗波夫领导的部中工作过的尤里·弗拉基米罗维奇·别尔
诺夫，回忆了1963年赫鲁晓夫去南斯拉夫的情景。陪同赫鲁晓夫的有安德罗波夫、
莫斯科市委第一书记叶戈雷切夫和列宁格勒市委第一书记托尔斯季科夫。晚上，当
赫鲁晓夫和铁托就寝后，南斯拉夫的二号人物亚历山大·兰科维奇邀请苏联代表团
去夜酒吧玩。安德罗波夫借口太累没有去。
也许他是累了，但他的谨小慎微已到了极点，他知道，中央书记不应该去逛夜
酒吧……
格奥尔基·沙赫纳扎罗夫写道，安德罗波夫好像对自己身材过于高大感到不好
意思，他尽量不像一些自信的人所爱做的那样昂首挺胸。他略微哈着腰，这与其说
是因为天性羞怯，不如说是因为在党的圈子中流行表现谦虚，这已成为第二天性。
老广场的官员走动起来都是悄无声息的，他们在用自己的行为和外表表示：我
尊重上级，惟命是从。安德罗波夫也不例外，若不是这样的话，他大概也不可能在
党的官职表上一级一级地上升。
沙赫纳扎罗夫描述了在直通赫鲁晓夫的电话机未响之前他们与尤里·弗拉基米
罗维奇谈话十分活跃的情景。沙赫纳扎罗夫亲眼目睹了令人吃惊的形象转换。一个
生动的、鲜活的、趣味盎然的人就这么眼睁睁地变成了一个士兵，一个准备执行上
司任何命令的士兵。他说话的声音变成了恭敬与顺从的腔调……
勃列日涅夫上台后，苏斯洛夫和基里连科一直在争夺第二书记的位置。他们为
得到位居总书记身旁的权利一直斗个不停，相互争权夺利。
安德罗波夫被弄得六神无主。为了避免不愉快，一个问题他总是既和苏斯洛夫
商量，又征询基里连科的意见。但基里连科可能会下达完全相反的指示，这样一来，
安德罗波夫就完全陷入了一种左右为难的境地，不知道该执行谁的命令。
曾在西德当过大使并主管过国际事务的中央书记瓦连京·米哈伊洛维奇·法林
写道：“就智力水平来说，他比其他领导成员高出许多，当他暂时还处在二等或三
等职位上时，这并不总是给他带来好处。同事们那武断的评判和放肆无理的行为令
他无法争辩，感到委屈，致使他变得孤僻起来。因此，当安德罗波夫成为政治局委
员后，他同其他委员以及一些主要部长之间的关系极其复杂……
成为克格勃主席后，他仍不得不在这个强者的圈子中周旋。当然，克格勃主席
是直接听命于总书记的官员，不用向其他任何人汇报工作。但许多问题的解决安德
罗波夫都要听从中央书记的指示。因此他无法让自己忘记政治局其他成员的存在，
否则他很快就会被吞噬。
最难的是同基里连科和苏斯洛夫找到共同语言，他俩彼此不和，又不太喜欢安
德罗波夫。一个表示支持，另一个就会表示反对。如果苏斯洛夫不在，休假或生病
了，中央书记处就由基里连科主持工作，他就可以随心所欲地把苏斯洛夫批准的决
定撤消。所有实际决定，包括人事决定，都是由中央书记处作出的。到后来，当与
某个同事发生争论时，安德罗波夫已学会温和但口气肯定地说：“我也不是刚到国
家机关……”
赫鲁晓夫被推翻后，安德罗波夫曾一度陷入特别困难的境地。况且他的靠山库
西宁也于1964年去世。安德罗波夫感到一种痛苦的孤独，不知道什么样的命运在等
待着自己，新领导会不会抛弃自己呢？
他不属于谢列平那个强大的集团。同新的政府首脑柯西金的关系也非常糟糕。
主管意识形态并拥有很大权势的苏斯洛夫也不喜欢他。
亚历山大·尼古拉耶维奇·雅科夫列夫院士对我说：
“在我任驻加拿大大使时，有13个人因从事间谍活动被驱逐出境。当时任克格
勃主席的安德罗波夫要求政治局撤销我的职务。苏斯洛夫不客气地说：‘安德罗波
夫同志，据我所知，雅科夫列夫同志并不是由克格勃任命为驻加拿大大使的。’安
德罗波夫简直都呆住了。他害怕苏斯洛夫……”
安德罗波夫的崇拜者认为，他们的上司在勃列日涅夫上台后深感不安是因为国
家正在发生一种保守主义转变。安德罗波夫感到苦恼多半是因为他没有得到重视，
他焦躁不安，担心被彻底抛弃。他千方百计地讨勃列日涅夫的欢心。
格奥尔基·阿尔巴托夫回忆说，一遭到上级批评，安德罗波夫就会非常难过，
甚至变得六神无主。他害怕上级领导。1965年1月，中央主席团讨论苏联对外政策。
安德罗波夫由于阶级观念不足而受到严厉的批评。在对外政策方面持强硬立场的谢
列平和柯西金对他的批评尤其尖锐。安德罗波夫失宠了。这种境遇使他付出了沉重
的代价。他得了梗塞，在医院躺了好几个月。后来出院了，直到1967年春天才痊愈。
据他的忠实助手弗拉基米尔·亚历山德罗维奇·克留奇科夫说，安德罗波夫在
征询他的意见那天才得知他将成为克格勃主席。克留奇科夫认为，勃列日涅夫把安
德罗波夫赶出中央机关是为了取悦柯西金。
政府首脑和安德罗波夫之间的关系极其复杂。两人在个性方面有点格格不人。
但主要的是，他俩之间的冲突带有明显的政治色彩：安德罗波夫曾对助手说，柯西
金提出的改革速度不仅有可能导致危险的后果，还可能导致社会政治体制的崩溃……
也就是说，安德罗波夫甚至连柯西金提出的那种极其适中和有限的改革都感到
害怕！既然这样，还怎么可能对安德罗波夫1982年成为总书记后打算改革我们的社
会信以为真呢？
看来，勃列日涅夫把安德罗波夫安置到克格勃主席的位置上并不是为了取悦柯
西金，而是为让自己高兴。列昂尼德·伊里奇非常会看人，准确地知道谁忠实于他，
谁不忠实于他。
他把一个完全忠顺于自己的人安插到极其重要的职位上。直到最后，他也没有
受到来自这一方面的任何威胁。不过，为了以防万一，勃列日涅夫在克格勃副主席
中安插了两个对自己忠心耿耿的将军茨维贡和齐涅夫，这两个人向他汇报尤里
·弗拉基米罗维奇的一举一动……而安德罗波夫不喜欢柯西金这一点尤其令勃列日
涅夫感到满意。
前苏共中央政治局委员瓦季姆·安德烈耶维奇·梅德韦杰夫写道，安德罗波夫
对勃列日涅夫忠贞不二，深信不疑。包括柯西金在内，只要有人企图发表独到的见
解，他马上予以回击。
历届克格勃主席的命运
克格勃主席
1967年5月19日，安德罗波夫被任命为克格勃主席，接替谢米恰斯内。他在这一
职位上工作了15年，直到1982年，在卢比扬卡的主人中创下了最高纪录。而且他离
开克格勃是因为高升，在他之前只有贝利亚和谢列平是因为高升而卸去克格勃主席
的职务。
一个月后安德罗波夫在中央全会上被选举为政治局候补委员。他成为继拉夫连
季·帕夫洛维奇·贝利亚和谢苗·杰尼索维奇·伊格纳季耶夫之后第一位在党内获
此崇高地位的国家安全部门首脑。
这是勃列日涅夫赠与的礼物，是对安德罗波夫不喜欢的任命的补偿，同时也是
为未来所作的铺垫。
安德罗波夫在卢比扬卡的表现是无可指责的。他是勃列日涅夫忠实的战友，他
对党和国家应由列昂尼德·伊里奇来领导这一点从未产生过动摇。
赫鲁晓夫下台后权力似乎被一分为三勃列日涅夫领导党，阿列克谢·尼古
拉耶维奇·柯西金领导政府，尼古拉·维克托罗维奇·波德戈尔内领导最高苏维埃。
但这三人彼此互相厌恶。勃列日涅夫比两个对手势力更强。他把波德戈尔内弄下去
了。是的，有很长一段时间他一直未敢撤掉在国内享有崇高威望的柯西金，但最终
还是用自己第聂伯罗彼得罗夫斯克的同志尼古拉·亚历山德罗维奇·古洪诺夫替代
了他。
勃列日涅夫逐渐除去了所有他觉得不够忠顺并可能觊觎一把手位置的人。
被勃列日涅夫撤职的有乌克兰共产党中央第一书记彼得·叶菲莫维奇·谢列斯
特、俄罗斯联邦政府首脑根纳季·伊万诺维奇·沃罗诺夫以及部长会议第一副主席
德米特里·斯捷潘诺维奇·波利扬斯基。在所有争论中，安德罗波夫总是站在总书
记一边，他同时还监督着其他人，以便他们也忠顺于勃列日涅夫。
有一次，病人膏盲的勃列日涅夫在政治局会议上头脑一时发昏，找不着讨论的
思路了。会后安德罗波夫对戈尔巴乔夫说：“米哈伊尔，你要知道，应该尽一切可
能以便在这种情况下仍支持列昂尼德·伊里奇。这不仅关系到党和国家的稳定，也
关系到国际形势的稳定。”
所有高级官员都认为，他们的办公室和电话都已被窃听，因此都非常谨慎，在
办公室不谈危险的话题。最危险的是说总书记的坏话，这基本上总是导致被解职。
克格勃的工作人员声称，他们被禁止窃听党的机关工作人员的电话和谈话。但
可以轻而易举地绕开这种限制，比如说，窃听党组织工作人员谈话对象的电话。
瓦连京·法林回忆说，安德罗波夫曾给他打电话，要求他解除中央国际宣传部
某位顾问的职务，因为克格勃录下了他同一位德国人的“可疑谈话”。有一个大使
被安德罗波夫定为不许出境的人，因为他曾当着某一群人的面说：“聪明人在西方
不会没有活路。”安德罗波夫看了谈话记录后，当即作出了决定。
在令人望而生畏的同时，安德罗波夫自己也感到害怕。
在政治局委员、候补委员和中央书记这三个最高的权力阶层上，不存在工作以
外的关系。领导人之间基本上没有个人交往。他们彼此没什么好感，互不信任。斯
大林不喜欢政治局委员背着他聚会，对总书记发怒的恐惧令人刻骨铭心。没事谁都
不来往。
米哈伊尔·谢尔盖耶维奇·戈尔巴乔夫描述过他在当上政治局委员后同安德罗
波夫比邻而居的情景：有一次邀请他和他妻子塔季扬娜·菲利波夫娜星期天来吃午
饭。安德罗波夫拒绝了，他用平静的声调解释说：“如果我去你那里，那明天就会
有人说闲话，议论谁在什么地方聚会，为什么聚会，讨论了什么。我和塔季扬娜·
菲利波夫娜还没去你家呢，风声就已传到列昂尼德·伊里奇的耳朵里……”
基尔皮琴科将军写道，安德罗波夫是一个非常谨慎的人，从不承担额外的责任，
以免给人以越俎代庖的感觉。只要是稍微重大一点的问题，他都要请示中央……
在安德罗波夫被任命之后没几天，谢苗：库兹米奇·茨维贡就成了他的副手，
格奥尔基·卡尔波维奇·齐涅夫成为领导班子成员，同时负责领导第二总局。维塔
利·瓦西里耶维奇·费多尔丘克被任命为第三局（军事反间谍局）的局长，此前这
一职务由齐涅夫担任。乌克兰第聂伯罗彼得罗夫斯克州党委第二书记维克托·米哈
伊洛维奇·切布里科夫被任命为主管人事的局长。专门负责政治局私人警卫的第九
局局长自然也要被撤换。
第九局局长直接受总书记领导，听从他的指示，然后根据自己的理解把这通报
给克格勃主席。
安德罗波夫立刻摆正了自己在国家安全委员会的位置。在1967年12月克格勃成
立50周年前夕，富有经验的谢苗·库兹米奇·茨维贡给新上任的主席家送去一箱白
兰地。安德罗波夫的妻子塔季扬娜·菲利波夫娜对来人说：“请转告谢苗·库兹米
奇，尤里·弗拉基米罗维奇无法享用这些白兰地。因此，请把这箱酒拿回去。”
这件事传遍了委员会，从此再没有人给主席送过礼。
瓦季姆·基尔皮琴科写道，有几名助手跟随安德罗波夫一道离开中央，他们后
来都获得了将军军衔。这几个人都忠实于他，他们严密监视，以防出现任何谋反苗
头或对主席不怀好意之举。
安德罗波夫喜欢在和工作人员谈话时突然骂起某位局长，看看对方会作何反应。
他大概需要一些额外的有关他周围的人的信息……
新主席的机敏给手下人留下了深刻的印象。在克格勃第一总局工作过的奥列格
·达尼洛维奇·卡卢金将军描述过一次重大的行动。克格勃得到一份情报，说美国
人想招募苏联驻外间谍头目的妻子，利用她的性偏好作文章：她选择的性伙伴是狗。
安德罗波夫亲自主持了会议。克格勃主席作出一个大胆的决定把狗毒死。
但国产的化学药品没能使那条强壮的狗丧命，它只是瘫痪了，这让它的女主人悲痛
欲绝……
安德罗波夫为克格勃所作的主要贡献是，他使该部门恢复了无所不能的性质，
补偿了赫鲁晓夫执政时因精减而造成的损失，人数不仅得到了恢复，后来还有了进
一步的扩大。国家安全委员会重新获得了因赫鲁晓夫忽视肃反人员及其部门而遭到
破坏的那种神秘威力。
从克格勃前第一副主席菲利普·杰尼索维奇·博布科夫的书中可以了解到克格
勃地方机关的一些所作所为。例如，一名妇女坐在长椅上，她没有想到与她并排而
坐的是名外国游客。她当即被列入黑名单，罪名是里通外国。而这意味着在就业方
面将遇到种种限制，不能出国。
在安德罗波夫之前，克格勃是隶属于部长会议的一个国家委员会。安德罗波夫
就任之后，国家安全委员会彻底摆脱了政府的管辖，被简称为苏联克格勃。
安德罗波夫关心部下的物质生活条件，而他们则以全心全意的忠诚来报答他。
但更让他们感激不尽的是，国家安全委员会的威望上升了。关于斯大林时代国家安
全部门所作所为的议论成为了过去。在安全机构的历史上只有一个光辉的形象
革命的骑士费利克斯·捷尔任斯基，克格勃的工作成为令人羡慕的一个职业。
尤里·弗拉基米罗维奇很少发言，语调平和而缓慢。他绝大多数的部下从未见
过主席生气勃勃的样子。在他们的心目中，他宛如一个高居云端的伟大人物。
克格勃的工作令人神往。在认识到自身的特殊性，有机会接触其他人无法得知
的一些秘密后，这种感觉会愈发强烈。不过，不会向基层工作人员通报任何特殊的
事情。当领导的也不希望部下了解他们职权范围以外的事情。但他们拿的工资很高，
有住房和特供食品，克格勃有自己的门诊部、医院、宾馆、休养所和疗养院，基本
上都是免费享受。
安德罗波夫扩大了克格勃地方机关的网络，在中央机关成立了一些新的局，以
便更加可靠地掌握国家生活各个方面的情况。但他也立即确定了在他看来很主要的
环节监视社会的精神状态。匈牙利的经验告诉他，社会主义的主要危险来自于
意识形态的侵蚀。
新的岗位使安德罗波夫有机会获悉大量的、对普通公民秘而不宣的问题。只是
到了戈尔巴乔夫当政时，普通公民才得以了解所有情况，他们以为，这些难题，尤
其是严重的民族问题是刚刚才出现的。
当时任德意志民