按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
同志，你也是个女人，你该明亮的：一个小姑娘家，却能说个么？我只好求求再过
几年，可是大说：“你好哩！‘再过几年，再过几年’，他熬过十几个年头还不够？”
我也说给他听过新社会法令，杨教员讲过的。大就叫起来：“天皇爷来判吧，他三
十年岁人儿，四十岁样子，等他死球下？”他将烟管指着我胸口说：“贵女儿，不
讲废话：是不是你嫌他，是不是你心里不愿意，你说！”我被问得气都透不过来，
我说不出，我大说：“不能的呀，好女子，不管说上天，说下地，总是当年红口白
牙说定的，说出口了，不能翻悔，好人儿一言，好马儿一鞭！”还说：“咱们不吃
回头草，人仗面子，树仗皮，眉眼要紧，他又是这样好的人，不能欺老好……”他
还说丑相儿十多年来怎样疼我，我本来受不住了，说说我就哭了，不过我左思右想，
还是应不出口。我就急得直瞪眼，气得说不出话，那一回都是这样结局。后妈不好
说什，只是劝，她两个儿更不好说什，因为那些烂舌根已经胡开我们的谣言了！可
是后来，妈，对大实在不服气了，说：“柱棍还得柱长的哩，伴伴也得伴个强的呀！
小姑娘家……他这样人儿……”我大说，“要没旧根关系，自然好哇！”“旧根儿，”
妈说，“话说过，风吹过了！”大说：“白纸黑字写下的！”妈说：“村长说的那
种屁文书，在新社会不作用了！”他说：“不作用，你们看他吧！”真的，天哪，
丑相儿知道我不愿，一天天下去，他竟失落人样子了！就是当年七个月病也没有这
样凶，他不过是一副死骨殖了，他不过是包着一张又黑又青的皮了！他却没有病，
他却还是阴出阴进的受苦！他还常常用两个眼睛，两个死眼睛，远远的，望着我，
望着我，那样怕人的望着我！是我害了他的吗？是我心愿的吗？看着他我心头就像
一根铁钉子越打越深了！去年开春我却因此病倒了！
同志，病里我就想不开，我想，旧社会卖女子的，童养媳的，小婆姨的，还有
人在肚子就被“问下”的……女的一辈子罪受不住，一到新社会就“撩活汉，寻活
汉，跳门蹋户”，也不晓好多人，说是双方都出罪了，可是男的要不看开，女的要
是已经糟蹋了，那怎样！丑相儿他十多年疼我了，他是死心要我了，不是我受罪，
还不他完蛋，旧根作下多大孽呵！可是我……唉，我能由他送了命吗？我思前想后，
总是没法，我只好“名誉上”先上起头了！我想先救住了他，我再慢慢劝转他，劝
转他不要我这个小女子，另办个大婆姨；劝得转，我就好，劝不转，我就拼一世合
他过光景就是，反正遭遇了，有什么办法！可是，同志，你想不到的呵，我应承了，
我大也没甚快活！一满年下来，冤家也没全复元！直到做新女婿了，他戴上黑缎小
帽，鲜红结儿，他可还是缩着面颊，凸着颧骨，一副猴相儿，瘦得成干，黑黑的，
带青的！他穿上黑丝布袄裤，束上红腰带子，他也还是抖着手儿直着腿，慢来慢去，
一副死样儿。不过，你没见他眼睛呵！不晓哪来的光彩，唉！他就是不看我，我也
知道他是怎样的感激了！他就是不看别人，我也知道他是怎样的乐了！别人呢，自
然，大也像是很快乐，妈也像是很快乐，我也像是很快乐，连弟兄俩，连邻居们，
连亲戚友人，也都像是很快乐；本来不够年龄不行的，可是村长竟也不敢说什，见
了我们，他也像是很快乐。同志，快乐呵！
我把我合他过的十天从头到尾跟你说吧！腊月底上了头，赶明就新年。新年来，
白天吃好的，穿好的，黑夜烧“旺火”，挂灯儿……大家总要乐个十几天。我们呢，
初一来人待客，没说的。初二三四闲下了，我还新媳妇儿“坐炕角”，冤家却在门
外蹲着，我知道他一定常想同窑，却又怕羞。回窑了，他要不背对着我，就肩对着
我，我知道他常想看我，却又怕羞！一定的！他一定不晓得怎样才好了！我看见的，
他口角几次发抖，好似笑着要跟我拉话，可终没有出口！初四他才全身对我转过来，
他说了什么话呀，他说：“贵儿——姊，大好人，真大好人！你……也……”他笑
着，发抖的手儿向前抬起，更加发抖了，话没讲完。后来他掏出一个红布包儿，从
里面又拿出一个红纸包儿交给我藏起，还看我藏好了在怀里才走开。这里呢，你道
是什么宝贝呵，原来咱两个当年的文书，这烂纸子，他竟跟身带了十几年啦！同志，
看看这样子，我想劝他的话，想了一千遍，也不敢劝了！我怎么能说得出呀！
可是，初五夜里他睡不安，我就害怕起来。我穿是穿着一条裤子，我束是束着
四根带子，我还是怕！呵！要来的事到底来了！深更半夜，我听见他爬起来胆小的
叫我，我吓得没敢应。过了一会，黑里来了一只手，按在我胸口里发抖，我气都透
不过来了，我也不知我说了一句什么话，他的手越是抖得厉害了！我硬叫自己定了
定神，才又对他说：“不要！”我不知道怎么说，我说：“我还是个小女子呢，我
还不能！”他好像不明白，问我：“么？”我只好讲些什么，他约摸是呆了一会，
后来他奇怪起来，说了一句话，我急了，我又跟他讲。
过了一会，我才听见他说：“好，”声音里还像含着笑，他又睡下去了，一忽
儿我又听见他已经打“鼾声”了。早起他还像是含着笑，抖抖的穿了旧衣服，抖抖
的拿了个斧子，又慢慢儿直橛橛的出门去了。那天他砍了一天柴，晚上把钱通交给
我，还叫我积多了钱分一半儿给大。以后两天照旧的。记得初九他还说过这样的话：
他自己一定要穿烂些，吃坏些，让我过好些。唉，同志呀，听了他的话我真想哭！
我要劝他的话我更加说不出口了，我心里反倒天天对自己说：“他这样，我还是拼
一世合他过吧！”可是同志，我顶好是不见他，我一见他，我可不由得害怕起来，
害怕得心直发抖！
那些闲人儿却天天黑地在我们门缝偷听，有的挑皮捣蛋，还从上面烟囱里撒下
辣子末来，惹得我喷嚏。那几夜他倒睡得挺好的。后来我也安心睡过去了，其实我
也乏得不由己了。
可想不到昨儿黑夜鸡叫三更他却又来缠我！ 我梦里惊跳起来， 只听见他说：
“能！能！”我一时吓怕了！他还说一句明明白白的话，天哪！怎么好呢？我一时
实在吓慌了，我自己也不晓得怎的，我本来要说的话不由的一下子都脱出口了！
好同志呵！这真怕人呵！他一大会没有说话，黑里只听见他气得手儿索索发抖，
我爬起来要点灯了，可是他开口了，他的上下齿子磕碰出声音，他说：“哦，贵女
儿！你……你真话？十三年了……你嫌我？”我这时候不晓怎的也发发抖了。
我不接气的说：“我，好丑相儿！你疼我，我知道，我知道是，我我自然也是
想对你好的呀！我我可不成……”说说我就忍不住哭了！他又好一会不作声，好像
是被我哭的声音吓呆了！
我说：“你还是另办一个大人吧！”他却说：“不……我不！十三年来……你！
好贵女儿，尔个你已经正式啦，你已经‘过’过来啦！”我很怕这句话，我又发抖
说：“不顶事，不顶事的！”他又像是呆了一会说：“怎么不顶事？”一会后，他
好像突然想起什么紧要事了，他突然着急的问我要文书，就是旧社会害人的那张烂
纸子！他们是怕我年龄不够，没去政府里割结婚证哪！我也不晓那文书有多重要，
他着急的要，我也就着急的不给他，我可听得出他慌了手足，他一定是感到没证据
了！他立刻揪住我要逼它出来，慌得拼命挣扎，我就触到他那死骨殖了！那死骨殖
呵，不晓得是哪来眼光，哪来力气，黑地里竟把我怀里那红纸包抢到了，他抓住不
放，我拼命夺，纸包碎了，文书也全烂了！他一急，我就听见他去拿斧子来，我吓
得歪在炕上大叫。他一定气疯了，就一斧子砍了我这里！他们冲开门来捉住他……
好同志呵，我被砍死倒好了，我这不死的苦人儿，你叫我以后跟他怎样办呀！可是
我不怨他的！他也是够可怜的呵！够……可怜……怜呵……
（选自《受苦人》集，上海海燕书店1947年1月初版。）
万妞
作者：菡子
乡里人的邮件照例总在供销合作社收发，这个事许多与外地没有来往的农民并
不在意，乔岭山村里的詹老爹，从前也不知道小店里有个绿箱箱，自从他为自己的
养女去找爹妈，到芜湖军区去过一趟，他才惦着等信这回事，每回走过村中央的石
板路，瞧着那仿佛高高在上的小店，就惊喜地想到：柜台上那只木头箱子，能传来
几百里路外的话儿。
腊月二十五，詹老爹揣着封信往家里跑。这是土改后的第一个春节，山凹里兜
着太阳，天气就是比往年暖和些。家里忙着搞过年的吃食，这时詹大妈领着孩子在
厨房里爆糯米，准备做球似的欢喜团子。孩子们跟着糯米的涨大欢呼着：“胖了，
胖了！”“像个胖娃娃了。”他们要把小手插到盛在匾里的松软而滚烫的炒米里去，
妈妈过来赶他们，他们愈是伸着小手装着要插下去的样子。后来又炒蚕豆，哔哔叭
叭热闹而愉快的响声，唱出了孩子们心中的歌。要是爆出一颗豆来，马上有人不顾
烫手接过去了。孩子当中调皮的事都由一个圆圆脸的小姑娘带头，数她的小手伸得
长，她手里的蚕豆最多，这就是老两口最宠爱的养女万妞。矮小的詹大妈像个孩子
头，从锅门映出来的火光，照得她一脸红彩，发亮的头发松散地披在两鬓，她嘻嘻
哈哈的，多少年来詹老爹没看见她这么年轻这么高兴过。詹老爹看了一会，把眼神
定在那口大锅上了，这是土改分的，大家照顾他人口多。人们说：“生了十胎，剩
了四男二女，万妞还顶了他丢掉的第八胎，前几年又添了媳妇孙孙，一家十三口人，
没有一个大锅哪成！”从前小锅小灶，又专吃稀的，烧两遍才轮到大家喝碗稀粥，
现在有了这个大锅，再添几个人吃饭也不愁，你看，过年还做起欢喜团子来了。
万妞的爹妈没找着，芜湖军区叫把万妞送到子弟小学去读书，老爹已经复信说
正月初八送她上路。他准备把这个事拖到过了年再说，可是愈看着老伴、孩子高兴，
就怕过年时愈拆不散她们，不如早几天说明了的好。拖到三十晚上，由于穷人传统
的习惯，他知道人们最容易在这个时候容忍一切。
万妞睡了，他跟老伴对坐在被统里。他先噗哧噗哧吸着旱烟，又在床沿上敲烟
棒，对万妞瞧了一眼，他沉闷地说：
“打听遍了，到底没找着她爹妈。”
“打下十几年仗，死了多少好人，也难怪找不着。……”
詹大妈也同情地应着。她看出老爹心事重，又温和地接下去说：
“你不是说过的嘛！找着了我们也还是她的父母，找不着我们更是她的父母，
我们疼她还来不及呢。”说着她就偎着熟睡了的万妞。
老爹知道顺这么说下去，扯不上题，他又死劲敲烟棒，一下一下想敲出个狠劲
来，终于他斩钉截铁地说：
“初八我送她出门！”
“什么，到哪儿？”
“她是公家的人了，送她去芜湖军队里念书。”
“我不问她公家私家，女儿是我喂大的，你不要挑我的疼处碰！”
“疼她还要栽培她！”
“我们不能栽培？过年就送她上学堂嘛！”
“人家部队上比我们管得好。”
这几句对话，一句抵着一句，虽说一个是有准备的，一个没有准备，可就是针
尖对着麦芒，谁也不让谁。一冷场，大妈就想起跟老头来硬的不行，她和解地哀求
着：
“算了吧，我们锅里多放瓢水，也够她吃的了，车上多纺支纱，也够她穿的了，
有难处我顶着。……”
看她想到哪儿去了？难道多嫌她这张嘴？老爹为的是既然亲爹妈真的不在，要
把她教养成人，对得起国家，就得听部队上的话，他一个农民家担不起这个担子呵！
他知道老伴爱缠，不如干脆地说：
“知道你的好心，可这个难处你顶不着。”
有她做娘的顶不着的？她耐不住，又火了：
“什么难处？你得了公家的钱还是怎么的？”
本来是一句气话，可老爹脸上刷红，他曾为部队上寄来的二百万①抚养费懊恼
过，怕人家说：“一天跑过小店东张张西望望，就为的等那二百万呢。”经老伴一
提，他讷讷地说：
“钱都寄在小学老师那儿，你去问他吧！”
“我倒要拿来看看，一张票子倒有多大？”
“一个小钱也不准你拿，孩子的钱留着给孩子。”
“我能用那卖儿卖女的钱么？”
这伤着两位老人的心了，成了僵局。万妞却在这时翻了个身，大妈趁势搭讪着
说：
“我们不能问问孩子？就算我们舍得，她不肯走，你也不能撵她，人们还不知
要说些什么闲言闲语呢。”
两个都舍不得推醒万妞，还是老爹磨过身去，压了她的腿，万妞自己醒了。两
个老人慌着像得罪了她似的。他们互相望了一眼，立刻想到要在她身上进行一场决
定去留的占卦。
他们都想用一句最灵的符咒打动她，可是想出的不是符咒，而是最平常的语言：
“部队上接你到芜湖念书，你去不？”
“离了你的娘，你惯不惯？”
万妞揉揉眼，仿佛很清醒地反问：
“那我跟哪个一头睡呢？”
大妈听到这话本来该笑的，可是她却幽幽地哭了起来，一颗母亲的心在安慰和
怜惜中哭了，老爹的眼圈也有些发红，他知道这次的谈话只能到这儿结束。
①二百万是指人民币旧币，即现在的二百元。
大年初一自然不能再谈。外面下雨，詹大妈把这个家中最早买的一双新胶鞋让
万妞穿了，吃饭的时候大块的肉朝万妞碗里塞。詹老爹这边，拿了爆竹先叫万妞去
放，小街上有卖糖人的，老爹给万妞挑了最大的一个。好像老两口暗地里比赛谁对
万妞更好些，其实他们心里到底想些什么，只有他们自己知道。
年初二，老爹领着万妞到山后陈塘大姑妈家去拜年。大妈知道他什么个用意，
她不阻拦，看他们父女俩上了山路，她满有指望地想：去吧，我看你讨来的是谁家
的救兵？只有做娘的人才知道做娘人的心意，他大姑妈的儿子长到十七岁出去，她
的心也是悬着的啊！
河里涨了水，他们只能翻山。这是好几年没有走过的路了。万妞拉着老爹的手，
一步步往上爬。藏在茅草里的石板路，躲在一边的凉亭，弯躬曲背的老树，对她都
是陌生的，只有回过身来，看见那青瓦白墙飘着红旗的村庄，愈来愈显出亲切的印
象。
“妞呵，你可记得走过这条路？”老爹慢条斯理地问。
孩子毫无记忆，摇了摇头。于是老爹对她说，五年以前，还是她六岁的时候，
庄上住着反动派的五十二师，一个姓吴的伙夫头，在赌场上不知道怎么听说万妞是
小新四军，就来敲詹家的竹杠，锅里碗里的都要，有次煮了山芋，他就来揭锅盖，
万妞不让他拿，他就磨磨刀要杀万妞，还嚷着说：“有小新四军就有老新四军，都
给我交出来！”那时詹老爹吓得从楼板上滚下来，护着万妞不放。……
“这下我记起来了，我站在小凳上护着锅盖的，我还骂他土匪，对吧？”万妞
突然清爽地接下去说。
“对嘛，那时你的志气就好。”老爹异常高兴地夸奖万妞。
接着又对她说，当时把熟山芋都给了姓吴的，有人把他拉走了。到晚大家商议，
怕万妞真有个三长两短，叫老爹连夜背着她翻过这座山，把她送到大姑妈家里。这
一段万妞又记不得了。老爹说：
“你那时是个困娃娃，棒子也打不醒你，爬山你还能知道？”说得万妞格格地
笑了起来。
“你说你是不是小新四军？”老爹又提醒着问万妞。
“是嘛！”女儿坦率而含糊地回答。
“那你可是新四军里的人生的？”
“爹，又来了，娘不让你说这个，你笑我，就说我不是你生的。嗯，”女儿有
些撒娇地说。
“真的，你的爹妈比我们强十倍。”老爹还有些认真。
“哪还有比你们好的？”女儿也是由衷之言。
“我们待你好，也为的你是共产党部队上留下来的呵！你再想想，部队上怎么
单叫你去念书？”
万妞想通了一点，觉着这里头有来由，可一个从未缺少父爱和母爱的孩子，没