按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
单叫你去念书？”
万妞想通了一点，觉着这里头有来由，可一个从未缺少父爱和母爱的孩子，没
有想到要另外去找一双爹妈，何况她又是一个傻丫头。她只狐疑地问：
“我那爹妈怎么不来瞧我？”
老爹不忍再说下去，他心里扣着自己的题目，谨慎地说：
“这你以后就知道了。妞呀，我再问你，一个人有志气好没志气好？”
“有的好。”
“念书是不是坏事？”
“不是。”
“那我带你上芜湖念书，你去不？”
万妞低着头，只听她微弱然而坚定的声音答道：“我去！”
抬头看见姑妈的庄子，就结束了这途中的故事。
詹大妈盼了两天才把父女俩盼回来。一阵锣鼓进了群峰包围的山庄，比敞着地
方格外响些。这支队伍不小，一会儿全庄的老老小小都聚在一起了。他家的一老一
小，也正欢天喜地的走在队伍的前边。队伍在詹家门前场子上停了下来，说要演戏
呢。仔细一看，那骑在高头大马上好像个参军的，就是乡里年轻的指导员，从部队
上下来的，她的外甥；巧的是他的亲娘，詹家的大姑妈，也跟在后边。詹大妈忙挤
过去拉他姑妈和外甥进屋里喝糖茶，不料他大姑妈做了一个眼色愉快地回答：
“不慌，老妹子，俺们先办正事。……”
正事就是乡政府已得到通知，认了詹家的“军属”，给他们送了个大匾：“光
荣之家”。因为詹家登不了这么些人，大家没有进去，就把大匾挂在门楼上。回头
就请詹家老两口坐在场子中央，大家给他们拜年。指导员捧过两个带飘带的大红彩
球，把个最大的套在詹大妈身上，老爹跟她开玩笑说：
“你看你的比我的大。”
“我们两个换嘛！”
“不，不，该你的大。”
老两口真诚地推让着。
不一会儿演戏就开始了。原来就是指导员母子俩演《送子参军》。詹大妈弄不
清他老姐姐几时当了演员，十年前新四军在这儿，这里的人都唱着过，总有一半人
上过陈家祠堂的戏台，可也没看见过他老姐姐有这个本领。这时老演员却和她的儿
子一本正经地对唱着，从不关风的牙缝里漏出音来，人们倒也能听准她咬的字眼，
原是些令人感到亲切而激动的熟透了的词儿。虽说这是五年前母子俩的真戏，可你
说是一幕老戏也成，十年前多少人这么走掉的啊，现在又有多少人要这样走进自己
的队伍。只有最后母亲给儿子送鞋的一段，完全是新词，老演员也更加生动活泼起
来，她灵活地做了个出房门的姿态，从怀里掏出一双鞋来，就动情地唱了起来。
老奶奶们掀起围腰裙来，揩眼泪了呢，都有一颗做娘的善良而倔强的心呵！她
们没有猜疑唱的是别一个，就像相信自己一样认定这末一段准有过的。只有最知道
底细的詹大妈，知道自己的老姐姐那时心里也有些不痛快，又正害了眼，线都穿不
过针眼，没做什么鞋。而詹大妈自己那时正服侍大媳妇坐第一回月子，也没顾上为
外甥做一双鞋，可是这做鞋的事，好熟呵！她正揣摩着，外甥瞧着她哩。笑盈盈的
黑眼睛。
可他把对唱的词儿忘了，只提高嗓子唱了两句，一阵脸红，看着勾肩搭背的姑
娘们替他着急，他就趁势过场。
“下面换个节目，叫小姑娘们唱！”
姑娘们毫不推辞，对着年轻的指导员，一条声地唱起十年前最流行的《送才郎》
来：
送呀才郎
送到大门口
一出门就看见
张灯又结彩。……
飘着红旗的山村，留在激昂而幸福的回忆中了。老演员却在这当儿抢过去拉着
她老妹子的手，嗔怪地说：
“唱得喉咙冒火，你也不递我一碗水喝？”
“快家去，老早煮了红枣糖茶等你！”
她们手牵着手走到门口，大姑妈故意端详着门楼上的彩匾，问道：
“光荣不？”
“光荣。”詹大妈有点羞涩而温柔地答道。
“还不把你的报仇鞋子拿出来，送万妞上路。”跟她的儿子一样的笑盈盈的黑
眼睛看着大妈。
这下子完全明白了，唱的是她。五年前给国民党的部队欺得厉害，他们像抓到
了什么把柄，总指着万妞要小的也要老的，把她家当个菜园门，直进直出，见什么
拿什么，没让她们过半天安生日子。她追根起苗的想过，千不怪，万不怪，只怪国
民党陷害忠良，她念着万妞的爹妈还不知在哪乡吃苦。
要共产党能成功就好了，万妞早晚总是共产党的人，那时她就替万妞做了一双
结结实实的报仇鞋，指望她十六岁上穿出去替父母替穷人报仇。那时她真想学古时
候岳元帅他妈的样，恨不得在万妞的背上刺四个大字。可是现在天下太平，万妞也
只有十一岁，鞋子还差着一大截呢。她领会了他大姑妈的心意，忙说：
“他大姑妈心好狠呵，我就知道一笔写不出两样詹字。”这时她才知道讨来的
是谁家的救兵了。要不是他大姑妈急着回去照顾孙孙，到底是谁家的救兵还可再见
一回分晓。
一场风波以后，老两口似乎有些和解。可是初八是个大关，双方都提心吊胆的，
还有小万妞身上的变化，更成为他们注视的焦点。万妞多了一双带绒球的布草鞋，
像她亲妈十年前穿过的一样；她有了八角帽，带帽耳的；还不知从哪儿找出来一根
泛红的皮带。……詹大妈看到这都是老头子默默地替万妞安排的。“无非是要把小
闺女打扮像个兵呗！”她有些气恼地想。她也看出小万妞爱新鲜，添一样东西跳八
丈高，雀儿似的，她才不管它兵不兵呢。可她这小兵模样多俊呵，大妈一阵心酸，
想到万妞的妈，只比万妞现在看长几岁，也是这模样儿上她家来的，生了个孩子也
不知怎么个抱法，没坐月子就爬山，听说孩子要尿布，马上把小褂扯了……那时孩
子爸爸早上了前方，后来这个到江北去找，那个又回了江南，一个南一个北，都是
为国为民为的穷人啊！也在这两天，她的两个大儿子，万妞的大哥、二哥，也在万
妞身上下功夫，大哥教万妞上操，这不知哪来的本事？还有二哥，平时瞎眼聋耳的，
这会学老早住在这儿的新四军战地服务团的样，伸手仰腰的，教万妞练嗓子呢：
“一——一定要霍霍（“腹部”走了音）发音！”①。
①当年服务团每天早晨练习基本发音中有这一句：“一——一定要腹部发音。”
“一”是指元音“i”
老爹看着好笑，大妈看着心伤，她有时一步步追着老爹说：
“女儿是我的，我不放，看哪个能把她拉去！”
“能放十个孩子也不能放我的万妞。”
“我明天就带她去看她家婆。”
她口气愈硬，声气愈软，老爹一概不理，只一笑了之。初七以前，只见他把牛
草铡了，粪出了囤，打了三双草鞋，没有借小驴，自己架起磨棍推出了过元宵的米
粉，这些本该是奶奶们做的。大妈起先当他为了要出远门，后来也看出这是为了给
自己卖好。看他累得一身汗，晚上翻身打转，不免心疼起他来，心里对他说：“老
伴呵，何苦呢，老伴呵！”其实她也早动心了，悄悄地去问过老师：寒暑假都在什
么时候放？
一个人到底要念几年书？还悄悄翻箱倒柜把报仇鞋拿出来看过两回，又替万妞
买了两双新袜子，上了袜底袜船，纳得密密麻麻的。
初七的晚上了，大妈在床上搂着她的万妞，试探地跟老爹进行最后一次的谈判：
“自己还穿不来衣裳的孩子，交给他们我不放心。”
“十一年前，人家粉嫩一朵小芽儿交给你，怎么就信得过？”
老爹这句话倒也有几分道理。可大妈又想起万妞平时贪睡，自己也总由着她，
快吃早饭的时候，才掀起她的被子说：
“傻丫头，太阳晒屁股啦！”她才扭呀扭的起来，到外面去能这样么？她有些
着急地说：
“一早要上操，孩子醒不来的啊！”
老爹笑了：“就是你惯的！”
“我不信不打仗了，还要送她到兵模子里去套！”大妈还有理由。
“学她爹妈的样！”老爹更理直气壮。
“长十六岁去不成？”
“不成！”
“过了月半走！”
“不成！”
“你看你像个铁面判官，我一推门，你就跟个门棍似的顶回来。”
“是个好判官嘛！”
说着，说着，两个都笑了起来，万妞也笑了。她妈心不死，想再探探万妞的心
意，她说：
“俺们不能再问问万妞？……”
“你问嘛！”老爹对母女俩同时投过鼓励的眼色。
“妞呀，你出门跟哪个一头睡？你还没离过你娘的手臂弯呢！”母亲自有母亲
的体己话。
“娘，学校里有枕头。……”万妞率直地回答。
“你真能离得你的娘？”大妈又追问一句。
“娘，我有志气。给我那鞋吧，你的心真好。”女儿严肃而娇媚地说。老爹和
大妈都看出孩子长大了，从前她是个不长心的面娃娃。
还有什么话好说呢？大妈只好轻轻地叹了口气，侧着身子睡了下去。
山村里正月的旋风，像个不请自来的夜客，爱在黑地里敲门，门环儿搭搭地响
了一阵，屋子里就都是风的声音了。被统里透进一阵寒气，三个人偎得紧了一些。
老爹筋骨发痛，愁着变天下雪；大妈也愁着：这不是出门的天！可她有一点儿高兴，
也许老头子突然改变了主意。他们都迷迷痴痴的，睡不熟，熬到五更，老爹披衣坐
起，大妈就猛地竖起来了，“上趟去芜湖也是这股劲，当真这号天能走？”她说着
连忙穿起衣服，抽开门闩一望，惊喜地说：
“撒得一地白花花的，下雪了啊！”
“下雪也走，不能第一趟出操，就不听口令。”屋里传来老爹坚决的声调。
“万妞是走得的？”
“我背。”
大妈哼了一声：“我拗不过你。……”就在床沿上拦着老爹别忙穿衣，老爹怕
她瞎缠，哪知她说：
“外面风比刀还尖，你没有紧身衣服，把我的棉背心脱给你。”
多么感谢这个矮小的忠顺的妻子。他轻轻地摸摸她的手：
“你不冷？”一听大妈回答：“我又不出门。”就更心疼她了，土改以后，他
腰里有钱，能够爽快地对她说：“到芜湖我给你扯件新的。”
这时大妈多么慌张呵，她生火、加柴、添水、调粉，又搓元宵、又泡红枣，还
要煮上路的茶叶蛋（一个个都是她肥壮的黑鸡婆生的），你看她抓了多少香菜和芝
麻贯心糖呵①，提着的，包着的，都得收拾停当。家里有人出门，谁都能埋怨这个
没有准备的不知事的妻子和母亲。她头不梳，脸不洗，恨不得长四双手，锅前、房
里，小脚踩得地板格格地响，橱上的铜搭子，也叮叮当当地响着，好像后面树林里
传过来的清亮的仙乐。老爹站在锅门口，又从大妈的脸上看到三十晚上年轻而欢乐
的妻子。
①这都是皖南的特产，参加过新四军的老同志现在都想着的。
做好饭大妈才蹑手蹑脚把万妞叫醒，就叫她站在床上把衣服穿好，最后一次替
她系好裤带，告诉她怎么打又紧又活的结子，免得出什么意外。最后自己站上凳子
去，举了个灯，在橱顶的箱子里，窸窸窣窣地翻出一双鞋来，捧在手里，就站在凳
上说：
“把这个也带去，给你部队上的叔叔伯伯看看，说是你娘头五年就给你做的报
仇鞋子。……你看我也不落后嘛！”这末一句是对着老爹说的，在灯光下她有多么
光彩的眼睛呵！
踏过千山万水坚不可摧的鞋子，正如她大姑妈描述过的。
鞋底上还纳出“爱国”两个大字，当时怕“报仇”二字显眼，叫国民党看到碍
事。鞋窝里塞了一球大妈前两天放进去的棉花，现在不合孩子的脚，也能看到它将
来的模样。这双鞋是劳动人民忠诚的证物，最明智的母亲的纪念品，部队上的同志
一看什么都能明白。
一支小小的家庭的队伍送走了父女俩，老爹不准惊动四邻，怕的有人拦他，所
以当指导员赶来的时候，他们已翻过了乔岭。
在一个凉亭里歇脚，老爹抽着旱烟，想了又想，慎重地开腔：
“妞呵，人家问你你姓什么呢？”
“姓詹嘛！”万妞没想到还有别样的回答。
“傻了吧，你是有姓的人，”老爹摸着万妞的头意味深长地说。“我跟老师商
量半天，给你起了个上学的名字叫‘万烈’，姓你爹的姓，这个‘烈’字，意思很
深，就是说要有志气吧，往后你自己认了字再去详吧！”他把这个意思说了出来，
才觉得最后尽了十一年教养的责任。
“人家叫我，我不晓得答应怎好呢？”姑娘一本正经地说。
“你这个不长心的，硬记也是要记住的呵！”这是养父最后的命令。
漫天大雪，他们仿佛总走在雪花的前面：一步一个脚印。
咔嚓，咔嚓！
出了山，到了一片开阔的地方，耀眼的飞舞的银白色的天空和大地，把这一对
仅有的路人拥抱起来。小万妞双手抓着雪花，眯着她的眼睛，把嘴巴套在她爹的耳
朵上问道：
“爹爹，雪花花里哪儿是路呵？”
父亲已是一个童颜鹤发的“白胡子老头”，背着他披着白雪的姑娘，大声地回
答：
“妞呵，踩在哪儿都不用怕，这亮晶晶的干干净净的世界，哪里都有路呵！”
1959年9月下旬国庆十周年前夕为纪念新四军战地服务团老战友而作 （选自
《人民文学》编辑部编《短篇小说选（1949—1979）》，人民文学出版社1980年版）
网络时代
作者：西早
我们从孩子长成大人，率真一天天丧失、而面具一天天加厚。我们成年人大都
戴着这样一个具有时代特征的沉重面具活着，但我们的心灵，却是鲜活、多面的，
她就深藏在这个面具之后，没有机会表演。网络是心灵的舞台，网络让每个人轻松
地面对世界上任何一个其他的人，于是我们的心灵逃离身边的世界而躲进这个虚拟
的世界。有朝一日，当传统的纽带断裂时，虚拟将会变为现实。到那时，你会突然
发现，自己并未完全丧失童真，而且还能成为一个不错的灵魂写手。
——摘自《临风致西早信》
天色朦朦胧胧地似乎就要亮了，也没有云，也没有风，除了窗外偶尔几声麻雀
叽喳的闹晨，四周依然很安静。
白文还在梦中。那情景好像很清楚，又好像不太清楚。清楚的是那些话，不太
清楚的是说话的人。似乎他对她说，我很想写一个完整的人，大众化的人，一种现
场感的生活。就写写你吧，怎么样？写写你这颗即将出膛的子弹。
子弹？我是子弹？那人是谁？好像是西早？但与西早还从未见过面呢！白文赶
紧问他，你是谁呀？
那人说，隐士时代可不留名。
白文说，你写我会有人看吗？我可是不吸毒、不卖春、没蹲过监狱、就连性经
历也不甚丰富。我的事儿不就是大家每天都会碰到的事儿吗？婆婆妈妈的。别人看
我还不如看自个儿呢。现在的人啊，要看酷毙的怪诞、销魂的高潮、痴人的说梦，
就是再恶心也要看疔疮流脓。你说我这颗子弹能中靶心吗？
可那人说，真水无香嘛，果然没人看那就写给咱们自己看吧。没准儿，在我们
死后，下个世纪的人看了会感兴趣？
白文说，行啊，反正岁月无痕啦，写着玩玩儿吧。写得出来自己看，我就当她
是临水照花了。
那人听了这话，走近前来，似乎一直走进了白文的大脑空间。白文还想说点什
么，但整个脑子被填塞住了……
*******
窗外好像已经很亮。 白文睁开眼，从枕边拿起表看了看，才5点来钟，太阳就
升上来了？白文拉开一半窗帘，耀眼的阳光照进屋来。哦，想起了，今天该是夏至
了，难怪现在太阳这么早就爬了上来。那么今天对自己来说还是一个特别的日子呢。
脑子的深处却还残留着刚才的梦，这梦是不是因为昨天与他在电话上聊了那些事儿？
想着想着，白文的眼睛慢慢地聚焦到光线中那些飘浮的、折射着阳光的微粒。忽然
想起几句什么，随手从床头拿起支铅笔，在枕边《作家文摘》的边头上写下一首小
诗：
《气溶胶》
只要有空气
她们就能飘摇
只要有阳光
她们就会闪耀
降落也不降落
离去又不离去
叫我心痒难挠
写完，白文又读了