按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
心理问题，认识问题，感情问题……”
“哟，这么复杂？你给我说说你算是什么问题？”白文想了解细节。
“肯定是心理和认识了。另外他建议我经常做做提肛肌的锻炼。嗨，白文，我
最近看了一些书。现在的书也不知道可不可信，怎么都说自己四、五岁，五、六岁
就有感觉了？我可是结婚以后被他碰到了……那儿才有感觉的。”
白文心想， 怎么女人个体差异这么大？其实自己也是大概5、6、7岁吧、就有
感觉，小时摸下面还被老师叱责过。是长多大了后才知道这叫“手淫”？想不起了。
反正那种冲动就是没办法克服，小时常常是躺在床上，看着窗帘飘啊飘的，想像一
个小男孩使劲地憋尿，摸着摸着就能舒舒服服地入睡了。白文这时忽然闪过一个想
法，一个女人的道德观念，除了教育，可能还会受到她激素水平的影响吧，这一点
社会学家们想到没有？
“你在听吗？”越男不知道白文在这边想事儿，问道。
“我听着呢。”
“我已经尽力了，但我能感觉他经常还是不甚满意。咳，他的工作性质又需要
他经常出差。我现在真担心他是‘家中红旗不倒，外面彩旗飘飘’。”
“不会吧？不过，有的男人就是这样，白天希望妻子像个淑女，晚上呢，希望
妻子像个荡妇。 如果他真像你说的那样，要是我是你，早跟他bye了。但我总觉得
你们的情况跟我与秦岩不一样。你能想出个办法拴住他的。实在不行，你就装装吧。”
话说出来，白文却想，我怎么给她出这么个馊主意，这可是职业prostitute的勾当。
“这事也是装得出来的？装的也不会像啊。”越男很怀疑。
没办法，只好接着说了，“那也不一定，装得好，假的比真的还像。卓别林在
卓别林化装秀比赛上不就只得了个第二名嘛，嘿……”白文说得自己也笑了。
“嗳，你怎么什么都知道？和你一比，我简直傻透了。我说，白文，上帝是不
是在男人的身上植入了一个回归子宫的基因啊？”
听见门铃响，白文想，可能送蛋糕的来了。就对越男说：“有人来了，我去开
门，你等会儿。”
“算了，今天我们就聊到这儿吧，你去开吧，我挂了。”
“那好，我再给你去电话，再见。”白文挂上电话去开门。
写完了《歌与诗的随想》，白文松口气，喝点茶，吃了块蛋糕。上网前得先让
西早看看，请他提提意见，这可是说好了的。于是将《歌与诗的随想》拷进信箱，
发了出去。接着拿起电话，拨了那个熟悉的号码。
西早吃完饭， 正看几个博士生的开题报告。怎么搞的，给他们说过要紧扣973
的研究内容，结果有个学生还是搞了自由选题。……，不过，这个学生的思路还是
满有意思。
“叮……，”电话响了，西早拿起电话。“喂，我是。喔，临风君？你好啊！
没忙什么。不敢不敢，你发过来了？好，我这就打开看。”西早打开微机，上网，
打开信箱。“嘿，我看到了。《歌与诗的随想》，你是想把歌与诗作个比较？嗯，
比我们以前讨论的调子高了些。你是不是不必暴露自己的性别、年龄？”西早想，
临风也忒直白了，网络的魅力之一就是网虫相互间的那种神秘感嘛。
“没关系吧？你说，尚爱兰说自己是女的，还有个女儿，你信吗？没见着谁知
道是真是假？”白文一副毫不在意的腔调，“‘假作真时真亦假，无为有处有还无’
嘛。”
“好吧，你这样说也有道理。你看是不是在批评将小说、散文分行书写的后面
补充一下，说明诗体小说，比如拜伦的《唐璜》，以及诗剧都不在你的数落范围内。”
西早开着玩笑建议道。
“什么‘数落’，我敢数落谁？嘻嘻……这－种－人，不过你的提醒挺好。西
早， 现代英语诗里面好像也有这个问题。像Denise的《Pleasures》中第一段，就
把一句话写成：‘I like to find / what”s not found / at o nce；but lies’。”
“嗯，但就是这首诗也还是能感觉到她的内在韵律的。写诗、读诗感觉还是最
重要的。”西早补充道。“关于新诗批评，你还可以直说，唐诗也就是因为有那么
多人‘推敲’，所以越写越精。没有推敲、没有苦吟，哪来的传世作品。”
“嗯，这个建议蛮好。”白文此刻的感受有点特别，是什么呢？是“身无彩凤
双飞翼，心有灵犀一点通”？
“我还希望你能再强调一下，作品写出来如果要人看，应该首先要人懂。”西
早每次都很固执于此。“譬如，今天我去看了达利的画展，如果我这样写一首‘达
利画咏’，你看怎么样，我读给你听听：
是他对灵魂质感的憧憬？
还是地狱对天堂的虐恋？
这世界因为有了达利，
现实便掉进了错误空间。
“懂吗？”西早笑着问。
“让我想想，……嗯，真没听懂。”白文在这边摇头。
“呵呵……，胡诌的，啥玩意儿！我自己都不懂，许多诗人是不是常常以这种
心态作诗呢，我在分析。现在呀，写诗的人比读诗的人还多，如果写点歪诗就是诗
人，你可千万别作诗人。劝君莫学蛤蟆叫，有志当作雄鸡鸣。你知道，歌德写诗剧
‘浮士德’可是历时60载啊。你想要酿出什么样的酒？我说应能飘香万里，呷一口，
回味无穷，吞下肚，回肠荡气。临风，能够不胫而走的东西才是好东西。而能造出
这东西的生命也就有了意义。你说是不是这样？”
白文应答道，“我是想用诗的节奏、韵律唱出一个理想。作品嘛应始终透着悲
天悯人、胸怀博爱。总之，我不但关注自己，也关注世界。但是我知道很难，我们
这个时代，是冷静思索的时代，是很难再让热血沸腾的时代。”
西早在这头若有所思，“临风，有时候听了你说的话，真地很想知道你的模样，
想知道你是干什么工作的。”西早的语气有点变化，“当然，我只是说说感受罢了，
我会遵守游戏规则。昨天给你说的那事儿你怎么想？就写普通人的一天，写写现在
网络对我们生活、观念的影响，就叫《网络时代》吧，你觉得怎么样？譬如说，你
觉得你今天的事儿有点意思，就给我说说，我看能不能写出点儿什么来。”
“让我想想看，嗯……好吧，我试试看。西早，如果这样，那你将是这世界上
唯一走进我内心的人。我对你了解吗？不，我还得想想。”不过白文觉得自己一半
是犹豫，一半是卖关子。
“你曾经说过你想把眼里的世界、心中的自己告诉别人。石不可无苔，花不可
无蝶。我们不是讨论过历史上的那些文学理念吗？就我们多数人来说，主观努力、
客观结果，经历的多半是平淡无奇的合理人生。而现在好像写合理人生很没劲儿，
我偏写写看。你看贾平凹的《怀念狼》被炒作得沸沸扬扬，但我们大多数人恐怕只
是在动物园里见过狼吧。我们人啊，总喜欢猎奇自己不熟悉的东西，对自己熟悉的
生活反而不关心，总有一天会生疏得连自己都不认识。这样吧，我争取做到有刀斧
之功，无刀斧之痕。”西早还想继续说服、引诱。
听了这些话，白文恍若梦中。“我说不过你，”白文在这头爽朗地笑了，“那
我就把今天的事儿用e…mail给你说说？但我只能给你三分骨头，那七分血肉得由你
自己去造了。希望你能雕刻出一个立体的人。你明天看吧。好，bye。”
“嗨，我写了几句话，正在给你发呢，去信箱看看吧，再见。”西早在这头也
挂了电话。
去信箱先看看西早说了些什么话吧。白文又点开Inbox，那几句话无头无尾：
“西早不识玉树为何树，亦知临风是清风。当西早相信蒙娜丽莎的眼睛有永恒
的美，维纳斯的断臂是永恒的谜，那么西早这样对她说：
太阳是我的心
蓝天是我的情
黑夜是思念
问候是星星
只要你仰望天空
我的祝福就是那飘来的
片片白云
白文读完，心里淌过一股热流，嗓子有点发哽。回想这半年的网缘，看《清韵》、
读西早论诗、写“太阳与月亮的对话”、西早和诗、与西早联名刊出“天上的对话”。
现在真与他在天上对上话了。蛮有意思，而心里也有点儿那个，哪个？自己也说不
清。又想，还是赶快把这一天的事儿顺顺，用e…mail发给他吧，看他能写出点儿什
么来。
“……”
将“歌与诗的随想”贴上《清韵》后，白文又将一天的事儿回忆着敲进了机子，
这时真地感到有点累了。伸了伸手臂，想了想，又加了个小小的尾巴：“西早，我
感谢你的十分珍贵的“几句话”，她们真地让我非常感动。也感谢你鼓励我在诗歌
上的探索，我不会让你失望的。还记得我向你提到的俄国诗人安年斯基的“一船双
帆”吗？当时你说不知道。呵呵，总算有首好诗是你不知道的，好不容易能欺负你
一回。
今天我斗胆把她给改了，作为回赠吧：
我们是一条船上的双帆
胸膛被共同的气息鼓满
去冲击汹涌滔天的海浪
要刺穿酷暑低垂的幕帘
暴风雨为我们合铸心愿
疯狂的愿望编织成梦线
上苍总不让帆和帆牵手
恐怕碰撞将会起火焚燃
发完信，关掉计算机。白文走到窗前，抬头看见勺状的北斗七星，它正挂在北
方天空。沿着勺边的两颗星看过去，北极星就在那儿。这颗星既不特别，也不醒目，
是什么让她有如此的尊皇地位呢？就因为她是永恒不动的，而整个天穹都围着她转
动呀。白文感到自由之神在引导她，胜利之神在推动她，真地觉得将来自己的文字
会像梦中人说的那样，每句话、每个字都会极具穿透力，就像出膛的子弹，将射穿
重重时空帷幕，直达下个世纪。白文忽然想起什么，从架子上找到那盘CD，在播放
机里放了起来。内心随着音乐，慢慢地展开那个场景。此刻，没有一点肉体的躁动，
只有灵魂的强烈向往！
（完）
外婆家纪事
作者：程乃珊
屯门大车祸导致68人受伤，涉嫌肇事者是一位保险公司高级女经纪，事后不顾
而去，但两位俗称“的士佬”的仗义之士，却倾力救人。高级保险女经纪，据云还
有秘书，肯定是专业人士了。至于的士司机，如以“中国社会各阶级分析”的标准
必划入劳动人民行列。当世界已跨向电脑化和资讯化之时，今天的劳动人民，早已
一改传统的苦力形象，从而显得专业化和知识化了，但由劳动大众承担社会金字塔
的沉重基础和底盘这一形象，始终一如既往。
鲁迅的《一件小事》中的人力车夫，是我从文学作品中领略到的最深刻的劳动
人民的伟大形象，远远较解放后出版的一些文学作品中的劳动人民形象具震撼力，
是真正从生活中认识劳动人民的伟大，正如《圣经》中雅伯所感叹的：上帝呀，在
苦难和绝望中，我终于看到了你的光辉！ 小时候因深得外祖父母疼爱，因此长住外
婆家。
外婆家弄口有个老皮匠，几十年来出出进进，总见他埋头干活，面对着人来人
往的街景，似总是视而不见。渐渐地，眼看他背也驼了，眼也花了，仍日日风雨无
阻地守在他的摊位上。当时年少无知，还常为他这样胸无大志而叹息。
“文革”抄家那阵，外婆家被洗劫一空，四周邻里自身难保，更是“事不关己，
高高挂起”。当革命小将满载着战利品威武地离开时，在弄堂口的老皮匠驼着背，
一个箭步冲上去拦住他们的车：“你们这样不作兴的，眼看天要冷了，两个老人过
冬衣被，总要留件给他们。毛主席都教导我们不虐待俘虏么！ ”红卫兵动了恻隐之
心，开恩地扔下了一只箱子，老皮匠叫过自己的儿子，相帮着把箱子拎到我外婆家
门口。如今，老皮匠早已作古，但他截下的那只箱子还在……我还收藏有一只翡翠
马鞍戒和配套的手镯及耳环，是我外婆的陪嫁。这套首饰能奇迹般地从大浩劫中生
还，也有赖一位劳动人民。我至今不知他姓啥叫啥，单记得他瘦瘦小小的个子，穿
一件印有“安全生产”的工作服，一双浑浊的眼睛，一点也不似宣传书上的劳动人
民的雄壮形象。那是大抄家之后的一个晚上，有人重重地敲外公家门，正当我们心
惊肉跳地开了门，只见这样一位典型的劳动人民，带着一个十五六岁的儿子，也不
屑与我们打招呼，只是粗声粗气地对着儿子嚷：“看清楚了，是这家吗？你肯定吗？”
然后将他儿子推上前。
他儿子就默默地掏出那几件首饰放在桌子上。那位劳动人民仍然一身正气粗声
粗气地问我外祖父：“这东西是你家的吗？ ”外祖父早已吓得手脚打抖，忙忙说：
“我们不要了，不要了！ ”他却睬也不睬外祖父，盯着儿子：“东西全部交出来了
吗？ 老实点，要再被我搜到，我斩断你的手！你再去学人家坏样偷东西！”然后依旧
不理我们（也难怪，当时外公属阶级敌人）扯着他儿子走了，一路还听到他在怒斥
儿子：“人穷也要有志气，不是自己的东西，金山银山也不能要……”想来，这位
少年当初参加抄家，将东西带回家，给其父亲发现了……尽管那位劳动人民对外公
外婆一副“冷眉横对”的态度，但外公一直对这看来没有什么文化的父亲赞不绝口，
钦佩万分。那位少年现今应已年届不惑，他应庆幸，在人生交岔口上，父亲的手有
力地拉了他一把！70年代中，形势相对缓和一点，上海街头食肆餐厅也相继恢复了。
那日与男友一起在上海城隍庙颇有名的老饭店“撑台脚”，同桌来了一对老年劳动
人民夫妻——当时外出就餐一定与他人并台，但见那位丈夫魁梧壮实，妻子瘦瘦小
小，穿着崭新的棉袄棉裤，似是打扮好来的。
老头子重重地用脚踢开凳子，叫老太太坐。老太太安静地坐下，老头子对着小
黑板上写的菜单，一一读给老太太听。老太太轻声说：“你价钱也读给我听。”老
头子不耐烦：“你管它几钱，你喜欢吃什么就出声。”报了一圈见老太太仍没有反
应，就冒火了：“你到底想吃啥！”老太太扁着嘴唇轻轻一声：“豆腐！”老头子一
句粗话飞出来：“我×你妈，跑到这里来吃豆腐！ ”这里需要说明一下，当时上海
鱼肉都配给供应，市民想改善点伙食，惟有上餐馆吃高价鱼肉。
老头子气冲冲地转身去买筹领菜（“文革”时一切自己动手），两菜一汤，只
是其中有一碗豆腐，他重重地将豆腐往老太太跟前一推，一副冤屈的模样。老太太
尝了口豆腐，啧啧地咂着舌头：“店里煮的豆腐到底好吃点。”老头子笑了，露出
一排被烟熏黄的牙齿，嘴角却又骂骂咧咧地：“屈死！ （有如广东话傻佬之类）这
是虾仁豆腐，价钱比红烧肉还贵！ ”老太太心疼了，一连扒了几口白饭。老头子火
了，拎起豆腐往老太太碗里倒：“后悔告诉你价钱！你欢喜吃就吃啦！”两人默默吃
着饭，除了老头子不断地粗着喉咙叫“吃吃吃”外，似是没有什么其他沟通和交流。
吃好，老头子起身噔噔走出去，老太太跟在后面，一前一后却十分默契。从窗口望
下去，在熙熙攘攘的城隍庙街市内，老头子甩着手走在前面，好像在为老太太开道，
他又似脑后生眼，高大壮实的身影像一堵墙，不紧不慢地护着自家老伴……事到如
今，我和先生，总会常常提起这对劳动人民夫妇，他们就是这样相爱着，没有婚外
恋，也没有空间局促感，更没有什么天长地久或曾经拥有的烦恼……他们爱得平实
又朴素，老而弥坚。
我肯定相信，当一个人没有太多财物或地位的压力而需患得患失之际，当他的
心只是被生活磨起茧而没有在名利场上滚得油光圆滑之时，当都市现代文明尚没有
太侵蚀他们的思维方式前，上帝种植在每人心坎上的种子——良知，就比较容易生
长！ 随着社会物质的日益丰富和科技及教育的普及，今天的劳工大众正向白领化发
展，包括首富比尔·盖茨，以今天对“劳动”的新概念，他都可划入劳动者的行列。
劳动可致富，知识可成劳动的资本……今天的劳动人民已以一种全新形象存在
于我们社会之中，但相信其精神正直、本色、质朴和坦白，将是一贯和永恒的。如
今是一个推崇精英的时代，希望我们