按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
子和短氅往桌上一扔，穿过书斋向卧室———楼下—间八角形的大房间———走去。随着道连新近对奢华的生活讲究起来，他的卧室也刚刚装潢一新，挂上了几张珍奇的文艺复兴时期的壁毯，那是在塞尔比庄园顶楼贮藏室里发现的。他正要转动门把，视线落到了贝泽尔？霍尔渥德为他画的肖像上。道连像受了什么惊吓似地倒退一步。然后他走进卧室，神色显得迷惑不解。他取下插在上衣纽孔中的花，犹豫了一会。最后他还是回到书斋里，走到画像前细看了一番。光线受阻于淡黄色的绸帘子，不甚明亮。他觉得肖像的面部起了点儿变化，神态和原来不大一样：嘴角流露出些微的冷酷。这可是件怪事。他转身走到窗前，把帘子卷起来。灿烂的朝阳把整个房间都照亮了，一些莫名其妙的怪影遭此扫荡，只得发抖地躲在阴暗的角落里。可是，他在画像面部发现的些微奇怪的表情非但没有消失，反而更明显了。强烈的阳光在画像上晃动，把嘴角冷酷的线条向他揭示得清清楚楚，仿佛他做了什么亏心事后又从镜子里照见了自己。
他打了个寒颤，从桌上拿起一面象牙框子上雕着爱神的鸭蛋镜———亨利勋爵送给他的许多礼物之一———急忙向光洁的镜子深处照去。他鲜红的嘴唇并没有现出画像上那样冷酷的线条。这到底是怎么回事？
他揉揉眼睛，一直走到画像紧跟前，重新细细看了一番。他看不出色彩本身有任何异样，然而整个神态无疑起了变化。这不是他的幻觉。事情是毫不含糊地明摆着的。他在一把椅子上废然坐下，开始思考。突然，他脑际响起了 肖像完工那天自己在贝泽尔？霍尔渥德画室里说过的话。是的，他记得十分清楚。当时他发了一个痴愿：希望自己能永葆青春，而让画像渐渐老去；希望自己的美貌如花开不败，而让画布上的容颜承受他的欲念和罪恶的重荷；画上的形象即使布满痛苦和忧虑的皱纹亦无妨，只要自己能保持住当时他还刚刚意识到的年少英俊的翩翩风采。莫非他的愿望竟然实现了？这种事情是不可能的。甚至想一想都叫人害怕。可是，画像明明在他面前，嘴角带着些微的冷酷。
冷酷！他的行为算是冷酷吗？那要怪西碧儿，不能怪他。他把西碧儿幻想成一个伟大的艺术家，正因为如此而把自己的爱情献给了她。不料西碧儿使他大失所望。她原来是个俗物，一无足取。不过，他想到西碧儿躺在他脚下像个小孩子似地呜咽抽泣的情景，禁不住无限懊悔。当时他竟是那样狠心地看着她。他怎么成了这样一个人？造物主为何给了他这样一颗灵魂？但是，他不也感到痛苦吗？在演出持续的那三个小时里，他经历了几世纪的酷刑，忍受了无穷尽的折磨。他和西碧儿一样有权利得到同情。如果说他使西碧儿终生受了伤害，那末，西碧儿也造成了他一段时间的创痛。何况，在忍受痛苦方面，女人生就比男人更能适应。她们是生活在情怀里的，想的也只是她们的感情。她们要情人无非是可以向他哭，向他闹。这是亨利勋爵告诉他的，而亨利勋爵对女人是知之甚深。何苦为一个西碧儿？韦恩自寻烦恼呢？在道连的心目中，她已不复存在。
可是那幅肖像的变化又该如何解释呢？它掌握着他的生活的秘密，反映出他的所作所为。它使道连懂得了如何钟爱自己的美貌。难道它还将教他憎恨自己的灵魂不成？他怎么能再去看自己 ！*不，这纯粹是思绪纷乱造成的幻觉。他度过了可怕的一夜，无数怪影还在作祟。他蓦地想起一个红色小斑点可以使人发疯。不，画像没有起变化。这完全是疑心生暗鬼。然而，被冷酷的狞笑破坏了美貌的画中人在注视着他。画上的金发在早晨的阳光照耀下熠熠发亮。碧蓝的眼睛和他本人的目光相遇。他感到无限惋惜，不是惋惜自己，而是惋惜画上的形象。它已经变了，而且将变得更厉害。它的金发将退成灰白色。红于玫瑰、白似梨花的容颜将枯萎憔悴。他干的每一件坏事都将在画布上留下污点，毁坏它美丽的形象。但他不再作恶了。画像变也罢，不变也罢，对他终究是良心的一面镜子。他要抗拒诱惑。他再也不跟亨利勋爵往来，至少再也不听他那些精致奥妙的有毒的谬论。正是这些话在贝泽尔？霍尔渥德的花园里第一次激起了自己的非非之想。他要回到西碧儿？韦恩身边去，向她赔不是，和她结婚，努力重新爱她。对，他有义务这样做。她忍受的痛苦远远超过他自己。可怜的姑娘！他对西碧儿太自私、太残忍了。西碧儿对他一度拥有的那种魅力将恢复过来。他们在一起将快乐而幸福。他俩的共同生活将是美丽而纯洁的。他从椅子上站起来，把一道很大的屏风拉到肖像的正前方，但在一瞥画中人的表情时自己还是打了个寒颤。“真可怕！”他喃喃自语，然后走到长窗前，把窗子打开。他跨到室外的草地上，深深吸了一口气。早晨清新的空气似乎驱散了他所有阴暗的思绪。现在，他脑子里想的只是西碧儿。他一遍又一遍地念着她的名字，心底重新激起爱情微弱的回响。鸟儿在露水浸润的花园里歌唱，像是在把她的故事向花儿细讲。第 八 章
他醒来时早已过了中午。他的侍从几次悄悄地进来看他有没有动静，对于年轻主人今天这么晚还睡着很觉诧异。终于，铃声响了，维克多用法国塞佛尔产的古老小磁盘托着一杯茶和一沓信轻轻地进来，把遮在三扇长窗前衬着翠蓝里子的绿缎窗帘拉开。“先生今儿上午睡得好香啊，”他笑嘻嘻地说。“现在几点了，维克多？”道连？葛雷看来还没睡够。“一点一刻，先生。”
都这么晚了！他坐起来喝了几口茶，开始看信。其中一封是亨利勋爵今天上午差人送来的。道连犹豫了一下，把它搁在一边。另外几封他无精打采地拆开来读了，照例都是些名片、宴会请帖、非公开的预展入场券、慈善音乐会的节目单。诸如此类的邮件在社交季节每天早上都会像雪片似地向一个时髦的年轻人飞来。内中有—份金额很大的账单，是买一套路易十五时代风格的银质刻花化妆用具的，他不敢寄给他的监护人。这些极端老派的人不懂得，在我们所处的时代，只有毫无用处的东西才是少不了的。此外，还有几封信是杰明街的放债人写来的。他们以殷勤谦恭的措辞表示愿意提供任何数目的借款，而且利率极为公道，只要道连张口。
大约过了十分钟，他起身披上一件非常讲究的丝绣开司米晨袍，走进用缟玛瑙铺面的浴室。凉水使他从久睡之后清醒过来。 他似乎把昨夜的事全忘了。只有一两次，他隐约感到自己参与了一桩奇怪而不愉快的事情，不过记不真切，像是一场梦。他穿好衣服，走进书斋，在紧靠开着的窗子的小圆桌旁坐下来用一餐法国式的早点。天气极好，暖和的空气里充满了芳香。一只蜜蜂飞进来，绕着道连面前插满黄玫瑰的青龙磁盆嗡嗡地打转。道连的心情十分愉快。
忽然，他的视线落到他用以遮蔽画像的屏风上，不禁打了个 “你冷吗，先生？”侍从问，同时端上一道蛋卷。“要不要关 道连摇摇头说：“我不冷。”到底有没有这样的事？画像真的变了，还是纯属他的想像作怪，使他把高兴看成了狞笑？一块涂上颜料的画布总不会这样变吧？事情实在不可思议。这件事可以当作奇谭改天讲给贝泽尔听。他一定会觉得好笑。
然而，他对整个这件事情的记忆还历历在目！先是在半明不暗的昏影中，后来在光辉灿烂的朝阳下，他从扭曲的嘴唇周围看到了些微的冷酷。他几乎怕他的侍从离开这间屋子。他知道，那时只剩下他一个人，他又要去察看那幅画像。他害怕得到证实。当维克多送上咖啡和烟卷转身要走的时候，道连真想叫他留下。眼看门就要关上，他又把侍从叫回来。维克多站在门口等候吩咐。道连对他看了半晌。“维克多，无论谁来，我一概不见，说我不在家，”他叹一口气说。侍从鞠了一躬后退下去了。于是他从桌旁站起来，点了一支烟，在面对屏风的一张茵褥富丽的榻上躺下。屏风的年代已相当久远，是用染成金色的西班牙皮革制成的，上面拷有花纹，图案显示着路易十四时代花哨的 风格。他怀着好奇的心情凝视着这道屏风，不知它以前是否隐蔽过某人生活的秘密。
要不要把它移去？让它放在那里不是挺好吗？为什么一定要知道呢？如果事情是真的，那太可怕了。如果不是真的，又何必自寻烦恼？然而，万一鬼使神差，有别人向屏风背后窥探，发现了可怕的变化，那怎么办？如果贝泽尔？霍尔渥德到这儿来，要看看他自己的作品，又怎么办？不，事情非彻底澄清不可，立刻就澄清。无论结果如何，总强似这种疑神疑鬼的状态。他站起来，把两扇门都锁上。如果他看到的是一张记录着他的丑行的面具，至少没有旁人在场。于是他拉开屏风，面对面看到了自己。这是千真万确的，画像变了。事后他一再回想起，而且每次都深感谅讶，他发现自己看这幅肖像时，最初几乎怀着一种研究学问的兴趣。他认为发生这样的变化是难以置信的，偏偏又是明摆着的事实。表现为画布上的轮廓与色彩的化学原子，同他的灵魂之间是否存在着某种难以捉摸的亲缘关系？难道灵魂所想的，那些原子办到了？灵魂梦寐以求的，它们实现了？这可能吗？抑或另有某种更可怕的原因？想到这里，他不寒而栗。他回到榻旁躺下来，强抑着恐惧和恶心，对画像仔细端详。
无论怎样，他知道在一点上画像对他起了作用。它使道连意识到自己对待西碧儿？韦恩是多么不应该，多么忍心。这件事还来得及补救。她仍然可以做他的妻子。他的虚伪而自私的爱将接受较崇高的影响，变为较纯正的感情，而贝泽尔？霍尔渥德为他画的肖像，将成为他终生的向导，正如一些人靠圣洁的灵魂，另一些人靠良心，所有的人都靠对上帝的敬畏作向导一样。有些鸦片能麻醉悔恨之心，有些药剂能把道德观念催眠。但这里却有着 看得见的堕落的象征和罪恶的标记。它无时无刻不在记录人把自己的灵魂引向毁灭所留下的足迹。
钟敲三点，四点，四点半，可是道连？葛雷仍不动弹。他试图把生活的一根根红线收集起来织成图案，试图找到一条路走出他正彷徨其中的血红色的欲念之迷宫。他不知道该做什么或想什么。最后，他走到桌旁，坐下来写一封充满激情的信给他爱过的那个姑娘，祈求她宽恕，痛责自己的疯狂行为。他写了一页又一页，字字句句表达他深切的悔恨和更深的痛苦。自我谴责也是一种享受。当我们谴责自己的时候，就觉得别人没有权利再谴责我们。赦免我们的是忏悔本身，而不是教士。信写好后，道连觉得自己已经得到宽恕。
忽然有人叩门，接着他听到亨利勋爵的声音在门外说：“亲爱的道连，我一定要见你。快让我进去。你这样把自己关起来我受不了。”
道连起先不做声，一动也不动。叩门声还在继续，而且愈来愈响。对，还是让他进来的好，道连要向他声明今后决定重新做人；如有必要，如果势在必行，甚至不惜同他闹翻，大家分道扬镳。主意既定，道连霍地立起身来，匆匆忙忙用屏风把肖像遮起来，然后去开门上的锁。
“这件事非常令人遗憾，道连，”亨利勋爵进门就说。“不过你不要太想不开。”
“你是说西碧儿？韦恩吗？”道连问。
“是的，”亨利勋爵在一把椅子上坐下，慢慢地脱去他的黄手套。“从某种角度看来，事情确实很糟糕，但这不能怪你。告诉我，散戏后你是不是到后台去看她了？”“是的。” “我想你一定会去的。你有没有同她发生口角？”“我当时心肠太狠，亨利，太狠心了。不过现在一切都好了。我并不为所发生的事感到后悔。它使我更清楚地认识了自己。”“啊，道连，你能这样看待这件事，我很高兴！我本来担心会看到你沉浸在悔恨中，使劲扯你的美丽的鬈发。”“所有这些我都经历过来了，”道连摇摇头微笑着说。“我现在心情十分愉快。首先，我懂得了什么叫做天良。这跟你对我说的不一样。天良是我们身上最神圣的东西。亨利，再也不要嘲笑它，至少在我面前不要这样。我要做个好人。我不能眼看自己的灵魂变得丑恶。”
“这倒是伦理学绝妙的艺术基础，妙极了，道连！我向你表示祝贺。但是你准备从何做起呢？”
“同西碧儿？韦恩结婚。”
“同西碧儿？韦恩结婚？”亨利勋爵惊呼着站起来，惶惑地看着他。“可是，我亲爱的道连……”
“是的，亨利，我知道你要说什么。又是发表一通关于结婚的谬论。别说了。再也不要向我说这类话。两天前我向西碧儿求了婚。我不打算对她言而无信。她将成为我的妻子。”“你的妻子！道连！……你难道没有收到我的信？今天上午我写了一封信给你，是差专人送来的。”“你的信？噢，是的，我想起来了。我还没有看，亨利。我担心里边又是一些我不爱听的话。你总是用你的惊人之语来支解生活。”
“这么说，你还完全不知道？”
“你指的是什么？”
亨利勋爵从房间的另一头走过来，靠近道连？葛雷坐下，紧 紧握住他的两只手，说：“道连，我的信———你不要惊慌———我的信告诉你，西碧儿？韦恩死了。”
一声痛苦的叫喊从道连喉咙里冲口而出，他跳起来，使劲抽出被亨利勋爵握住的手。“死了？！西碧儿死了？！这不是事实！这是骇人听闻的谣言！你怎么说这样的话？”“这的确是事实，道连，”亨利勋爵郑重其事地说。“所有的早报都登了。我写信叫你在我来到以前不要见任何人。当局无疑要验尸，你不能被卷进去。这类事情在巴黎可以使人出名。可是伦敦人偏见太深。在这里，刚刚进入社交界就跟一件丑闻牵连上可要不得。这类事情不妨留待晚年点缀风景。我想剧团里的人也许不知道你的姓名。如果不知道，那就万事太平。有没有人看见你到她的化装室去？这一点很重要。”道连半晌没有回答。他吓呆了。后来终于用喑哑的嗓音结结巴巴地说：“亨利，你说要验尸？这是什么意思？难道西碧儿———？哦，亨利，我受不了！……快说。快把一切都告诉我。”“我确信这不是不幸的意外事故，道连。但是必须让外界得到这样的印象。从报道看来，午夜十二点半左右，她和她母亲一起离开剧场时，她说有什么东西忘记在楼上。她母亲等了她一段时间，可是她没有再下来。后来她被发现死在化装室的地上。她误吞了剧团里有毒的化装用品。我不记得究竟是什么，反正里边含有氰氢酸或铅白。想必是氰氢酸，因为她看来是当场毕命的。”“亨利，亨利，这太可怕了！”道连号叫着。“是的，的确够惨的，但你不能被牵连。我从《旗帜报》上看到，她今年十七岁。我甚至以为她还不到十七岁。她的模样还是个女孩子，看起来不大会演戏。道连，你不要为这件事过于悲痛。你一定要来同我一起吃晚饭，然后我们上歌剧院去。今晚帕 蒂演出，必定名流云集。你可以到我妹妹的包厢里去。她请了几位漂亮的女客。”
“是我杀死了西碧儿？韦恩，”道连？葛雷像是在自言自语，“等于用刀子割破她的喉咙。可是，尽管她死了，玫瑰却还是那么娇艳，鸟儿还是那么欢快地在我花园里歌唱。今天晚上我还将同你一起吃饭、上歌剧院，然后多半还要去哪儿吃夜宵。生活是多么富有戏剧性啊！假如我在书上读到这一切，亨利，我一定会伤感落泪。现在真的发生了这样的事，而且发生在我自己身上，简直令人无法相信，所以流不出眼泪。这里是我写的平生第一封热烈的情书。奇怪的是我的第一封热烈的情书竟会写给一个死去的姑娘。我不禁要问：被我们称为死人的那些苍白、沉默的躯体有没有知觉？西碧儿！她会不会感到，会不会如道，会不会听见？哦，亨利，我一度多么爱她呵！我觉得这像是好多年以前的事。她曾经是我的一切。不料到了那可怕的夜晚———这难道真的仅仅是昨夜的事？———她演得那么糟糕，简直使我的心都碎了。事后她向我说明了原因。那是感人至深的。可是我丝毫不为所动。我认为她浅薄无聊。后来，忽然发生了一件使我毛骨悚然的怪事。我不能告诉你那是怎么回事，总之是极可怕的。我决定回到西碧儿身边去。我意识到自己干了坏事。可现在她死了。天哪！我的上帝！我该怎么办哪，亨利？你不知道我面临着怎样的危险，又没有任何人拉我一把。她本来应当挽救我的。她没有权利自杀。她这是自私�