按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
浚 ā∈ト退固岚玻兰褪币虿辉阜牌浇绦叛龆车赖穆蘼斫掏健Ｖ感夼＃。ソ酰挥械男遄呕绞苣驯欢び谑旨艿那榫埃械男遄攀ㄗ印⒖兹傅任普隆Ｋ詹氐闹鹘谭ㄒ掠邪锥凶拥模泻於凶拥模直鹨杂艚鹣恪⒑ｋ唷俸匣ㄎ及浮４送馑膊赜写蠛焖咳藓屠渡樯吹募捞匙牢б约靶矶嗍ゲ徒怼⑹ゲ捅趾褪ハ窠怼Ｐ枰谜庑┓ㄆ鞯纳衩匾鞘狡哪艽碳に南胂罅ΑＵ庑┱浔ν詹卦诟焕龅恼诶锏拿考饕谎运道词峭车氖侄危山枰蕴颖苣侵钟惺奔负跷薹ㄈ淌艿目志逵谝皇薄Ｄ欠膳碌幕竦牟欢媳浠拿婷蚕蛩沂咀潘纳罡槁涞恼嫦啵谀羌渌裙晔贝蟛糠止庖醯纳纤目帐抑校资职鸦窆以谇缴希懊嬖儆米虾煨褰鸬亩姓值闭誓徽谄鹄础Ｋ梢砸涣父鲂瞧诓坏侥抢锶ィ裟强啥竦幕腥耍谑怯志醯们崴捎淇臁㈠幸Ｗ栽冢挚袢鹊爻两诙陨畋旧淼南硎苤小Ｄ鞘保嵬蝗辉谀骋桓鲆雇砹锍黾颐牛吹嚼睹沤家案浇恍┎毓改晌鄣娜ゴΓ谀抢镆惶煊忠惶斓卮氯ィ钡奖荒熳摺；氐郊抑校腿プ诨袂懊妫惺倍运⒍宰约憾几械教盅幔惺庇殖渎烁鋈酥饕宓淖院溃ㄗ锒竦奈Υ蟀朐⒂谄渲校┛醋糯救耸芄幕腥说哪褡炝常蛋档靡獾芈冻鑫⑿Α�
几年以后，他已不能在国外久居。原先，在特鲁维尔他和享利勋爵合占着一所别墅；另外，在阿尔及尔一座白墙围起来的房子里，他们也度过不止一个冬天。现在这些地方他都不去了。他委实离不开在他一生中占有如此重要地位的画像，而且害怕有人乘他不在时进入那间屋子，尽管他已吩咐给门装上特制的 特鲁维尔，法国西北部靠近塞纳湾一城市。他心里很清楚，即使外人看见了也不知就里。诚然，肖像的面部尽管打上了种种邪恶的烙印，仍然保留着与他本人明显的相似之处，而外人从中又能知道什么呢？任何人若想奚落他，他大可嗤之以鼻。又不是他自己画的。肖像无论怎样面目可憎，见不得人，跟他有什么相干？即使他把真相告诉世人，人家会相信 然而他还是怕的。有几次他到诺丁汉郡自己的庄园去作短期盘桓，款待与他身份相当、志趣相投的时髦青年，那种奢侈的生活方式曾使全郡士绅大为吃惊，可是他竟突然撇下宾客，赶回伦敦去看那扇门有没有被撬坏，肖像还在不在室内。万一它被偷走了怎么办？想到这一层，他吓得手脚冰冷。要知道，那时他的秘密就会暴露在光天化日之下。也许人们已经有所怀疑了。事实上，尽管他使许多人为之倾倒，但不相信他的人为数也不少。他险些遭到西区某俱乐部的抵制，而凭他的出身和社会地位完全有资格当那里的会员。据说，有一次当他被一个朋友带进丘契尔俱乐部的吸烟室时，贝里克公爵和另一位绅士毫不掩饰地站起身来走了出去。自从他满了二十五岁，关于他的种种离奇的故事更是层出不穷。据传，有人看见他在白教堂偏僻地区的一个下流去处同几个外国水手对骂；又传说他结交盗贼和伪币制造者，并知道他们行当的秘密。他的不时的离奇失踪已惹人注目，所以，每当他在社交界重新露脸的时候，人们就会在角落里窃窃私议，或者带着轻蔑的神情打他身旁走过，或者用冷冰冰的眼光审视着他，似乎下定了决心要探明他的隐私。这类傲慢无礼的行为他当然不放在心上。在大多数人看来，他那诚恳热情的态度、天真可爱的笑容、无限美妙而且像是水不消逝的青春，本身便足以推翻那些造谣中伤———他们把关于道连 的种种传闻一概名之曰造谣中伤。虽然如此，还是可以注意到，某些曾经同他过从甚密的人后来似乎一个个避开他了。以前发疯般爱过他的一些女人，为了他不惜置一切舆论责难于不顾，敢于向陈规旧习挑战，现在她们看到道连？葛雷，也会因羞惭或恐惧而面色顿变。
不过，这些悄悄议论的丑闻在许多人心目中只会增强道连？葛雷的奇怪而危险的魅力。他的雄厚的财力在相当程度上提供了保障。在社会上，至少在上流社会，人们总是不大愿意相信任何有损那些既有钱又可爱的人的名誉的话。人们本能地认为，气派比道德重要得多，再高尚、再可敬的品性也远不如家有一位好庖厨来得吃香。归根结蒂，如果某人请你吃饭的菜肴不佳，或者酒味不纯，事后你即使听说东道主的为人无可非议，也未必就能释然解颐。有一次在讨论到这个题目时，亨利勋爵说过，甚至最伟大的德行也补救不了半冷不热的汤莱；的确，可以举很多事实为他的观点佐证。因为上流社会的通则与艺术的通则是相同的，或者应该是相同的。在这里，形式绝对不可忽视。它应当兼有礼仪的庄重和不真实性，应当把浪漫主义戏剧的言不由衷同这一类戏剧中我们所喜欢的机智文采糅合在一起。言不由衷有什么大不了？我看没什么。这无非是丰富我们个性的一种手段。至少道连？葛雷的见解便是如此。他往往对某些人的浅薄心理感到吃惊，他们把一个人的“自我”看作简单的、不变的、可靠的、一元的东西。在道连看来，人是集亿万种生活、亿万种感觉于一身的复杂的多样性生物，人身上承袭着思想和情感的奇怪遗产，甚至肉体也感染到前人的各种恶疾。道连喜欢在自己的乡间别墅的阴冷画廊里漫步，看看那些和他有血缘关系的先人的各种画像。瞧，这位是菲立普？赫伯特，据弗兰西斯？奥斯本在《伊 丽莎白与詹姆士两朝忆旧》中的描写，他“因貌美深得朝廷宠幸，但美貌未能持久”。道连自己某些时候过的莫非就是赫伯特青年时代的生活？会不会是某种有毒的病菌代代相传，一直传到他自己身上？也许他早已隐约意识到那位先人驻颜乏术，否则怎么会在贝泽尔？霍尔渥德的画室里如此突然地、几乎无缘无故地发了那个痴愿，从而使自己的生活陡起变化？瞧，这是安东尼？谢拉德爵士的像，他站在那里，身穿绣金的红袄和镶嵌珠宝的短袍，戴着金边绉领和套袖，脚边堆着他的乌银铠甲。这个人传给后代的是什么呢？那不勒斯女王乔万娜二世的这位情人是否把一份罪恶和耻辱的遗产传给了他？道连的所作所为莫非正是那位古人不敢实现的梦想？瞧，伊丽莎白？德弗罗夫人从褪色的画布上在向他微笑。她头戴罗纱帽兜，身穿珠绣的三角胸衣，粉红色的袖子开着叉。她右手拿一朵花，左手握一条白玫瑰和粉红玫瑰的珐琅颈饰。她旁边的桌上放着一把曼陀铃和一只苹果。她的尖头小鞋上缀有绿色的大花结。道连对她的一生和关于她的好些情人的奇闻轶事有所了解。他身上有没有她的某些气质呢？那一对眼睑厚厚的细长眼睛仿佛在好奇地看着他。
这位假发上搽粉、脸上贴着奇怪的小绸片的乔治？威洛比又怎样呢？他的样子多凶恶！他轻蔑地撇着淫邪的嘴唇，面色阴沉微黑，精致的花边套袖下露出一双戴满指环的枯黄的手。这位十八世纪的时髦人物年轻时曾是费拉斯勋爵的朋友。第二代的比肯汉勋爵又怎样呢？他是摄政王太子纵情声指英王乔治四世（！/’）—！#（％）。！#！！年因父病，他以王储身份摄政，！#）％年正式即位。 色时期的伙伴，也是摄政王太子与菲茨赫伯特太太秘密结婚的证人之一。这位有一头栗色鬈发的美男子的神态是多么傲慢！他传下来的是什么样的情欲？他当年的名声极坏，卡尔登大厦里花天酒地的宴乐总是他领头。代表嘉德勋位的星章在他胸前灿灿 旁边挂着他的妻子的肖像，那是一位面色苍白、嘴唇很薄的黑衣妇人。道连身上也有她的血液。这一切多有趣啊！还有道连的母亲，她有着汉弥登夫人〃 似的面庞和好像在酒里浸湿的嘴唇。他知道自己从她那里得到了什么，他继承了她的美以及她对别人的美的热爱。她穿着宽松的酒神女祭司服装在向他笑。她的头发里有好几片葡萄叶子，紫红色的酒从她拿着的一只杯子里溢出来。画像的肉色部分已经褪色，但一双明眸依然如此深邃幽远、奕奕有神，仿佛在紧紧注视着道连的行踪。然而，人不仅有血统上的祖先，还有文学上的祖先，并且就类型和气质而言，许多文学祖先可能与后代更接近，影响当然也更大。道连？葛雷有时候觉得自古至今的一部历史无非是他自己一生的记录，不过记载的不是他实际度过的生活，而是他的想象所创造的、存在于他的脑海和欲念中的生活。那些离奇可怕的人物曾经先后登上世界舞台，他们犯罪也是壮美的，作恶也是细腻的；道连觉得自己同他们都似曾相识，他们的生活同他自己的生活有着某种神秘的联系。
对于道连的生活产生巨大影响的那本奇书的主人公也作过这！〃 艾玛？汉弥登夫人（约！/’！—！#！），英国外交官威廉？汉弥登之妻，海军名将纳尔逊的情妇，以貌美和幕后政治活动著称。当时的摄政王府邸。
心妄想获得福尔莫苏斯的尊号！，他的价值二十万佛罗林〃 的皇冠是付出了滔天罪行的代价才到手的。吉安？马利亚？维斯康蒂#，曾嗾使猎狗追逐活人，后来他遇刺身死，一个对他相当多情的妓女在他的尸体上撒了几朵玫瑰花。博尔贾 骑着白马，在他旁边骑行的是杀害同胞罪的象征，他自己的大氅上沾着佩罗托的鲜血。佛罗伦萨的青年红衣主教皮埃特罗？里亚里奥，西克斯图斯四世％ 的儿子兼宠臣，他的美貌只有他的放荡可以匹敌；为了迎接阿拉冈的利昂诺拉，他特地用白色和深红色的丝绸搭起一座帐篷，里边布置着山林女神和马头人，还吩咐把一个男孩用金箔裹身，使他可以在宴会上充当神的侍酒俊童加尼美德或希拉斯&。艾泽里诺’ 的忧郁症必须用死亡的景象才能医治，他对鲜血有着犹如别人对红酒一样的嗜好，据说他是魔鬼的儿子，曾经以自己的灵魂为赌注同他父亲掷骰子，居然叫魔鬼受骗上当。吉安？巴蒂斯塔？契博以恶作剧的姿态取名为英诺森（，犹太医生曾 〃％（ 英诺森八世（！0（）—！0〃）），罗马教皇，！0#0至！0〃）年在位。“英诺森”在拉丁文中意为“纯洁无邪”。
艾泽里诺？达？罗马诺（！！〃0—！）〃），依附德意志皇帝、代表封建势力的意大利“皇帝派”领袖。但丁在《神曲？地狱篇》中描写他因犯有反对天主教会的血腥罪行遭到惩罚。
希拉斯，希腊神话中的美少年，是大力神赫尔克里士的侍童。西克斯图斯四世（！0！0—！0#0），罗马教皇，！0/！至！0#0年在位。切扎列？博尔贾（！0/’—！％/），罗马教皇亚历山大六世之庶子，！/岁就任红衣主教。以阴险毒辣、权欲熏心著称。同胞兄弟也遭他毒手。吉安？马利亚？维斯康蒂（！（#〃—！0！）），意大利北部以米兰为中心的伦巴第世家子。
佛罗林，！（世纪时在佛罗伦萨铸造的金币名。福尔莫苏斯（#！’—#〃’），罗马教皇，#〃！至#〃’年在位。这个名字在拉丁文中是“秀美”的意思。
经用三个少年的血输入他那麻痹了的血管。伊淑塔的情人、里米尼领主西吉兹蒙多？马拉特斯塔，他的模拟像曾被当作人神共愤的仇敌在罗马焚烧，他曾用餐巾缢死波里塞娜，用绿玉杯鸩害日内甫拉？德斯泰，为了满足可耻的情欲，把举行基督教仪式的殿堂建造成一座邪神庙。查理六世痴恋着自己的弟妇，以致一个麻疯病人警告他即将精神错乱，后来他的脑子出了毛病，变得乖谬不堪，唯独绘有爱情、死亡和疯狂的形象的阿拉伯纸牌能给予慰藉。格里福奈托？巴略尼，身穿漂亮的短上衣，头戴用珠宝装饰的帽子，鬈发像叶板，他曾杀死阿斯托雷和他的未婚妻，杀死西蒙内托和他的童仆；但他长得如此俊美，当他奄奄一息躺在佩鲁贾〃 的黄墙敞廊里时，甚至痛恨他的人也忍不住为之泣下，曾经诅咒他的亚塔兰塔也为他祝福。
所有这些人物都有一种可怕的魅力。夜里，道连梦见他们；白天，他们搅乱他的想象。文艺复兴时期有许多下毒的妙法；通过头盔和点亮的火炬下毒，通过绣花的手套或嵌有珠宝的扇子下毒，通过绣金的香袋和琥珀项链下毒。道连？葛雷中的毒则是一本书。有时候，他干脆把作恶看成实现他的美感理想的一种方 ！〃 佩鲁贾，意大利中部一城市。
查理六世（！（’#—！0））），法国国王，！（#％至！0））年在位。！％）第 十 二 章
事情发生在十一月九日，事后他才一再回忆起来：那天正好是他自己三十八岁生日的前夕。
他在亨利勋爵家里吃了晚饭，十一点左右从那里步行回家。夜里天寒雾浓，他裹着很厚的皮大衣。在格罗夫纳广场和奥德丽南大街的转角上，迷雾中有一个人打他身旁经过。那人走得非常快，灰色夹大衣的领子竖了起来，手里拿着一只提包。道连认出那是贝泽尔？霍尔渥德。他感到一阵不可名状的惊恐，然而不动声色地加快脚步朝着自己家里那个方向走去。但是霍尔渥德看到了他。道连听见他先是在便道上站住，接着急匆匆地跟了上来。很快，他的一只手已经搁到道连的胳臂 “道连！巧极了！我从九点钟起一直在你的书斋里等你。后来看到你的侍从实在太累了，我于心不忍，就叫他把我送走后自己去睡觉。我要赶午夜的一班火车动身去巴黎，很想在临走前跟你见一面。刚才你打我身旁走过，我认出了你，其实应该说认出了你的皮大衣。不过我没有十分把握。你没有认出我吗？”“亲爱的贝泽尔，你不想想这雾有多浓！我连格罗夫纳广场都认不清呢。我相信我的家就在此地附近，但是也不敢担保。真遗憾，你马上就要远行，我已经很久没看见你了。你大概不久就要回来的吧？” “我要离开英国半年左右。我打算在巴黎租一间画室把自己关在里面，直到完成我已构思成熟的一幅大型作品为止。不过，我不是想跟你谈我自己的事情。瞧，已经到你家门口了。让我进去坐一会。我有话要对你说。”
“那太好了。可是，会不会耽误了你上火车？”道连？葛雷无精打采地说着走上台阶，用自己的钥匙开门。灯光勉强穿破大雾，霍尔渥德看了看表。“还早呢，”他回答说。“火车十二点一刻开，现在才十一点。刚才碰见你的时候，我正想上俱乐部去找你。你瞧，我也没有多少行李，重的东西都先送走了。我随身只带这一只手提包，二十分钟就可以从从容容到达维多利亚车站。”
道连望着他，微微一笑。“瞧你这位名画家出门旅行的样子！一只手提包，一件夹大衣！快进来，否则雾要钻到屋里来了。请注意，不要谈任何严肃的问题。目今什么严肃的事情都没有。至少不应当让任何严肃的事情发生。”
霍尔渥德摇摇头进了门，然后跟随道连走进书斋。书斋的大壁炉里柴火烧得正旺，灯也亮着。嵌木细工的小桌子上放着一只打开的银质酒箱、几瓶苏打水和几只刻花玻璃的大酒杯。“瞧，你的侍从对我的招待多周到，道连。他给了我所需要的一切东西，包括你的最好的金头烟卷。他非常殷勤好客。我觉得他比以前你那个法国侍从好得多。说起那个法国人，他后来怎么样了？”
道连耸耸肩膀。“他大概娶了瑞德利夫人的侍女，在巴黎开了一家英国时装店。听说那边现在时兴一股英国热。法国人也真无聊，可不是吗？不过，说实在的，维克多倒是个不坏的佣人。可是我从来就不喜欢他，尽管对他没有什么可抱怨的。一个人往 往会凭空想象出毫无根据的事来。其实他对我忠心耿耿，我把他辞退的时候，他看来很难过。要不要再来一杯白兰地苏打？或者兑矿泉水的白葡萄酒？我自己常喝兑矿泉水的白葡萄酒。隔壁房间里大概找得到。”
“谢谢，我什么也不要了，”画家说着把帽子和夹大衣脱下来，往他放在角落里的手提包上一扔。“老弟，现在我要跟你严肃地谈一谈。别把眉头皱得那么紧，这样我就很难开口了。”“什么事值得这样郑重其事？”道连不耐烦地问，无奈只得在沙发上坐下。“但愿与我本人无关。今晚我对我自己已经感到腻烦。我很想变成另一个人。”
“这是有关你本人的，”霍尔渥德用他深沉严肃的声音说，“我必须把这件事告诉你。我只占用你半个小时。”道连长叹一声，点了一支烟。“半个小时！”他咕哝了一句。“这不能算是不情之请，道连，何况我要说的都是为你着想。我认为应当让你知道：伦敦流传着极其可怕的谣言，都是说你的坏话。”
“我一点也不想知道那些事情。我喜欢听有关别人的丑闻，可是有关我自己的流言蜚语引不起我的兴趣。都是些老调。”“这必须引起你的注意，道连。每一个正派人都应当关心自己的名声。你总不愿意人家把你说成一个下流