按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
个月，那个穷小子就在斯帕跟人决斗时被杀死了。这中间有一个很不体面的故事。据说克尔索买通了一个比利时流氓，叫他当众侮辱他的女婿，是雇他干的，那流氓用剑把他捅了个窟窿，就像叉一只鸽子一样。事情好歹算是遮盖过去了，可是此后有相当长一个时期，克尔索只得孤零零一个人在俱乐部里吃他的煎牛排了。我听说他把女儿领了回来，可是她再也没跟父亲说一句话。是啊，这是一件很不体面的事情。玛格蕾特不到一年也死了。你说她留下 一个儿子，是吗？我已经忘了。那孩子是个什么模样？如果他像他母亲的话，一定是个漂亮的小伙子。”“他的确很漂亮，”亨利勋爵插了一句。“我希望他不要落在歹人手里，”老人继续说，“如果克尔索在遗嘱中不亏待他的话，将来有一大笔钱等着他继承。他母亲也有钱。她外祖父的塞尔比庄园的全部财产都归了她。她的外祖父恨透了克尔索，骂他吝啬鬼。确实是这样。有一次他到马德里去，当时我在那里。天哪，我真为他害臊。女王几次问我，那个老是为了车钱跟马车夫吵架的英国贵族是谁。那里关于他的故事有一大堆。我足足一个月不敢在宫廷中露脸。我希望他对待自己的外孙不至于像对待出租马车的车夫那样刻薄。”“这可不知道，”亨利勋爵说，“我想这小伙子会有钱的。眼下他还没有成年。我知道塞尔比已经归他。这是他自己告诉我的。你说……他母亲很漂亮？”
“亨利，玛格蕾特？德弗罗是我见到过的最可爱的一个美人。我怎么也不明白，是什么促使她干出这样的事来。她可以嫁给她看中的任何人。卡林顿曾经为她神魂颠倒。不过，她有罗曼蒂克的性格。这一家的女人都是这样。这一家的男人平平常常；可是女人，说真的，都呱呱叫。卡林顿向玛格蕾特下过跪。这是他自己告诉我的。玛格蕾特把他嗤笑了一通，而当时伦敦是没有一个女孩子不对卡林顿倾心的。哦，说起莫名其妙的婚姻，亨利，我要问你，你爸爸告诉我，达特穆尔要跟一个美国女子结婚，这不是莫名其妙吗？难道英国姑娘都配不上他？”“乔治舅舅！如今娶美国女人非常时髦。”“亨利，我认为英国女人好，我可以跟全世界打赌！”费莫尔勋爵说着用拳头敲了一下桌子。 “现在赌注都下在美国女人那一边。”“听人家说她们的后劲不行，”舅舅不以为然地说。“她们跑长距离接不上气，不过短距离跳栏非常出色，简直像一阵风飞过去。我认为达特穆尔没有希望。”“那女的父母是谁？”老绅士没好气地问。“她有没有父母？”亨利勋爵摇摇头。“美国姑娘在隐瞒父母的身份这方面同英国女人隐瞒自己的过去一样巧妙。”说罢，他起身准备告辞。“她的上代恐怕是猪肉罐头商吧？”
“乔治舅舅，为达特穆尔着想，但愿如此。听说，猪肉罐头业在美国是仅次于政治的赚钱生意。”“她长得怎么样？”
“她摆出一副美人的样子。美国女人大都如此。这是她们迷人的诀窍。”
“这些美国女人为什么不待在自己国内？我们整天听人家说那里是女人的乐园。”
“的确是这样。正因为如此，她们才像夏娃一样拚命要离开那儿。”亨利勋爵说。“再见，乔治舅舅。再不走我吃午饭要迟到了。谢谢你提供了我所需要的情报。我总是喜欢了解有关我的新朋友的各种情况，而不想知道旧相识的任何事情。”“你到哪儿去吃午饭？”
“阿加莎姑妈家。我要她请我和葛雷先生吃饭。道连？葛雷是她最新的宠儿。”
“嗯！亨利，告诉你的阿加莎姑妈，再也不要为募捐的事来找我的麻烦。简直把我烦死了！这位女善士大概以为，我除了开支票资助她的蠢主意就没事干了。”
“好吧，乔治舅舅，我去告诉她。不过这不起任何作用。慈 善家就是缺乏为他人着想的博爱精神。这是他们的突出特征。”老绅士嘟嘟囔囔表示同意，然后按铃叫他的仆人。亨利勋爵穿过低矮的拱廊走上柏林顿街，再折向巴克利广场。想不到道连？葛雷还有这么一番身世。尽管亨利勋爵听到的只是简单的事实，但已经很动人，颇有离奇曲折的现代言情小说的味道。一个美丽的女人为了狂热的激情置一切于不顾。几星期的纵情欢乐被骇人听闻的罪恶阴谋拦腰截断。经过几个月无语的悲伤，于是一个孩子在痛苦中诞生。母亲被死神夺走了生命，留下的孤儿被置于一个铁石心肠的老人的专制统治之下。是啊，这样精彩的背景把那个少年衬托得可以说更加完美了。凡是美好的事物，往往背后都有某种悲剧的成分。哪怕是一朵小小的花儿，也要熬过了阵痛才能开放……
……昨天吃晚饭的时候，他多么迷人哪！他们面对面坐在俱乐部里，他的眼睛睁大，嘴唇微启，神情既惊异，又高兴。红色的烛罩把他令人神往的美貌映得分外红润。对他说话好比拉一把奇妙的提琴。你的弓在弦上每碰一下，哪怕只是微微的颤动，都会引起反响……观察自己对别人的影响，这件事情太诱人了。任何别的事情都不能与之相比。把自己的灵魂注入一个精美的模型，并让它在里面逗留片刻；听听因自己发表高见而激起的配有热情和青春的音乐的回声；把自己的气质像输送稀薄的流体和清幽的异香一般输入别人的身躯：这确实是一种享受，在我们这个如此狭隘和庸俗的时代，在这个热中于赤裸裸的肉欲和赤裸裸的实利的时代，这也许是能够得到的最大的享受……而且，他在贝泽尔的画室里碰巧结识的这个少年，确实是一个不同凡响的典型，至少有可能塑造成不同凡响的典型。他具有俊秀的脸庞、白璧无瑕的童贞和古希腊大理石雕为我们保存下来的那种美。你把 他塑成什么都可以。可以将他做成大力巨人，也可以做成小玩意儿。这样的美竟注定要凋萎，多可惜啊！……可贝泽尔呢？从心理学的角度看，他这个人多有意思啊！仅仅由于看到一个完全处于不自觉状态的人在身旁，就一下子形成了新的创作手法、新的生活观点。过去在密林中悄然徘徊、在旷野里隐身漫步的幻影，突然向画家现了形，像一位山林女神，一点也不害怕，因为画家的心灵一直在寻访她；如今他心灵深处神奇的视觉被唤醒了，而奇迹是只向神奇的视觉显现的。事物的形状轮廓变得可以说十分优美，还具有一种象征的价值，仿佛它们本身就是别的更完美的形式的标本，并使这种形式的幻影成了现实。这一切是多么奇怪啊！他想起历史上有类似的情况。柏拉图———这位思想艺术家———不是最早对它作过剖析吗？米开朗琪罗不是把它刻在录有一组十四行诗的彩色大理石上吗？但在我们的时代这是奇事……是的，他要尝试对道连？葛雷起到这少年自己在不知不觉中对创作了这幅卓越肖像的画家所起的作用。他要设法成为他的主宰———事实上已经取得一半成功。他要占有这颗珍奇的灵魂。这个爱与死的结晶有着某种惊人的魅力。他突然停住脚步，看看附近的房屋。他发现已经过了他姑妈家好长一段路了，自己也觉得好笑，便往回走。他走进半明不暗的穿堂，管家告诉他，宾主已经入席了。他把帽子和手杖交给一名听差，然后进入餐厅。
“你又迟到了，亨利，”他姑妈大声埋怨道，一边对他直摇 米开朗琪罗（！0/—！’0），文艺复兴时期的意大利大雕塑家、画家、建筑师、诗人。 他信口编造了一个理由，就在她旁边一个空位子上坐了下来，随后，他向四周扫了一眼，看看席上有哪些人。道连在桌子的一端向他腼腆地点点头，脸上徐徐泛起高兴的红潮。对面坐着哈里公爵夫人，凡是认识她的都喜欢这位心地好、脾气也好的夫人；她的体态丰满，这在当代的历史学家笔下会被描写为矮胖，如果其对象不是公爵夫人的话。她右边坐着托马斯？柏登爵士，一位激进党议员。他在政治生活中紧跟本党的领袖，而在私生活中专去有高明厨师的地方，奉行的是众所周知的明智信条：吃饭和保守党在一起，议论同自由派相一致。坐在哈里公爵夫人左边的是屈莱德里的厄斯金先生，一位相当可爱、颇有教养的老绅士，不过已养成沉默寡言的坏习惯；有一次他向阿加莎夫人解释，他在三十岁以前已经把要说的话都说完了。亨利自己的邻座是范德勒太太，阿加莎姑妈多年的老朋友，一位十足的女圣人，可是她的打扮粗俗不堪，活像一本装订得非常蹩脚的颂歌集。也算他运气好，范德勒太太的另一边坐着福德尔爵士，一个满腹经纶的中年庸才，他的语言之无味可以同内阁向下议院提出的枯燥报告相媲美。范德勒太太与他交谈时那副一本正经的神态，据福德尔爵士自己说，是所有真正的好人都犯的一种不可原谅的毛病，而且没有一个人完全摆脱得了。
“亨利勋爵，我们正在议论可怜的达特穆尔，”公爵夫人高声说，同时隔着餐桌向他点头致意。“你说他是不是当真要娶那个小狐媚子？”
“公爵夫人，我相信她已拿定主意向达特穆尔求婚。”“太可怕了！”阿加莎夫人发出惊叹，“应该有人出面干涉！” “根据绝对可靠的消息，她父亲在美国是开干货铺的，”托马斯？柏登爵士带着不屑的表情说。
“我舅舅认为是做猪肉加工生意的，托马斯爵士。”“干货？美国干货究竟是什么？”公爵夫人问道，她向上伸出两只多肉的手，表示不解。
“就是美国小说。”亨利勋爵说着自己取鹌鹑来吃。公爵夫人给弄得莫名其妙。
“别理他，亲爱的，”阿加莎夫人向她低声说。“他从来不说正经话。”
“美洲刚发现时……”激进党议员开始讲一连串乏味的事实。他像一切努力把话匣子全部倒空的人一样，总是连听者的耐心也全部耗尽。公爵夫人叹一口气，决定行使她的特权打断话头。“我倒希望美洲还是永远不被发现为好！”她感慨地说。“如今搞得我们的姑娘的机会全被剥夺了。这太不公平。”“也许美洲还根本没有发现呢，”厄斯金先生说，“我个人认为它只是被发觉罢了。”
“哦！不过我见过一些美国女人，”公爵夫人换上捉摸不定的口气说。“应当承认，她们大多是挺可爱的。而且穿着都很漂亮。她们的衣服都是向巴黎定购的。我也希望能这样阔绰。”“据说，体面的美国人死后都到巴黎去，”托马斯爵士咯咯地笑着说；他有一肚子老掉了牙的俏皮话。“真的吗？！那么不体面的美国人死后到哪里去呢？”公爵夫 “到美国去呗，”亨利勋爵说。在美国，指经营布匹和日用品的商店。托马斯爵士皱起眉头。“我看令侄对这个伟大的国家抱有成见，”他向阿加莎夫人说。“我曾经走遍那个国家，旅程中的车辆都有专人安排，他们在这方面非常周到。你可以相信我，到那里去游历可以长不少见识。”
“难道为了长见识就得上芝加哥？”厄斯金先生伤心地问。“我可受不了长途跋涉。”
托马斯摇摇手。“屈莱德里的厄斯金先生的世界都在他的书架上。我们讲究实干的人喜欢亲眼去看，不喜欢读书本上的介绍。美国人是个非常有意思的民族。他们的头脑绝对清醒。我认为这是他的特色。是的，厄斯金先生，这是一个极其明智的民族。我敢说美国人从来不干蠢事。”
“多可怕！”亨利勋爵叫了起来。“赤裸裸的暴力我还受得了，可是赤裸裸的明智我完全不能忍受。这样运用头脑不够光明正大。这是对理性的暗算。”
“我不明白你的意思，”托马斯爵士满脸通红地说。“我明白，亨利勋爵，”厄斯金先生微笑着说。“奇谈怪论自然是很风趣的喽……”那位从男爵想要反驳。“这是奇谈怪论？”厄斯金先生问，“我可没这样想过。也许是。不过事物的本来面目正像奇谈怪论那样。要检验事实真相必须把它放在绷紧的钢丝绳上。等真理变成了走钢丝的杂技艺人，我们才能作出判断。”
“我的天！”阿加莎夫人说，“你们男人尽爱抬杠！说实在的，我从来也闹不清你们在说什么。哦，亨利！我非常生你的气。你为什么要劝我们可爱的道连？葛雷先生撇下东区的工作不管？要知道，他在那边能发挥不可估量的作用。他们一定会喜欢听他的演奏。” “我要他演奏给我听，”亨利勋爵脸带笑容说。他向餐桌尽头扫了一眼，遇到了迎着他投过来的亮闪闪的目光。“可是白教堂那里的人怪可怜的，”阿加莎夫人仍不死心。“我同情一切，就是不同情疾苦，”亨利勋爵耸耸肩膀说。“我不能同情疾苦。那实在太丑恶、太可怕、太悲惨。那种赶时髦的同情疾苦有一种非常不健康的味道。人的感情应当倾注在生活的色彩、生活的美、生活的乐趣之中。生活的创疤少碰为妙。”“不过，东区的状况是个极为重要的问题，”托马斯爵士说道，郑重其事地摇摇头。
“一点也不错，”年轻的勋爵答道。“这是个奴隶问题，而我们居然想用给奴隶一点娱乐的办法来解决这个问题。”那位政治家盯着他问：“那你另有什么能改变局面的高见 亨利勋爵放声大笑。“除了天气，我不打算改变英国的任何事情，”他回答道。“我完全满足于哲理性的沉思默想。但是，既然十九世纪因为挥霍同情而破了产，看来我们要扭转颓势只得乞灵于科学。感情的好处是能把我们引入歧途，而科学的好处是不感情用事。”
“可是我们肩上的责任是那么重，”范德勒太太鼓足勇气插进 “是啊，重极了。”阿加莎夫人附和着。亨利勋爵向厄斯金先生瞧了瞧。“人类把自己看得太了不起了。这是世界的原罪！。穴居人如果会笑的话，历史本会是另一根据基督教义，人类是亚当与夏娃堕落的产物，因而具有犯罪的本性，称为“原罪”。 种样子的。”
“你很善于叫人宽心，”公爵夫人发出鸟鸣似的颤音，“过去；我每次来看你的亲爱的姑妈，心里总是内疚得很，因为我一点也不关心东区的事。往后我正眼看她就不必脸红了。”“脸红是挺好看的，公爵夫人，”亨利勋爵说。“那只有在年轻的时候，”她笑道。“要是像我这样的老太婆脸红，可不是好兆。啊，亨利勋爵！希望你告诉我有什么办法恢复青春。”
他想了想，然后隔着餐桌眼望着她问道：“公爵夫人，你能不能记起自己年轻时犯过什么大错误？”“恐怕多得很。”
“那就重新再犯，”他郑重其事地说。“一个人想恢复青春，只消重演过去干的蠢事就够了。”
“多妙的理论！”她惊叹道。“我一定把它变成行动。”“危险的理论！”这是从托马斯爵士牙缝里挤出来的评语。阿加莎夫人频频摇头，但也觉得有趣。厄斯金先生一直听着。“是的，”亨利勋爵继续说，“这是人生的一大秘密。如今大多数人死于战战兢兢的思想方式，等到发现唯一不后悔的是自己所犯的错误时，已经太晚了。”
举座为之大笑。
他把这个观点作了任意的发挥：即像演杂耍，又像变戏法；刚刚让它滑过去，随即又把它抓回来；忽而用想象的虹彩把它点缀得五色缤纷，忽而给它插上怪论的翅膀任其翱翔。他说着，说着，这曲颂扬荒唐的赞歌已上升为一种哲学，而哲学又变得年轻起来，像给酒神作礼赞的女祭司，身穿酒痕斑斑的长袍，头戴常春藤的花冠，拚命跟上疯狂的享乐音乐的节奏，在生命的山丘上 手舞足蹈，嘲笑行动迟缓的山神还不醉倒。现实像惊慌失措的林中小精灵，在她面前纷纷逃窜。她的一双雪白的脚在智者莪默？伽亚谟所坐榨酒的巨石上踏个不停，直至葡萄汁涌到她的光脚周围翻腾起紫色的浪花，或者泛起红色的泡沫顺着大桶黑沉沉、湿淋淋的斜壁往下淌。这是一次不了起的即兴表演。他感到道连？葛雷的眼睛一直盯着他，由于意识到听者之中有一个人的心是他所要蛊惑的，他的高论似乎益发显得词锋犀利，奇想联翩。他的表演实在精彩，极尽光怪陆离、不负责任之能事。听众给他迷得晕头转向，一边笑，一边跟着他的笛子跑〃。道连？葛雷目不转睛地望着他，像着了魔似的坐在那里，一个又一个的微笑在他的嘴角互相追逐，颜色转深的眼睛里惊异的神情渐次化为 最后，穿上时装的现实进入餐厅：一名仆人进来禀报公爵夫人，她的马车已在等候。“真扫兴！”她说。“我必须告辞了。我得上俱乐部去接我丈夫到威利斯会堂去参加一个无聊的集会，他要在会上当主席。我要是去晚了，他准会大发脾气，我戴着这顶帽子没法吵架。这帽子简直碰不起，说一句重话都能把它震掉。不行，我不奉陪了，亲爱的阿加莎。再�