按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
掖髯耪舛ッ弊用环ǔ臣堋Ｕ饷弊蛹蛑迸霾黄穑狄痪渲鼗岸寄馨阉鸬簟２恍校也环钆懔耍装陌⒓由Ｔ偌嗬簦闳肥堤秩讼不叮惆芑档赖碌淖饔么蟮孟湃恕６阅愕暮曷畚壹蛑辈恢浪凳裁春谩８奶烨肽阋欢ɡ锤颐且黄鸪酝矸埂Ｐ瞧诙趺囱磕阌性蓟崧穑俊�
“为了你，公爵夫人，我可以对任何人失约，”亨利勋爵说着！〃 英国诗人罗伯特？勃朗宁（！#！）—！##〃）写过一首长诗《赫姆林的花衣吹笛人》。诗中魔笛的奇妙音乐把汉诺威所有的孩子都带走了。莪默？伽亚谟（！％0#？—！！）（），波斯诗人。作品有诗集《鲁拜集》。鞠了一躬。
“啊，你真是太好了，也太坏了，”她说。“可不要忘记呀。”她大摇大摆地走出餐厅，阿加莎夫人和女客们也跟着出去。亨利勋爵重新坐下后，厄斯金先生移动身躯，过来坐在紧挨着他的一把椅子上，一只手按住他的臂膀。“听君一席话，胜读十年书，”厄斯金先生说。“你为什么不写一本书呢？”
“我太喜欢看书了，所以不愿写书，厄斯金先生。我当然乐于写一本小说，写得像波斯地毯一样美丽，一样不真实。可是英国读者除了报纸、入门书和百科全书，什么都不看。世上所有的民族就数英国人对文学的美感最差。”“恐怕你的话有道理，”厄斯金先生应道。“我自己也曾有写作的雄心，不过很早就打了退堂鼓。现在，我亲爱的年轻朋友，如果你不反对我这样称呼你，我想请问，你在吃饭时对我们说的那些话是否真是你的想法？”
“我说了些什么全忘了，”亨利勋爵微微一笑。“我的话要不得吗？”
“完全要不得。总之，我认为你是个非常危险的人物，如果我们善良的公爵夫人发生什么事情，我们将一致认定你是罪魁祸首。不过我还是乐于跟你谈谈生活。我所属的一代人都很乏味。有朝一日你在伦敦待腻了，不妨请到屈莱德里来。你可以向我阐述你的享乐哲学，同时尝尝我有幸买到的上等勃艮第红葡萄酒。”“一定领情。我能亲临屈莱德里是莫大的荣幸。那里有再好不过的主人，有再好不过的图书室。”“你的光临将使蓬荜增辉，”老绅士说着彬彬有礼地鞠了一躬。“现在我要去向卓越的令姑母告辞。我得上文艺俱乐部去。 这个时候我们照例要在那边打瞌睡。”“全体都到吗，厄斯金先生？”
“四十个人，坐在四十把圈椅里。我们这是在准备当英国文学院的院士。”
亨利勋爵笑着站起身来，说：“我要到公园去了。”他正要走出门去的时候，道连？葛雷在他胳膊上碰了一下。“我想跟你一起去，”他轻轻地说。
“你不是答应贝泽尔？霍尔渥德今天去看他吗？”亨利勋爵问。“我更喜欢和你在一起。是的，我觉得应该和你一起走。让我跟你去吧。你能不能答应一直不停地对我说话？没有人能讲得像你那样动听。”
“啊！今天我讲得够了，”亨利勋爵微笑着说道。“现在我只想做一个生活的旁观者。你可以和我一起旁观，如果你愿意的话。” 列斯科》！。一座路易十四时代风格的时钟不紧不慢地走着，单调的滴答声惹得他心烦。他已不止一次打算走了。后来总算听见外面脚步声起，接着门开了。“你怎么这时候才来，亨利！”他埋 “可惜还不是亨利，葛雷先生，”回答的是一个尖利的声音。他急忙转过头去，站起身来。“对不起。我还以为……”“你以为是我丈夫回来了，其实是他的妻子。请允许我自我介绍。我已经从照片上认识你好久了。我丈夫大约有十七张你的照片。”
“不是十七张吧，亨利夫人？”
“不是十七，就是十八张。前不久一个晚上我还看见你和他一起在歌剧院。”她发出带点神经质的笑声说，一边用勿忘我花似的蓝眼睛漫不经意地望着他。这是个奇怪的女人，她的服装永远给人这样的印象：仿佛是在狂怒中设计出来，在暴风雨中穿上身的。她照例热恋着什么人，由于这种爱情始终是单方面的，她的幻想一个也没有破灭。她力图显得新颖别致，然而所达到的只是杂乱无章。她名叫维多利亚，她有上教堂的癖好，甚至到了狂热的地步。
“大概是在演《罗恩格林》〃 的那一次吧，亨利夫人？”“是的，正是在演可爱的《罗恩格林》。我喜爱瓦格纳的音乐超过任何别的作曲家。他的音乐特别响，你可以不停地说话而不必担心给旁人听见。这是一大好处，你说对不对，葛雷先生？”！〃 德国作曲家 理夏德？瓦格纳（！#！（—！##（）所作的一部歌剧。法国作家普雷沃神父（！’〃/—！/’（）所著的长篇小说，描写一个年轻贵族对穷姑娘曼侬的爱情。％又一阵急促而略带神经质的笑声从她的薄嘴唇里冒出来，她的手指开始摆弄一把长长的玳瑁柄裁纸刀。道连微笑着摇摇头说：“我不敢苟同，亨利夫人。听音乐的时候我从来不说话，至少听好的音乐的时候如此。如果听到蹩脚的音乐，那就应当把它淹没在谈话声中。”“啊！这正是亨利的一种观点，可不是吗，葛雷先生？我总是从亨利的朋友那里听到亨利的观点。这是我了解他的观点的唯一途径。不过你不要以为我不喜欢好的音乐。我酷爱好的音乐，可是我又怕听。好的音乐使我变得过于罗曼蒂克。我对钢琴家简直拜倒在地，有时候一下子就爱上两个，这是亨利说的。我不知道他们身上有什么魔力。也许因为他们是外国人。他们都是外国人，对不对？即使在英国出生的，过一阵子也变成了外国人，可不是吗？他们这办法十分聪明，能使他们的艺术生色不少，成为十足世界性的艺术，是不是？你还从来没有参加过一次我的晚会吧，葛雷先生？你一定得来。我买不起兰花，可是在外国人身上花钱我不心疼。有他们在座，真是满室生春。哦，亨利来了！亨利，我来找你想问你一件事，什么事我已经忘了。我发现葛雷先生在这儿。我们挺愉快地聊了一阵子音乐。我们的想法完全一致。不，我认为我们的想法大不一样。不过跟他聊聊非常愉快，我很高兴能认识他。”
“很好，我亲爱的，好极了，”亨利勋爵说着抬起他那月牙形的浓眉，笑容可掬地望着他们。“对不起，道连，让你久等了。我到沃多尔街去物色一块古老的锦缎，花了好几个小时讲价钱。眼下人们什么东西的价钱都知道，可是对它们的真价值却不知 “很抱歉，我该走了，”亨利夫人以一阵莫名其妙的笑声打破 了难堪的冷场。“我答应了陪公爵夫人去兜风。再见，葛雷先生。再见，亨利。你今天不在家吃晚饭吧？我也是。也许我们会在桑柏里夫人那儿见面。”
“很可能，我亲爱的，”亨利勋爵说。等到维多利亚夫人像一只淋了一夜雨的天堂鸟从屋里飞了出去，留下一缕赤素馨花的幽香，亨利勋爵把门关上，然后点上一支烟，在沙发上躺下。“道连，千万不要跟一个麦秆色头发的女人结婚，”他抽了几口烟以后说。
“为什么，亨利？”
“因为她们感情太丰富。”
“我就是喜欢感情丰富的人。”
“最好是干脆别结婚，道连。男人结婚是由于疲倦，女人结婚是出于好奇。结果双方都大失所望。”“我恐怕不大会结婚的，亨利。我在恋爱中陷得太深了。这是你的格言之一。我要把它贯彻到行动中去，就像我照你所说的去做每一件事那样。”
“你跟谁恋爱上啦？”亨利勋爵沉吟半晌后问。“跟一个演员，”道连？葛雷涨红了脸说。亨利勋爵耸耸肩膀。“这头一遭可太不新奇。”“你要是见过她，就不会这样说了，亨利。”“她是谁？”
“她叫西碧儿？韦恩。”
“从来没听说过。”
“谁也没听说过。不过总有一天人们会听到她的名字。她是个天才。”
“我的老弟，女人没有一个是天才。女人是一种装饰用的性 别。她们从来没有什么要讲的，可讲起来就是娓娓动听。女人代表着物质对精神的胜利，正像男人代表着精神对道德的胜利一 “亨利，你怎么能这样说？”“我亲爱的道连，这是千真万确的。目前我正在研究女人，所以我不可能不知道。这个题目并不像我原先想的那样深奥。我发现，说到底，女人总共只有两类：本色的和上了色的。本色的女人很有用处。如果你想博取一个正人君子的名声，你只消请她们吃晚饭。另一类女人非常可爱。不过她们通常犯一个错误：她们为了要显得年轻而涂脂抹粉。我们的祖母一辈涂脂抹粉是要显示犀利的谈锋。胭脂与机智当年是相辅相成的。如今全都变了样。一个女人只要能比自己的女儿看起来年轻十岁，她就心满意足。至于谈锋，全伦敦只有五个女人值得与之一谈，而且其中两个是不容于上流社会的。不管怎样，你把你那位天才的事儿讲给我听听。你认识她多久啦？”
“啊！亨利，你的论点使我害怕。”
“先不去管它。你认识她多久啦？”
“大约有三个星期。”
“你在哪里见到她的？”
“让我告诉你，亨利。不过你可不能泼冷水。事实上，我要是不跟你认识，这件事根本不会发生。你激起了我强烈的欲望去了解有关生活的一切。自从我认识你以后，有好多天总好像有什么东西在我的血管里搏动。不论在公园里散步，或是沿着毕卡第利大街闲逛，我都要留神观察在我身边经过的每一个人，怀着狂热的好奇心猜测他们过着怎样的生活。有些人吸引着我。另一些人使我害怕。空气里像是有一种诱人的毒素。我渴望着新奇的感 觉……一天晚上，大约七点钟光景，我决定出去寻找某种奇遇。我觉得，我们这个灰色的庞然大物———伦敦———有的是数不清的居民，有的是极卑劣的罪人和了不起的罪恶（就像你有一次说的那样），它应当能为我提供些什么。千百桩稀奇古怪的事儿在我的想象中出现。光是可能遇到的危险就给我一种快感。我记着我们第一次在一起吃饭的那个奇妙的晚上你对我说的话：人生真正的秘密在于寻找美。我不知道自己期待着什么，反正我出了家门往东走，不久就掉进了肮脏的街巷和没有草木的阴暗空地的迷宫里。八点半左右，我走过一家可怜巴巴的小剧场，外面的煤气喷口灯火通明，照着俗不可耐的海报。一个面目可憎的犹太人，穿着我从未见过的可笑的背心，站在门口抽蹙脚雪茄。他的头发油腻腻的，卷曲成一个个圈圈，污迹斑斑的衬衫当胸缀着老大一颗钻石。‘老爷，要包厢吗？’他看到了我就问，同时巴结得怪肉麻地脱下他的帽子。亨利，那个人身上有某种东西使我很感兴趣。他是个丑八怪。我知道你会笑我，不过我确实进去了，足足花了一个基尼租了台边的一个包厢。直到今天我仍旧不明白当时为什么这样做。但要是我不这样，亲爱的亨利，要是我不进去，我会错过我一生中最了不起的一段罗曼司。我看得出你在笑。你太可恶了！”
“我不是在笑，道连，至少不是在笑你。不过你不应当说这是你一生中最了不起的罗曼司。你应当说这是你一生中第一段罗曼司。你将永远被人所爱，你将永远在恋爱中。多情是无所事事者的特权。这是一个国家的有闲阶级的唯一本领。别害怕。等着你去体验的新奇事儿多着呢。这仅仅是开始。”“你把我这个人看得这样浅薄？”道连？葛雷怒冲冲地嚷道。“不，我认为你有深情。” “这怎么讲？”“我的老弟，一生中只恋爱一次的人才真正是浅薄的。他们称做忠诚、坚贞的品质，我认为是习惯的昏睡病或缺乏想象力。情感生活中的忠实就同理性生活中的一贯性一样，无非是承认失败。忠实！将来我要对它作一番研究。这种感情包藏着占有欲。我们本来可以扔掉许多东西，如果不怕别人捡去的话。不过我不想打断你的话。把你的故事讲下去。”“就这样，我坐进了糟糕不堪的狭小包厢，一道俗气得要命的吊幕就在我面前。我从幕外察看这座剧场。它实在庸俗，到处都画着小爱神和丰饶角活像廉价的婚礼蛋糕。顶层楼座和后排坐得满满的，可是两排不干不净的前座却空得很，至于所谓的花楼上简直看不见一个人影。卖桔子和姜汁啤酒的女人走来走去，观众席上一片嗑核桃的响声。”
“跟英国戏剧的全盛时代〃 一模一样。”“想必正是这样，那气氛委实叫人受不了。我坐在那里，不知怎样才好，这时我的视线落到了海报上。亨利，你猜那天演什么来着？”
“八成是《笨蛋或无辜的哑巴》。我相信我们的祖先爱看这类戏。道连，我活得愈久，就愈是强烈地感到：我们的父辈满意的东西已不能使我们满意。在文艺方面，和在政治方面一样，老祖宗总是不对的。”
“亨利，那出戏也能使我们满意的。演的是《罗密欧与朱丽！〃 指十六至十七世纪英国文艺复兴时期，当时英国戏剧的代表人物为马洛、莎士比亚，本？琼森 等。
神话中盛满糖果食物的号角，其象征意义和聚宝盆相近。叶》。我得承认，想到莎士比亚的作品在这样一个鬼地方演出，我非常生气。不过，我又有点儿感到好奇。不管怎样，我决定等看完第一幕再说。乐声响了，只见一个年轻的犹太人弹着一架走音的钢琴在指挥其糟无比的乐队。我差点儿给吓跑，这时幕总算升了起来，戏开场了。演罗密欧的是个上了年纪的胖子，用软木炭涂着两道眉毛，一副悲怆的沙嗓子做作得厉害，身段像一只啤酒桶。茂丘西奥也好不了多少。演这个角色的是个三路小丑，他随心所欲地插科打诨，深受顶层楼座观众的欢迎。这两个角色和布景一样奇怪可笑，简直像来自集市上的戏班。可是朱丽叶！亨利，请你想象一下：这姑娘恐怕还不到十七岁，小脸蛋像朵花儿，小巧的头部轮廓是希腊型的，深褐色的头发盘着辫髻，淡紫色的眼睛好比两口盛满热情的深井，嘴唇好比玫瑰花瓣。她是我有生以来见到过的最可爱的女孩子。有一次你对我说过，你对激情是无动于衷的，但是美，只有美能使你热泪盈眶。我告诉你，亨利，我几乎没法看清那姑娘。因为泪雾蒙住了我的眼睛。还有她的声音———我从来没有听到过这样的声音。起先她的声音很低，那深沉、柔和的声调仿佛单单注入你一个人的耳朵。后来稍微响了一点，就像一支长笛或远处的一支双簧管。在花园里的一场中，那声音充满了狂喜的颤动，你只有在黎明前夜莺的歌唱中能听到。再后来，有几次瞬息间出现了小提琴热情奔放的声音。你也知道，某种声音能打动人的心。你的声音和西碧儿？韦恩的声音是我永远忘不了的。我一闭上眼睛就能听到你们的声音。你们说的都不一样，我不知道听谁的好。我怎么能不爱她？亨利，我爱她。她是我的生命。我一个晚上接着一个晚去去看她的戏。 她今天扮罗瑟琳，明天演伊摩琴。我看过她从爱人嘴唇上吮吸毒药后死在阴暗的意大利坟茔中。〃 我看过她乔装改扮成一个美少年，穿着紧身上衣和长筒袜，头戴雅致的软帽，在亚登森林里漫游。# 我看过她发了疯来到有罪的国王跟前，把芸香给他佩带，把苦草给他尝。 我看过她无辜被妒忌的黑手掐断芦苇般纤细的脖子。％ 我看过她扮演各个不同时代的人物，穿上各种不同的服装。寻常的女人触动不了我们的想象；她们超越不出时代的局限。任何法术也不能使她们变形。她们的心就像她们的帽子一样容易看清楚，随时可以了解。她们之中没有一个有什么神秘。她们上午到公园兜风，下午在茶会上聊天。她们的微笑千篇一律，举止得体有度。我们对她们了如指掌。可是一个女演员，一个女演员就大不相同了！亨利！你为什么不告诉我，世上唯一值得爱的是女演员？”
“因为我爱过许许多多女演员，道连。”“哦，那都是些染头发、涂脂粉的怪物。”“不要挖苦染头发、涂脂粉的女人。有时候她们也有一种异乎寻常的迷人之处。”亨利勋爵说。
“我真后悔把西碧儿？韦恩的事告诉你。”“你迟早要告诉我的，道连。你这一辈子什么事情都会对我说的。” #
％ 莎士比亚戏剧《奥瑟罗》第五幕第二场。莎士比亚戏剧《哈姆莱脱》第四幕第五场。《皆大欢喜》的后半部都在亚登森林中展开。莎士比亚戏剧《罗密欧与朱丽叶》第五幕第三场。罗瑟琳、伊摩琴分别是莎士比亚戏剧《皆大欢喜》、《辛白林》中的女主人公。％（
“是的，亨利，我相信会这样。我忍不住要告诉你种种事情。你对我有一种说不出的影响力。即使我犯了什么罪，我也会来向你供认。你会了解我的。”