按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
俏星俗急傅模篝玫抡庋南虏闳嗣窀疚薹ń搿Ｗ时局饕褰逃裰鞯拿嫔矗驼庋还话呀伊讼吕矗┞读似渥什准堵⒍系氖抵剩得髁俗时局饕迳缁峤逃墓孕槲毙浴Ｐ∷蹈由羁痰刂赋觯壕」芑剿轮心切┥喜闳宋锇侔闩懦庀虏闳嗣瘢且豢桃怖氩豢嗣竦墓┭唤觥坝霉Φ难环ǘ潦椤保褪恰坝懈呱兴枷氲难д咭裁环ㄉ睢！毙∷低ü玫掠胧绲陌楸纾馊竦刂赋隽松缁岬赖拢銮字贫鹊瘸晒娑匀诵缘墓松保砻髟诓缓侠淼纳缁嶂贫认拢说幕ɡ欢显獾交倜鹦源蚧鳎目赡芤膊晃虏闳嗣窳粝隆Ｕ饩投圆缓侠淼纳缁嵯窒笞隽艘徽爰呐泻徒衣叮压址⒈砗笠獾阶什准兜姥Ъ业拿土夜セ鳌�
一个家族的罪恶
——高尔斯华绥的 《福赛蒂世家》
约翰·高尔斯华绥（1867—1933），是英国二十世纪初继承批判现实主义传统的著名作家。他出生于富裕的资产阶级家庭，从牛津大学毕业后，取得了律师资格，但他不久就放弃了律师职务，开始专心从事文学创作。
高尔斯华绥进入文坛时，正是反现实主义和颓废主义文学潮流在英国盛行的时候。高尔斯华绥以自己作品鲜明的现实性来反对这些流派。他描绘了十九世纪至二十世纪英国社会的真实图景，批判了资本主义社会的虚伪，反映了资本主义日益走下坡路的客观现实。
高尔斯华绥早期写了几本不出名的作品，如依据环球旅行所得印象写成的短篇小说集《天涯海角》等。1901年，他发表了短篇小说集《德文郡的人》，其中一个优秀短篇《拯救福赛蒂》是他描写福赛蒂世家成员的第一部，这部作品中的人物在他以后的创作中曾反复出现过。故事的主人公瑞辛·福赛蒂在临死前回忆他1850年周游大陆的情景。在一个偶然的机会里，瑞辛和匈牙利侨民包列斯卡伊一家认识了，包列斯卡伊是 1848年革命的参加者。在这里，作者刻画了有产者福赛蒂的典型性格，使福赛蒂与他相对立的人们进行冲突，这种对比的手法在以后的福赛蒂世家的作品中已经很少用了。包列斯卡伊一家性格豪放，对客套绝对轻视，待人诚恳热情，对匈牙利革命者为理想而奋斗的无限忠诚，对物质财富和现实生活的满足态度，吓倒了带有本阶级虚伪礼教的瑞辛。同时，瑞辛又感到这个家庭有股强烈的吸引人的力量，包列斯卡伊的小女儿激起了福赛蒂强烈的爱情，但是，福赛蒂家族的利益在瑞辛心中占了上峰，觉得他们生活中的某些东西与他从小所受的教育格格不入。最终他害怕同包列斯卡伊一家往来，几乎是在慌恐中避开了这一家人。临死前，瑞辛回忆着他一生经历的爱情生活，虽然在事业中他取得了不小的成绩，仍模糊地觉得失去了某些极为重要的东西。
在二十世纪最初的十几年里，作家深感于现实的腐败黑暗，写出了反映日益增加的不平等现实和资产阶级社会上层人士在精神上和理智上的败坏。1906年，他写作了《有产者》一书，产生了极为广泛的影响，这是描写福赛蒂世家小说全集的第一部，正如有的评论家所说：“《有产者》一书影响了年轻人，他们和高尔斯华绥一样身负学校的教育责任，同时又从事于英国文学研究，这种影响可以同电流相比拟。”
在这部书里，高尔斯华绥不仅描写了私有者的家世，还塑造了整个阶级的形象，这个阶级企图把自己的法规强置于国家之上。在他们身上，体现着帝国主义时代英国资产阶级的特点。福赛蒂世家的大部分成员是剥削殖民地自然资源的有限公司的股东，股息是他们生存的物质基础。作者对私有制进行了全面的观察和研究，称这种私有制的世界观为福赛蒂主义。他指出这些人的一切特点取决于他们的占有欲，他们对健康、饮食、衣着等都有着强烈的占有欲。作者还描写了他们对待家庭成员的态度，对待下层人民的骄横，以及他们“海岛的”孤僻性和只相信本国及本阶级特殊性的英国私有者的自满性。作者斥责冷酷无情，自私自利的私有者，认为他们同大自然、艺术、爱情都是格格不入的。他们不是真正的基督教徒，都是伪装虔敬。小说写出了占有欲对人们心灵的毁灭性影响，猛烈抨击了金钱的罪恶作用。
高尔斯华绥描写福赛蒂主义的最基本手法是幽默，偶尔也流露尖刻的讽刺。这种手法首先表现在他对福赛蒂主义的概括上：“占有欲是福赛蒂主义的试金石，是高尚道德品质的基础，遗嘱是崇高的法律条文，是最后的一纸财产清单，是判断一个人的最后结论。”对福赛蒂家庭成员的刻画也采用了这种方法：翟姆特别习惯于从金钱出发来观察世界。金钱成了他生活的明灯，成了他认识世界的工具，如果没有金钱，他就无法认识现实。”表现看来，似乎作者袒护人物，实际上却是无情地揭露了他们。
福赛蒂世家成员的性格塑造，表现了作者对他们深刻了解和对语言的驾御。作者紧紧抓住每个人物的本质特征，这些特征虽然不多，但是每个特征都是本质的、不可缺少的。对于福赛蒂世家的成员，作者没有仔细地阐述和描写，而是通过主人公自己渐渐地表露出来。例如最富于表情的索姆·福赛蒂，在老裘利安家的茶会上，他不声不响地出现在自己妻子海伦的背后，他偷偷地舐湿了指头，擦了擦烛台上凸出的部分说道：“这是真正的古漆，在乔布生拍卖行里可以卖上很大的价钱。”他的形象非常具有概括意义，他不仅是福赛特世家的领袖，也是资本主义社会的化身。
作者为了达到事半功倍的目的，着意描写了一些意味深长的细节，用它们来达到塑造人物发展情节的目的。比如波辛尼第一次拜访福赛蒂世家，作者就作了极有寓意的描述。本来正式拜访时应该戴大礼帽，但他却戴了便帽，这时福赛蒂世家的成员感到非常不适应，认为他不仅破坏了礼节，也威胁到资本主义生活方式的基础。这些细节描写的目的只有一个，揭露描写对象的本质，运用形形色色的手法描写人物，甚至瑞辛家晚宴的菜单也带有了这些人的某些特征：没有冷盘原因是强调“直截了当”，羊胛肉这道菜所以不变是强调一个事实：“福赛蒂世家成员在性格上和本能上都属于那个伟大的阶级，这一阶级的人士只相信营养和口味，决没有一丝感情热衷于什么美丽的外表。”作者就是通过这些细节描写来制造气氛，指出人物性格的特点和发展脉络，使读者对这个家族的成员有一个详细全面的了解。
高尔斯华绥在完成了《有产者》的创作之后，并没有舍弃福赛蒂一家。1910年，小说《肖像》出版了。在这部小说里，高尔斯华绥虽然没有明确的说明，但描写的就是老裘利安。作家一直没有忘记他所熟悉的福赛蒂一家。
在这以后，英国资本主义社会的危机日益严重，俄国十月革命的爆发也使高尔斯华绥感到惶惶不安。想到资产阶级的命运，他便把注意力又放到福赛蒂一家身上去了。1918年，他的《五个故事》中有一个是《福赛蒂的晚秋》，描写了老裘利安，他摆脱了有产者的生活，沉醉于对美的感觉。作品描叙了他天性善良的一面，写他和自然的合谐，描写他与海伦的见面，海伦的美给他带来了纯洁的快乐，最后，他安闲而平静地死在橡树底下。
1920年，高尔斯华绥的《进退两难》出版了。小说的主要人物索姆，福赛蒂的形象复杂化了。他想把已经离开他家的海伦给夺回来，但这种愿望体现了“不讨人喜欢者的悲剧”。索姆就是一个这样悲剧性的人物，他拼命追求的爱情终于离开了他。作者用那一贯的嘲弄手法描述那个阴暗的时代：“国内充满着陈俗的风气，但穷人住的是茅舍，经常为了点小事就把他们绞死。”资产阶级是这样的“自由”：“一个人如果有了钱，那么他不仅有法律上的自由，而且有真正的自由；要是一个没有钱的人，那么他只有法律上所谓的自由，但这绝对不是真正的自由。”这种丑恶而悲哀的现实激起了作者对现代生活的深深忧虑——他从来没有想到过要改变这个制度本身。
1912年，小说《出租》发表。这样，《出租》、《进退两难》和《有产者》构成了《福赛蒂世家》三部曲。《出租》是描写1920年发生的事情，小说中相矛盾的笔法和复杂的情感交织在一起，说明了作家内心的矛盾。这是福赛蒂阶级行将没落的现实日益明显才有的一幅现实主义图景，比如，伊统和赫罗乌板球队在洛尔特体育场比赛时，对那些上层观众的描写，那是一个“复兴英国自豪和荣耀的日子，简单地说，是大礼帽贵族复活的节日……老一派的代表因为无产者买不起半个克朗的入场券而感到高兴。贵族们把自己的雅座看作是谁也不能占领的堡垒，虽然是最后一个，但却是有力的。”作者对这些人作了细致而尖锐的刻画，他们与整个社会发展相对立，拼命维护旧制度的基础。在这里，作者描绘了索姆害怕革命的心态：“梧桐树的影子映在简便的毡帽上，索姆扔掉了大礼帽，在我们的时代，用不着夸耀自己的富裕”。小说的结尾突出表明了作者对整个社会发展的理解，表明他茫然若失的心情：“索姆坐在哈根公墓，福赛蒂家族坟墓的旁边，回忆着洛宾山住宅上的一张招贴—— ‘出租’，他把这张招贴看作是福赛蒂世纪‘出让’的象征。”这种凄凉心境的描写，真实地反映了资产阶级行将败落的历史真实。
接着，高尔斯华绥继续写着福赛蒂一家的历史。他又写了三部作品：《白猿》、《钥匙》、《天鹅曲》。这几个故事发生在1922—1926年，作者把它们构成《现代喜剧》三部曲。这些作品反映了作家内心的进一步矛盾，他意识到了旧关系的瓦解和新事物的产生。福赛蒂英国的青年一代背弃了老一辈的传统，这些青年的处世态度和生活方式表明了福赛蒂阶级的没落，作者把他们同一张中国画家画的白猿作比较，这只白猿没有找到藏在柑子里的东西，既苦闷又恼怒。福赛蒂英国年轻一代同样吞食着生活的果食，剥去果实的外壳，贪婪地满足自己的欲望，但他们自己也不知道他们追求的是什么。在《钥匙》里，作家尖锐地批评了资产阶级议会制度；批评了选举“人民公仆”的方法以及他们的活动；直捷指责议会无能处理迫切而难以解决的问题；对庸俗无能的下议院的政治家作了形象的揭露。
高尔斯华绥最重要的文学成就在于他对福赛蒂一家历史的记录，使他的作品在英国文学史上占有重要的地位。这些作品是四十年内资产阶级英国习俗的历史，深刻揭露了私有制在国家社会生活和私人生活中所起的毁灭性作用。那一时期，正当颓废派文学占上风，他们要求作家不要干涉生活。但是，以高尔斯华绥为代表的作家以富有现实意义的社会小说占领文坛，体现了人道主义思想和社会变革给人心理带来的不安，反映了特定历史时期的真实面目。
现实世界的幻影
——安徒生的童话世界
汉斯·赫里斯蒂安·安徒生（1805—1875）是十九世纪北欧著名作家，世界文学中杰出的童话作家之一，安徒生出生于丹麦中部小城奥登塞的贫民窟，父亲是一个穷鞋匠，当过拿破仑的雇佣兵，在安徒生很小的时候就去世了，幼年的安徒生与母亲相依为命，靠母亲替人洗衣度日，有时他的祖母还要上街乞讨。十四岁时，他一个人来到哥本哈根，在皇家剧院当杂役，后来得到一些艺术家热心帮助，弄到一份助学金，才正式入学。幼年的痛苦经历和过早的成熟，使他增长了知识，积累了丰富的创作素材。十七岁时发表诗剧 《阿尔芙索尔》，从此开始文学创作。
安徒生创作的时期，丹麦社会矛盾层出不穷。劳动群众灾难深重。安徒生亲身体验过下层人民的生活，对他们满怀同情，因此他始终站在人民的立场上进行创作。他成就最突出的是童话创作，一生共写了一百六十八篇童话，在世界各地广泛流传。他认为“生活本身就是一个最美丽的童话”，“最奇异的童话是从真实的生活里产生出来的。”本着这种思想，安徒生密切同现实生活相联系，创作了大批优秀童话。历来脍灸人口的有《豌豆上的公主》、《拇指姑娘》、《丑小鸭》、《野天鹅》、《卖火柴的小女孩》等。
1837年，安徒生写了《皇帝的新装》。这篇童话中的皇帝骄奢淫佚、挥霍浪费。他不理朝政，而把全部精力和金钱都花在穿衣上：“他每天每一钟点都要换一套衣服。”两个骗子看准了他是个愚昧骄傲的庸君，便吹嘘自己能织出一种美丽而神奇的布，用它做成衣服后，“任何不称职的或者愚蠢得不可救药的人，都看不见。”愚笨的皇帝对骗子的花言巧语毫不疑心，为了穿上这件衣服，送给骗子们大量的金钱。两个骗一边过着奢华的生活，一边装模做样地在织布机上忙碌着，皇帝焦急地等待着穿这件新衣。但新衣拿来后，皇帝和大臣们都犯了傻，因为他们什么也没看见。但为了说明自己不是愚蠢的人，谁也不肯说出来，皇帝自欺欺人地穿上这件新衣，参加游行大典。一边观看的大臣们傻乎乎地装出称慕的样子，口里说着：“哎呀，美极了！真是美妙极了！”围观的群众惊得目瞪口呆，他们明明看见皇帝什么也没有穿。一个看热闹的孩子对赤身露体的皇帝说了真话：“可是他什么衣服也没穿呀！”年幼天真的孩子一句稚语，把那些道貌岸然的君臣衬托得可笑之极。童话深刻地揭穿了统治阶级虚伪的外衣，把统治阶级阿谀奉迎的嘴脸刻画得入木三分。
1838年写的《野天鹅》中，女孩艾丽莎有十一个哥哥，被恶毒的后母变成天鹅，让他们整天整夜地在天空飞翔，经受痛苦的折磨。艾丽莎为了救出兄长，历尽千辛万苦，始终不气馁，还冒着生命危险经历一次又一次的考验，最后终于使她的哥哥们全部得救。这篇童话歌颂了艾丽莎坚韧不拔的牺牲精神，体现了她对丑恶现实的蔑视，以及对安定和平的幸福生活的向往。作品语言生动传神，充满浪漫主义的迷人色彩。
1846年，安徒生写了著名童话《卖火柴的小女孩》。作家以满怀同情的笔调描写一个贫苦人家的小女孩，不得不在寒风刺骨的冬夜上街叫卖火柴，但却始终没有卖出一根火柴，未赚分文，最后因寒冷和饥饿死于街头。作者通过她的悲剧，对贫富悬殊的黑暗社会做了猛烈的抨击，对造成小女孩身死的社会现实进行了深刻的批判。
安徒生选择除夕夜为故事发生的时间。在富人热闹非凡的年夜里，贫苦的小女孩被迫到街上叫卖火柴，强烈的贫富悬殊，揭示出小女孩的悲剧来源于阶级不平等。富人家里灯火辉煌，飘着一股烤鹅肉的香味，小女孩却冻饿交加，倒毙在街头。这种强烈的对比，超越了浪漫主义文学的遐想氛围，显示出巨大的现实意义。
作品童话性最强的部分是小女孩划火柴取暖时看到的幻想世界。划亮第一根火柴时，她发觉自己坐在暖暖的火炉旁，划亮第二根火柴时，她透过变得象纱一样薄的墙壁看到了丰盛的晚餐，一只烤鹅向她走来；划第三根火柴后，她幸福地坐在圣诞树下；划第四根火柴时，她看到了唯一爱她的亲人老祖母。小女孩划亮了更多的火柴，为了能把美好的瞬间留住。最后她手中的火柴光把黑夜照得如同白天一样。祖母接着她“在光明快乐中飞走了”。第二天，人们看到面带微笑死去的小女孩，她手里还捏着一把烧剩的火柴梗。
小女孩的幻想美丽而光明，与现实的冷酷无情形成鲜明的对照。火焰中的美好事物只可能在幻想中才有，丑恶的现实只能令小女孩失望。她的死是对现实社会的血的控诉，也是无数悲惨儿童中的一人。由于社会贫富的不均，造成无数儿童的悲剧，激起人们强烈的同情，希望改造这个社会，使更多的人享受到幸福快乐。作者对小女孩的悲惨遭遇深表同情，显示了他与现实紧密结合的创作风格。