按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
有一个大门是虚掩着的；爸爸轻轻地把门推开。院子很像乾隆年间京都民院；院内有十几间房子；每间房屋的门窗都是经过精心雕刻的；有花鸟云纹之类的图案。院内有一个天井；天井下面用碎石子和断砖砌成的小花池；池内有火焰般的串红；五颜六色的蝴蝶花。院子的东侧有一颗夹竹桃；枝叶纷披成一棵可观的树。
爸爸告诉我那间坐北朝南的房子是他和我妈住过的。我蹑手蹑脚地走到屋前；隔着玻璃向屋内窥视；屋里没有“现代化”的东西；古色古香的旧式家具摆得井井有条。无意间；我抬起眼看见右墙上挂着一副油画；画里面是一个多彩而富有质感的年轻女性；用略带夸张的手捧着一本玫瑰红色的书；眼神迷离；书的名字我看不清。虽然我不懂画；但我感觉这画作者的功底是不错的；也许他就是这房子的主人；是我家族的后裔？
房子的主人不在；院内静悄悄的。我看见那一间间高大的青砖瓦房；如今已换了新的主人；此时的我；头昏沉沉的；心一阵痉挛。这就是我们的祖屋吗？眼前纵横交错地出现父母带着我们背景离乡的情景；与这个宁静的庭院叠印在一起；二胡《江河水》的音乐隐约地在耳边响起；我禁不住一阵唏嘘……
老屋（2）
一九九二年夏；我再次去H庄。又是爸爸带我去的。他好像知道这片房子要拆迁；而且消息十分准确；特意赶来向它做一次诀别。
爸爸起了个早；穿上身浅灰色的夏装；手里拄着苏州产的竹制拐杖。我们沿着柏油马路向H庄走去。它渐渐地出现在眼前；路边的广告牌下围满了看热闹的人群。房产开发商已把小区的规划图高高地挂在广告牌上；房屋的结构；周边的环境；绿化面积；吸引着不少过往行人。当人们正在高谈阔论时；一辆辆带有履带板的推土机徐徐开进来；半导体喇叭里传出来嘈杂的指挥声；随着重型推土机的隆隆声；我家族的大宅门轰然倒下。
站在路边的爸爸；老泪纵横的脸变得扭曲了；浑身打颤；目光茫然地扫了大宅门最后一眼；此时的爸爸像一个缺氧的患者大口大口吸着带泥土味的空气；“这世道真厉害呀；弄得天翻地覆。这么多房子；这么大的平台；转眼间就没了。家没了。日暮乡关何处是啊！”
“这原本就不是我们的家。我们上无片瓦；下无寸土。这里马上就要盖新楼了。不管是老屋还是新楼；都跟我们没有关系。爸爸您说是吧；啊？”我努力克制自己；不让眼泪掉下来。
烈日以赤橙的火焰烧着这堆残砖碎瓦；我搀着爸爸；沿着那条老路走去。
三姨
是我妈的亲妹妹。
她不是嫁到城里来的；是不堪恶夫恶婆的凌虐从家里跑出来的。进城后把她的女儿托付给亲戚；到处撞头找活干。她吃的苦三天三夜讲不完。想过自杀；又怕丢下孩子没人管。幸好遇到一个钉鞋的；为人老实本分；经人一劝就结婚了。又生了三个女儿；一个儿子。
从没见过钉鞋的三姨夫生气。他每天提上工具箱、铁脚脖子到院门口一蹲；不声不响地干他的营生。有的活还得拿回家干；三姨和我妈一样；成了带孩子做饭的。
三姨是个爽快的有血性的人；什么讲究什么毛病都没有；吃就吃做就做；有啥是啥；从不会拐弯抹角那一套。那时候的人越穷越能生；她家五个我家六个孩子；靠一个劳力挣钱；日子就可想而知了。带孩子如同放羊；能活你就活吧。表妹肋下曾有个疖子；化脓流水儿；一直长不住；妈妈说能看见里边喘气就动。二十年后再见时；她已嫁人生子；在医院当护士；疮口早已完好；人还胖了呢。
穷人命大；真不可思议。
“实在没辙；卖血去；”三姨发狠说：“得了钱先好好吃它一顿；解解馋。我这么胖；抽点血不算什么。”
“瞎扯；”妈妈说：“一顿营养能把那些血补回来？就你会算账？”
“那天我去四虎家；从门缝一看；就小五一个人在屋；趴在炕上脸朝里正数钱呢。全是大票。”三姨放低了声音；“我真想拿个麻袋把脸一蒙；进去一把抓过来。反正家里没人；谁知道谁抢的！”
“过过嘴瘾吧！”妈妈知道是说着玩。
旧社会过来的女人；再怎么也摆脱不了旧观念的束缚；自从有了儿子以后；三姨算是有了主心骨；儿子成了她生命的寄托。要是儿子有个好歹；三姨活着的勇气也就没了。后来听说三姨真的卖过血；真的大吃过几顿。她是个活了今天再说明天的人；有男人般的爽快；有豪杰般的刚强。她是个胖子；其实身体并不好；总是咳咔的吐痰；夜里睡觉也不预备个痰盂；闭着眼啪的一口；头都不歪；吐到脚底的墙上；挂得滴里荡当的真难看。她不管这些；怎么自在怎么活呗！
再后来；三姨夫死了；三姨也搬到了南楼平房里；仍然是一间屋。闺女们都出嫁了；只有她和儿子过日子。我们家的孩子们无论谁出差赴津；总是住到三姨家；因为她又亲切又随便。爱吃什么做什么；想坐着想躺着都行；三姨从不挑礼儿。
三姨大病的时候；我和妹妹正巧在天津碰上。
“唉；这事闹的；从医院出来；没几天又闹了个二进宫；又住进去一次。”三姨到这时候还想把病情描绘得轻松些；别给孩子们增加压力。
三姨家的儿子已经是卡车司机了；而且还有了对象；这让人心里踏实多了。他买回火腿肠和熟肉；陪我喝酒。三姨说我是写书的；让我给她写部传记；把她这辈子受的罪好好写一写。我又不忍拂她的意；就认真地听她讲着。
讲得很细。她在老家怎么呆不下去的；怎么半夜跑出来的；怎么投靠无着；在哪干了多少天；人家又怎么不要的；下雨那天是怎么想死又没死成的……我知道我不可能给她出书；只是听着；叹息着。我若是知道这是诀别；我至少也应该拿笔认真地记下来呀。到了我有能力写书的时候；她经历的情景却写不出来了。这是我一辈子最遗憾的一件事。
第二天我们按计划离开了她。
回家后接到表妹的信；说她妈妈已经去世。
一算日子；就是我走的当天下午。
三姑（1）
可能是我们自小跟三姨住一个大院；可能是我们的恋母情结导致的特别看重娘家亲；所有的孩子都跟三姨好；跟三姨亲。直到我们离开天津；长大了；每次赴津；仍然奔着三姨家；在她那儿吃住。
三姑知道了；徒步到三姨家；拉我们去她家住；孩子们犹犹豫豫的；三姑着急了；动情地说：“姨家能住姑家不能住呀？姨近呐姑近呐？”醍醐灌顶；我们这才明白点事理：对了；姑姑与我们同姓。
爸爸为这事跟妈妈动火：“孩子都让你拉过去了；六亲不认呐！”又拿我们撒气：“你们对得起你姑吗？良心；人得讲良心呐！”我从爸爸的笔记本里翻见过他写的一首藏头诗；七言八句；每句开头的一字连起来是：“想我妹滑某某受气。”
爸爸不是个感情细腻的人；三姑却在他心目中占有这么重要的位置；爸爸肯定是欠了姑姑很大的人情；因为没法补报；才让愧疚在心头压了一辈子。后来我们才知道；我家穷得揭不开锅的时候；三姑背着婆婆把她刚当媳妇时的金戒指给我爸拿到当铺里当了；解了燃眉之急；却再没有能力赎回；成了死当。让三姑怎么向人家交待？
开始懂事的孩子们开始去看望三姑了。三姑家在挂甲寺的一个平房小院；是老房子。一进院门有一个影壁墙；拐过来对正的正房是三姑家；左侧好像住着姑姥姥；是姑夫的母亲吧；岁数着实不小了。我去的时候总被安置到东厢的一个小炕上；很整齐优雅而安静；小屋与三姑、姑夫的大屋是一体的。院子里用青砖铺的地面已被几代人磨损了；却很整洁；有一颗无花果点缀在院落里；调节了一下庭院的几何线条；并且摇曳生姿地带来一些活泼俏丽。
三姑像是受了某种委托、带着某种使命似的；不动声色地要帮助我们去接通各种族亲的关系。
“今天去你二姑家！”三姑说。
“二姑是谁？”
“是你爸的堂姐。”
……
就这样；亲戚关系解冻了；是是非非的旧账过去就过去了。亲戚就是亲戚嘛！
三姑恪守着传统；完成着一种道义的高尚。她老人家提上头一天就准备好的礼品；在酷暑天带着我；走很远的路去探亲。三姑一辈子没胖过；看她走路的辛苦样子；我心里很不好受。
“把背心脱下来；我给你洗洗。”
回来时；我累得中暑了；三姑竟然还有精神干活。
“不用了；昨天才洗的。”我说。
“什么不用了；出一身汗；卤死了；快脱。”三姑不由分说。这亲情；让人感到暖乎乎的。
三姑夫一辈子在国棉四厂上班；有哮喘病。
“怎么治呢？”我跟姑夫拉家常。
“没什么特别法子；就是靠小药瘪儿盯着。”姑夫的话很亲切。
他并不严肃；一看就是好脾气。
天津的夏天够热的；我有个好习惯；中午睡觉也要床棉被；不一定盖；抱着就行。
“大夏天的；不嫌捂的慌？”姑夫问。
“习惯了；北方人冷怕啦！”我凑趣说。
“好好；乐意捂你就捂着。”
姑夫无可奈何地笑笑；笑得真亲切。跟姑夫说话比跟爸爸说话好。
我家的孩子都喜欢与三姑的家人相处。因为姑夫是个很好处的人。也许正是这个原因；注定了三姑一家一生的和睦。
妹妹曾经这样写道：
三姑有一个幸福的家庭；虽然是父母订亲；他们却恩恩爱爱将近六十载。在漫长的历史长河中；他们似乎从没因为遇到不愉快的事而引发争吵；都有商有议；相互尊敬。对待自己的儿女；也总是苦口婆心、和颜悦色；从不粗暴。以至于他们的孩子都随了父母；把这种美德家风生生不息地传承下去。
温馨和谐的家庭让人羡慕、让人心动。姑夫曾经跟我说过：“父不忧心因子孝；家无烦恼为妻贤。你三姑是贤妻良母啊！过去穿衣服都是手工缝的；你三姑有一手好针线。我在棉纺厂上班；人们都夸我衣服好。她常说男人朝外走一走；身盯女人两只手；就是说；男人穿着体面整洁；人家一看就知道他老婆好；勤快。这么多年；与婆婆、哥嫂、弟媳住在一个院子里；从来也没吵过嘴；红过脸。你三姑心眼好；心太善；就连你后奶奶得癌症都是你三姑伺候的……”
三姑（2）
夜；很静。窗外有风吹过。三姑沉浸在往事的回忆中。她说；一九七二年；我听说你奶奶得了癌症；我心里一点儿准备都没有。不管怎么说；我们毕竟在一起生活那么多年。虽然是继母；她真的要离开我们；我的心也不是滋味。那年正赶上三伏天；天热得汗珠子砸脚面。那时没有电风扇；空调就更别说了。我日夜守候在她身边；一天换好几次衣服；给她擦洗那瘦骨嶙峋的胸脯；挺味的下身。食道癌晚期；连滴水都喝不进去；饿得哭；看见别人吃东西馋得叫。我不忍心看见那乞求的眼神；就悄悄地离开医院；向东楼水果摊走去。半路上我突然感到天暗下来了；抬头一看；乌云已经压顶；豆大的雨点砸在地面上；密密的雨点霎时间变成了瓢泼大雨。我没带伞；买了一个十斤重的西瓜；两手紧紧地抱着；跌跌撞撞地回到医院；把西瓜挤成水；用筷子蘸着一滴一滴地喂她。突然间；你奶奶那双柴棒儿似的手；一下子抓住我的胳膊；几乎看不到眼白的黑眼睛一动不动地瞅着我；声音哽咽着说：“闺女；我可得了你的济了。我对不起你；你小时候；我不该对你那样……”
奶奶走了；走得很平静。
三姑最大的爱好是喜欢看体育节目；特别是足球。这真让人难以置信。正当国际联赛比得如火如荼时；倘若你忘了赛程和时间；就去问三姑好了。你若是不知道贝克汉姆、罗纳尔多、孙雯、白洁是谁；那么好了；三姑会滔滔不绝地讲给你听；好像在介绍她的球队队员；而她是队长或者教练。三姑不止一次地对我说；别整天光看那个《人在旅途》、《情在天涯》；你也看看球；保管让你着迷。
妹妹的女儿也在作文里这样回忆她的童年：
“那个面积不大的小院有我童年的故事。妈妈带我常常去姑姥家；她家院子里有一棵无花果；我跟伙伴一起在院子里捉迷藏；晚上睡一觉起来；一起吃夜宵……”
时光飞逝；八年过去了；三姑、姑夫已是八十高龄的人了；我该再去看看他们了。
家父去世时；三姑派儿子千里迢迢来吊孝；我们没办法表达对他的感激；表兄弟们拿着老头票塞来推去；双方的心里都热乎乎的；不用言语就可以完成交流。大家都懂事了；大家也就都老了。
如果把我们懂事的时间提前四十年；那该少留多少遗憾呀！
二舅（1）
村里人有一条进城之路就是当兵转业。我二舅就是这么进的天津。我家至今还存有一张“三次赴朝纪念”的照片；就是我二舅和他的战友穿军装照的。二舅转业后分到了河西区的一所中学当领导；这样他就有机会常来看看我妈和我三姨；我们则又多了一个在城里的娘家亲。
革命可以改变人许多本来的性情；惟独官本位未能稍减；官阶的特别价值是谁也忽视不了的；它成了人的价值的一个重要标志。
不久；农民出身的领导被一位城里教师相中了。这是二舅从来未敢梦想的事。他在梦里也许抱过田螺姑娘；却没想过去碰碰都市女郎的裙子。但奇迹真的发生了。我们也不必把这一切都理解为官阶的魅力——那很可能亵渎了真实的爱情——单就我二舅的个头、身材、五官和性格；确也能构成女性心目中的伟男了。从羞怯躲闪到借题接近；从工作关怀到生活照顾；从思想交心到林间漫步；双方都感觉到不只是同事了。我真想象不出她跟二舅谈什么能谈到十一点半；让工友开开校门才一同回去；更想象不出二舅是给她讲战争故事呢还是讲窝瓜的种植与管理。当生活逻辑不通时；我们不得不绕了回来：他是领导；她是属下。
总之；庄稼汉的心悸动了；命运要牵引着他走入一个全新的领域；去体验去享受众生平等的欢乐；去享受人人都有权利追求却不是人人都有运气获取的温馨。狂涛凶猛地撞击着转业兵的心扉；他必须做出决定。
他来找他的姐姐。
“这怎么行呢？”妈妈也不见得就有主意；有的只是问题；“那她二舅母怎么办呢？”
其实二舅不可能没想过这个问题；他来只是不明确地想等一个意外的援助与鼓励。显然；意外没有发生。
二舅闷着头只是抽烟；没再说话。
二舅母是后三河嫁到前三河的。入伍前他们就结了婚；已经有了两个儿子。大表弟比我小不了几岁。夏天我妈带我们去过姥姥家。是坐乡下来的胶轮马车去的。
高大的杨树在连接城乡的土道上搭成一路绿荫；等距的树干栏杆般地在眼前依次闪过；把盛夏的炎阳切割成一条条；键盘似地在人们的脸上弹奏着田园交响诗。路畔小车上堆放着白皮茄子；我感到一阵新奇；车倌下去买了一兜子送到车上：“城里人；当水果吃吧。”我们真的啃了起来；有点甜。香瓜已经下来了；又一兜子送到车上：“吃吧；别洗了；没水！”我们当然不洗了；嘣的一声掰开；瓜瓤溅了一片。大车东倒西歪地过了一座小木桥；姥姥家到了。
二舅家像办喜事一样；老老少少一院子人。妈妈说这是姨姥姥；我就叫一声姨姥姥；那是表舅我就叫一声表舅；根本记不清谁是谁。
“这是你二舅母。”我这才留意起来。
很失望。不是一般的失望。这个女人怎么能比二舅还老呢？又黑又瘦的脸上分布了不少皱纹；嘴唇包不住的牙齿在最突出的尖端接合部汇合。显然是今天新换的衫子；很不谐合地在身上僵硬地打几处褶子；袖口里伸出两条不知所措的手臂；憨笑地对我说：“快上屋里吧。”
这种场面肯定是用不着我帮忙的；妈妈全身心地应酬着乡里乡亲。二舅母招呼女人们拉火做饭；喧闹里蒸腾着无比浓厚的农家乐。
饭后；我跟着二舅母听她安排睡处。一个两岁多的男孩子在炕上睡着；舅母要把他抱起来给我腾地方；一摸孩子；舅母自语道：“我一猜就尿了。这回可现眼喽！”那动作、那表情；一个十足的贤良农村妇女的形象。
我一辈子就记住了二舅母这么一句话；这么一个表情；但她的朴实憨厚勤快忍耐已经印到我的脑海里。
从那一刻起；二舅母不再丑了。
怎么能辜负这么个好人呢？
二舅终于没敢迈出那一步。他做过怎样激烈的斗争；心里承受了多么巨大的关于爱情的痛苦；他怎样回绝的那位都市女郎；他用了多久才恢复的正常；我不管。
后来；二舅领着二舅母到城里矫正了牙齿；烫了发；照了相；虽然并没有矫正得了二舅母的土气；我们也已心存感激了。
二舅（2）
农村出来的城市人；如果把朴实也矫正了；我们还有什么价值能跟城里人比呢！
乐事拾珍（1）
孩子并不因为穷