按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
细瓷娃（2）
两岁的伶伶又瘦又小；已经能到楼下玩了。楼下的孩子们都比她大；人们看不起这么小的小人儿。“你看；可好啦！”她拿着什么东西追着让人看；人家不看。比她大的孩子跟着比她更大的孩子们玩着；伶伶穿着棉衣；脸冻得红红的；只能在一边看。不一会回来了；可怜兮兮地说：“没人跟我玩。”
我心里很不是滋味。我要是孙悟空的话；拔一撮毫毛说声变；变出一帮跟伶伶一边大的小女孩（当然也可以有小男孩）跟她一起玩；多好。
伶伶把她的大妹妹、小妹妹、小熊、大熊、小山羊们摆了一床；开始给她们上课。“同学老师好。”伶伶一鞠躬；屁股蹶起来几乎摔倒。其实老师跟学生们点点头就行了；这么隆重；有失师道尊严的。没人跟她玩；她只好来管理训斥这些十分听话的玩具了。
伶伶睡觉时总是把妹妹们摆在四周；把山羊放在被窝里。“山羊有角；顶你。”我警告她。“才不顶呢！”她说。
“爸爸；讲故事！”睡前惯例；伶伶命令道。
“把小熊给我；就讲；小熊多顺溜！能放被窝里。”
她光着腿把小熊送过来。“讲完了！”“不行；还得再讲一个；就一个。”“不讲了；我得睡了。”伶伶突然又赤着腿迈过来；把小熊拿走了。不讲故事还想要小熊？
夜里上厕所回来；我顺手把小熊拿在我的枕边。第二天一早；我说：“真奇怪；小熊怎么自己跑到这儿来了呢？”
“骗人；你拿的。”
“妈妈；这小孩怎么长翅膀呢？”伶伶指着西洋画里的天使问正在忙着的妈妈。
“因为他们是天使。”
“我怎么不长翅膀呢？”
妈妈不耐烦地说：“你还小；等你长大了会长翅膀的。”
“那你怎么还不长翅膀呢？”
没法回答了。
“你昨天怎么又跑到我们中间来睡了？”
“你咋知道的？”
“我一摸小腿小脚丫儿；这么点儿。”
“你是不是想摸妈妈来的。”
“……”
一到天黑吃完晚饭就困。外国片又在九点半以后才演；除此又没什么好看的。看书的习惯已经丢了六年了；再也没培养起来。“伶伶；刷牙、洗脸、上床；我给你讲个可老长可老长的故事。”
我先躺下了；伶伶脱了衣服；故意钻到我被窝来。
“你给我焐被窝呀！你是我的热水袋？”我说。
伶伶笑了：“你还是我的热水袋呢！”把脚蹬到我背上、胳膊上；“这是热水袋；这热水袋怎么还长胳膊呢？”
我说：“给我挠挠后背。你是我的热水袋；还是痒痒挠！”
想起十年前；伶伶妈对我说过“我是你的安定片”；记不得说过没有“是你的热水袋”了。
青橄榄（1）
有了这么个红粉知己为伴；我的确满足了。这个知己了解我的遭遇；我的心灵；我的痛苦；我的无奈；她能理解我；同情我；帮助我；赏识我；甚至把我的缺点都当成优点来欣赏。我对人生、事业、财富、功名不再存任何奢望；打心眼里觉得命运并不亏欠我什么；我有理由骄傲；不再有不平之鸣。女性的温柔可以熨平失意者心灵的褶皱；愈合受难者心灵的创伤；使干涸的心田变得滋润而有生机。不遇于时的辛稼轩要开释心灵的痛苦；计无从出；最终发出“倩何人唤取；红巾翠袖；英雄泪”的心声。我是个胸无大志的凡夫；原本也不大想做什么丰功伟绩；上天却赐给我这么个妙人儿；来陪我寂寥平淡的人生；我能不心存感激；能不自庆幸福么？
日子就这么平淡地过着；我们努力地从平淡中创造一些惊喜。
“又参加笔会了；看；红包！”我得意洋洋。
“给我点儿奖励！”伶伶兴奋了。
“给你。”我拿出一张百元大票。
“不行；都拿来；”伶伶一把抢过去；“妈妈；给你吧！”
“那没我的份儿啦；我白忙乎啦？”我显得愁苦与不平。
“给你爸爸留二百吧！”伶伶妈抽出了两张。
“也算行吧。”我做出无奈的样子。
竺青是很有绘画天赋的；这跟我的培养没多大关系。艺术靠灵气；靠悟性；不开这一窍；就算你白天晚上不睡觉地用功；也不可能弄出啥名堂。我只是给竺青指指路子；诸如如何练习线描；工笔花鸟构图与设色的雅俗之分；她每每心领神会；能弄清关键在哪儿。去B市在花苑书摊上看见一本《怎样画葡萄》；我说“买了”；她犹豫说“四十五元呐！”“四十五元就能会画葡萄；会画一串就能画一百串；这儿还没有画葡萄的；你是第一人。买了！”就真的买了。回来一画；第一幅就成功了。真有灵气呀！能找上竺青真是件快乐的事；我心里暗暗得意着。当然也说几句赞美鼓励的话；她就孩子般地不知天高地厚了：
“这幅葡萄；二百！那幅工笔；五百！那幅绢本工笔牡丹；少于一千；没门儿！”
不料；她的画居然真卖出去了。她参加铁路行业画展；每每都能获一二等奖；作品还能登到杂志上。省美协办的建国五十周年画展；她来不及画了；我鼓励她把十年前从北京逃回临摹著名工笔画家白铭原作的工笔花鸟《白孔雀》送去；她说：“选不上白交三十元参评费了。”
“我写幅字还卖不了三十元吗？算我给你白写了一幅字；顶住了！”不料；居然真的入选了。她以为我的同学帮了忙；他是评委；见面时感谢他“承蒙提携”时；他说：“我不知道是竺青的；以为是白铭的哪个学生画的呢；画得不赖！”
竺青在省部级参展的作品已经有五次以上；并有获奖的；够加入省美协的条件了；热心肠的朋友给她要来了入会表格；填好；报上去了。不久前；我的手机收到一则短信：“我已入会：省美术家协会会员。”我回短信：“你已是官方承认的省级画家了；向你祝贺！”
我们住在黄叶村的时候；还没有伶伶。为了带动竺青；我总是抄一首诗或词贴在厕所的门的内侧；蹲在那里没事做就念上一两遍；不几天就都背会了；再换一首。伶伶七八岁时；我们三个去散步；路上我两句两句地教她俩；告诉伶伶背会有奖励；一个字一角钱。伶伶很聪明；散步一次能背一首。“瑶草一何碧；春入武陵溪。溪上桃花无数；树上有黄鹂”“不是树上；是花上。”“我欲穿花寻路；直入白云深处；浩气展虹霓……”这一家老小；嘴里叨咕些什么呢？路人一定纳闷儿。我们的快乐他不懂；他怎么能懂呢？
音乐绘画诗歌之类的艺术；本是种自娱性的雅好；不必也未必能涉及功利目的；但它在陶冶人的心灵性情上确实有无法代替的作用。淑女；不是用衣服来完成的；缺乏气质；一张口就会露出粗俗。雅好；可以改变一个人的情趣、作派和思想。人雅了；就容易自尊；就容易鄙弃世俗；就会自觉地与世俗拉开距离；即使过着清苦日子；也能拥有别人无法涉足的精神家园。我多想把她领进这个家园呀！
青橄榄（2）
竺青的性格真好。在黄叶村的时候；我们还没有结婚；我属于“单身贵族”；许多文友、画友经常到这个自由世界来造访。来了；竺青从来没有表示过厌烦。还有些三教九流；也成为我的座上客。搬到方外楼；我改变了一下方式；来喝酒的自带酒菜；我老人家不能给你们下厨。竺青中午不回家；这就给她省了不少事。但这根本挡不住人来。来了就是大包小包一大堆；酒是整件搬的；根本不用我动手。朋友们常常从中午能喝到竺青下班。还有喝醉了不走的；吐到床上的；在地上打滚的；把衣架扶歪了的；竺青从来都是笑脸相迎。
八十翁刁老先生；常来坐坐；讲讲旧社会、旧礼仪、旧文化；他看见我的学生帮我干活；总是用欣赏的口吻说：“有事弟子服其劳；有酒食；先生用。这是很讲究的事啊！”
“听见了吗；竺青！刁老说；有活呢学生干；有好吃的呢给先生。”我开玩笑说。
刁老赶紧解释说：“不是我说的；是古人说的！”
竺青一边撇嘴；一边就真的接受这种美德。其实；这传统礼仪她早就知道；她在冷星楼跟我学画的时候；给我送笔筒；送瓷马；送含笑花；家里一做好吃的就把我请去喝酒；这都是执弟子之礼。如今真的做了我的妻子；仍旧保持着这种关系。她仍然管我叫老师；一直叫到今天。
“孩子都有啦；还叫老师？”别人开玩笑地说。
“真是的；滑老师；我该管你叫什么？”竺青傻乎乎地问我；问得很认真。
“叫老公；叫老头子；叫老滑；叫名字；叫孩儿爸；叫什么都难听；俗气。”我说：“还是照习惯吧；我真的是老师；你真的是学生呀！”
“行。我也觉得这么称呼挺好。”
“师徒如父子；你姐不是嘱咐你要听老师的话吗？继续听！”
“哼！”她撇了一下嘴；知道我想占便宜。
但她确实成了我的拐棍；成了我的小跑腿。我岁数大；凡是她能跑的；她都很乐意地去跑；让我心里充满了感激。
“下午买点儿天地杆吧；顺便开张裱画发票。”
“把这几幅画轴顺便送到新闻出版局那儿。”
“去趟画报社；我给你画了个路线图；到那儿一找就知道。”
“把这两张稿费单带上；去车站邮局取款；这是身份证。”
“买螺丝钉去！”
……
于是；“小跑腿”就颠颠地去了。
“你们老师可是得了学生的济了！”我想起秦皇岛竺青给我刮胡子时；姥姥说过的话；心里得意着；甜丝丝、美滋滋的。“她爱我；我知道。我要用我的生命呵护她；我要让她们娘俩幸福！”我心里说。
我本来是搞文学的；人们说我有才气；文笔好；我本应在我的这一长项上发展；可我知道好文笔换不来钞票。千字三十元的稿费还不如裱一幅画呢。于是我不得不把我的精力和时间多用在务实上；我想给这个家庭；不；给我的小跑腿、我的孩子做点儿实事。爱因斯坦在一次讲座中突然在一个常用公式上卡壳了。秘书说：“这可是连中学生都知道的公式呀；爱因斯坦先生！”“正因为中学生都知道；我就不用记住它了。我的价值在于发现人类还不知道的东西。”爱因斯坦这么说。
那么我呢？我丢开我的长项去做每个人都能做的裱画营生；这是我的价值么？
“是。”我沉思良久；结论说：“这是实在的价值；是与我的所爱有关的价值！我不能让她们穿着旧衣、吃着大烩菜；听我吟诵今宵酒醒何处。我这个并无成果的一生；还用得着珍惜时间吗？”
于是；我心甘情愿地做起刷浆糊、锯杆、展纸泼墨的营生来；做得挺起劲儿。
就这么；我们的书画生涯给我们带来差可自慰的欣喜。
年底了；我拿出记事本：“竺青；把字画收入加一遍！”她很愿意干这事；这事等于在数票子。
裱画、装杆、装框、覆膜、吹风、买材料、写字、画画、现场施工、开票、要账、分红……这些又忙碌又快乐的时光过去了。
青橄榄（3）
此时；它们已变得有些遥远；甚至模糊了。那些时日；我们忙得很投入；记事本上的这些细目；每一条款都能唤起我们对当时场景的回忆。它们像一枚枚新鲜的青橄榄；含在嘴里虽然有些苦涩；却有一种蜜糖所不能比拟的味道。那味道很特别；很耐人寻味；很绵长悠远；如同广告词所说的“农夫山泉有点儿甜”。这有点儿甜的感觉真好。我们不可能大富大贵；这“有点儿甜”已经够让我们幸福的了。当这一切都成为过往的时候；我是多么留恋那段青橄榄的岁月哟！
大限警钟（1）
这种日子就这么信马由缰地过着；既无方向；也不用心；算是实现了我中学时代的隐逸梦想。
我在我的圈子里过着众星捧月的生活；只要一有饭局；我必被推为上首；因为论起年龄；非我莫属。时光从指缝间溜走。二零零三年我和竺青迎来了我们的本命年羊年。当年的美少女已是三十六岁的孩妈。“两口子羊；加个羊年；三阳开泰；大吉大利呀！”吉利话有的是词儿；可吉利话十有九是不应验的；倒是“本命年要当心”的俗例偏偏得到证实。
二月的某天的上午；刘君休假没事；到方外楼来看望我。
“您的嘴有点儿歪；”刘君是个不开玩笑的人。
“歪了吗？我看看；”我去照镜子；“我的嘴角一直就是一个高一个低；没什么吧？”
“有点儿像中风后遗症。”他继续说。
“怎么会中风呢？”我把医学的中风理解为着凉。
朋友不便再说什么。
最近以来；我写字总觉得手抖；尤其用硬笔写；像是手不听脑指挥似的。右腿也不听使唤；送伶伶上学走快了；忽然打个趔趄；几乎吃不住劲儿。竺青说：“看；缺钙了吧；喝牛奶！”
医院的朋友得知我的症状；十分警觉；“必须检查！”在朋友的压力和陪同下；我走进了诊室。接诊的大夫先量血压；高压二百。大夫吃惊地说：“你要爆炸呀！”赶紧开了单子；很快做出了脑CT。拿着片子看了半天对朋友说：“多发性脑梗。这个人的记忆要迅速丧失。对付不好；要导致脑溢血；偏瘫……先输上半个月的脉络宁；终身服药。”
石破天惊。昨天还自在潇洒的我；即刻无言。在刘君“喝顿告别酒”的提议下；认识我的好朋友都来了；就在医院旁边由我题匾的聚源酒楼上完成一次还算隆重的告别仪式。
我的生活风格整个地改变了；贴出了“因病戒酒；不参加任何饭局；因病休息；中午不留人吃饭”之类的告示。我把这消息告诉了B市的亲戚。我自知时间不多了；打算动笔写自传；用最后的时光完成一次自我一生的巡礼。
没有脑梗这病；没有大夫的恫吓之词；我料定我的自述必是遥遥无期的。错以为自己有百年之寿；不知老之将至；我的好多错事都是这么形成的。这个脑梗的棒喝让我清醒了；我不能再每天瞎哄哄了；我该从生活圈里站出一步来；向生命揖别了。我铺开稿纸、找来零星记下的往事、按纪年分类的提纲；思考着怎么落笔。可我怎么也静不下心来；有比写往事更重要的；那就是我的竺青和我的伶伶；她们该怎么办？
我不知道脑溢血会在什么时候发生。如果它来得太快该怎么办；我总得在我死之前为她们娘儿俩做点什么。我首先想到了这么三件事：一是解除婚约；给年轻的竺青以重新选择的自由和权利。二是给她画一百幅梅花；虽然顶不了大用；总也能换点钱花；聊志夫妻之恩。最后是写一份遗嘱。
想起来；惟有第三件事情最好办。有些话是不能当面说的；有些话是不能提前说的；我写这封遗嘱是假定在我死后或弥留之际；而她读这封信是假定她在我的病榻之前或死亡之后。就这么；我把它写了出来。
我的所谓遗嘱；不是要交待什么要办的事情；也不是关于财产的交割；除了几个装着用过的废宣纸的纸箱子；我还有什么可以称作“财产”的东西呢？我的遗嘱是一封诀别信；最后一次向她诉说我的爱、我的歉意和遗憾。并告诉我的女儿伶伶；我家墙上挂着的镶有我妈、我和伶伶相片的《祭母文》镜框里有十包共计一百张的百元新票；新到连号都是挨着的；那是我从卖字画的钱里抠出来的；每包都写着“伶伶留念”和日期。“这是爸爸给你的最后一次小奖励；不要花；留着它；想着我。”不知道她读到这封信；悲痛是减轻了呢；还是哭得更厉害了呢！
大限将临；该给这个家来一次大清理了。
凡是跟我有关的东西应当跟随我一起消失；只留一两件作为纪念可矣。即使你最爱的人；你把成百上千汗牛充栋的物件赠她；想让她记住你；这样做起来不但双方劳累；弄不好会适得其反、招人厌烦的。有情人的一缕青丝；值同拱璧；就是这个道理。我是个懂道理的人。
大限警钟（2）
大纸箱里集中了我的所有该处理的东西：信札、手稿、刊载过我的文章的报刊、校样、剪报、美术来稿、未发的关系稿；旧照片底片……
你想想；这些杂什让你的“未亡人”和你的子女往哪儿放置？你的生活终结了；那么人家的生活呢？
我不知从哪里学来的保存信函的美德；以为将来有时间可以重新翻阅一下；怀念怀念当时的事件与情感；现在我才明白这想法有多可笑。那些有事说事、没事问候的信函实在没什么可读性。它们不具备任何文学价值与史料价值。我不好意思地把它们塞到一个小纸箱里；找个时候火化。
看着那一个个大信口袋与卷宗里的历年手稿；我犹豫了。全是我用杂志社稿纸写的；大八开；很气魄；四百字；四周有足够的可供修改补充的空白。与杂志社有关的稿子；他们都有去无回地存档待查了；与之无关的都是我给其他报刊的底稿。看着那些蚯蚓蝌蚪般的笔迹；我心里沉甸甸的：这是多少时间多少心血呀！不要说构思撰写；单是让我重抄一遍都不会再有这样的力气。其中有个信封上写着“未完稿”；是有了题目写了一半的稿子；留着还是扔了