按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
上写着“未完稿”；是有了题目写了一半的稿子；留着还是扔了？留着想干什么；莫非还想把它补完吗？还有这个必要吗？我点燃一支香烟；坐在床上默视着它们；一则对自己勤奋的成果完成礼赞；一则对它们耗去我多少生命多少时光而深表怨尤。
我怎么还给那么多无名的小报写稿呢？这些小报小刊有的连正式刊号都没有；在上面登上一百篇能成作家吗？不过在我“上进”那年头；只要能把自己的名字变成铅字；我都干。而况还有诸朋友的盛情约稿；何乐不为呢？看着自己的生命在如此无聊中消磨；心头不免一阵酸楚。
……
就这样；我把能想到的该去做的；一件件地做着；打算有准备地告别人生。我的自传已经动笔；天天都思如泉涌地写着。在所有要办的事情中；有一件关系重大也最难办的事情是竺青和伶伶。如果我猝然谢世；竺青在悲伤过后还来得及改嫁；她今年三十六岁。如果我因脑溢血偏瘫；或因老年痴呆症成了能喘气的植物人；那她该怎么办？守着还是离开？这该是我考虑的事了。我没有权利拖累一个我用生命去爱的人；我应当自己做主；做出理智的决断。我打算就在今年跟她解除婚约；放还她一个自由身。
暮霭（1）
我当年的老师李嘉峨；已经是年近七十的老人了。他在B市中学教了一辈子书；培养了一届又一届的学生；可谓桃李荫浓杏坛人老。一提起“文革”；他每每不寒而栗：“六班毕业的那个学生；如果再给我来一张大字报；我就得跟着牛鬼们在操场上爬了！”难怪他感叹地说“我们的往日已不堪回首”；只能无欲无求地“忘记过去；不看现在”了。人类永世赞颂的红烛；不得不如五柳先生般发出无奈的叹息。文约意永；他的话蕴含了多少沧桑之慨呀！
而《空中楼》里的那两位女性；又是一番更其不幸的命运；是我绝对始料不及的。陈芷清后来找了我们母校的黄老师；也是上海人；生了一个女儿乃琴。“文革”中；黄老师以特嫌罪名被造反派隔离；恰恰隔离在我当年的所谓空中楼画室里。黄老师无辜蒙冤；受不了这非人的恐怖；三天之内；在门框上自缢；给我的同学陈芷清留下一个遗腹子。芷清把儿子送到了爷爷奶奶家；辛辛苦苦地拉扯着乃琴；直到遇上一位善良忠厚的崔君；才算找到晚年的归宿。我真想拿着我的《空中楼》与芷清完成一次中学时代的回忆；别人告诉我芷清得了白内障；不可能再看书了。我一阵唏嘘；怅然良久。李老师告诉我一些罗小琼老师的情况；我才知道了她的大不幸：她已经守寡二十年了。我很震惊；立刻给退休独居的罗老师写了封信；竟让我的罗老师重新揭开二十年未能愈合的伤口；回了一封带泪的长信。我能做的只有把这封信附印在这里。
滑同学（不知该如何称呼你；姑且如此）：
你好！元宵佳节；接到两封信；一封是老同学的；一封就是你的。两封信打翻了我心中的五味瓶。是感动、欣慰、悲痛还是自怜；我分不清。喜怒哀乐、酸甜苦辣；还有太多的“无可奈何”。尘封心底的往事；四十年前的；二十年前的；眼前避而不愿去想的；全都又浮上心头。我呆坐了不知多久；心中茫然一片。当我猛然惊觉时；发现眼里已汪满了泪。到底还是血肉之躯。这些年来；我本以为我已不再会哭、没有眼泪了。
都要我回信。可是；多年来我确是怕谈以往、怕想以往。那里面“雷区”实在太多了；无论欢乐还是悲伤；都会触动那永世无法愈合的伤口。对任何一件往事的回忆都会伴随着一滩政客们用以染“红顶子”的我的亲人的“血”；我无论如何都难以平静。因此；我总是小心地回避着。不是我要顽固地生活在“过去”；实在是我无法摆脱那一段刻骨铭心的情；那一段撕心裂肺般的经历。你既嘱之再三；我只得简略相告。
我们这一对双双支边的夫妻；最终以一场“莫须有”而家破人亡了。而且事情竟发生在全国大规模平反冤假错案的八十年代中期；真个是天高皇帝远、春风不度玉门关！我孤身一人跑过九个月的探监路；难以数计地奔波于公安局、法院、监狱之间。在经历了九个月的监外等待之后；生活给我的又是整三个月的无望的病床守护。我被通知接回家来的已经是一个病入膏肓的人。我只有无奈地守在病榻前；眼睁睁地看着他一天天离我、离这个尘世越远；终至不归。
四口之家剩下三口了；两个儿子尚未学成；我得既为人母又为人父。我自知没有能力挑好这副重担；但挑不好也得挑。人们多为我惋惜；中年遭遇这样的塌天之祸；但作为母亲；我本能地感到灾难下受击最惨的还不是我；而是我的孩子们。于是；我打起精神；继续着寡母幼子相依为命的坎坷岁月。今年；二零零四年；已经是第二十个年头了。
我不喜欢B市；因为它整年不是风沙漫天就是天寒地冻。这个我的第二故乡；我从南国只身来到这曾经是羌愁笛怨的地方；为它献出了青春；献出了我所能奉献的才智；甚至一生；却在我的中年无情地毁了我的家庭。但是；在我的下意识中；我又对它有着某种眷恋：熟悉的街道、房屋；那些我在寒冬深夜独自徘徊过多少次、长着浸坡荒草的土坡沙丘；甚至包括那个山脚下围着铁网的监狱。还让我眷恋的是这个城市普通百姓中深深的人情味；那些在我最坎坷、凄风苦雨的人生路上；替我鼓起勇气的相识、不相识的朋友们。我常常想念他们；想念那些在街头相遇；用默默注视给我安慰、给我温暖的眼神。这个城市；深埋着我一生的悲欢离合；在这里我尝尽了人生百味。也是在这里劫后余生的我；继续咬牙坚持着事业上的求索。虽然只有耕耘的辛勤；不敢企望有新建树；但总算可聊以自慰。
暮霭（2）
你想写我；这使我既感动又颇费踌躇。我是一个不求闻达的人；喜欢安静。多年来；我深居简出；谢绝了很多交往；甚至包括被我视为第二生命的学术活动；因为我的环境和精力都不允许。人们称我是“书呆子”；甚至说我不会生活到“只会煮糊”。其实我的生存能力还是很强的；生活早已教会了我。我又是一个极普通的中国女性。我常常自省：事业上我愧对母校；家庭中我愧对孩子；我还愧对我已死去的亲人；因为他白有了我这样一个会识字的妻子；却至今含冤九泉。总之；我想做的事一件也没有做好。至于我在生活中承受的一切；这是中国女性都会如是的。如果得到人们的某些好评的话；那是我的民族给我的。我们这一代生而不幸；适逢我们的国家人民多灾多难；我不过是和我的国家人民一同经历着这转型期的阵痛；苦尝得多了些罢。
文人的笔会生花；就像你送我的那幅画一样；实际的我；并没有你笔下的“我”那样好；实在是愧受了。你一定要写；就概略地涂写几笔吧。我信里说的这些；你却没有必要写；仅供你了解我；后面的一大堆你没法写。
回忆录的特点是记实情；下面我补充告诉几点：我的出生地是四川省绵竹县一个古代兵家必争的军事要地；在那里我度过了我的童年；因为太小；除儿时的梦外；几乎没有更多的记忆；后随家迁成都。这里是历史古都、文化名城；巴蜀文化的薰陶；也许和我后来学文有关。一九五五年秋考进北京大学；就读历史系；五年后毕业；当时北大重点支援N大学；故分配来到N大历史系；一年后随整个国家形势精简下放到B九中。后又调B五中。一九八零年调到Y学院。退休后的我；闲居在家；看书、学学写字；聊以自娱。因为老家在南方；孩子们不在身边；故常年南北奔走。总之；亲人在哪里我到哪里；也借此游了不少风景名胜；算是补了我这数十年背书本生涯的欠缺；现身体、精神都尚好。
信算完成任务了。欢迎你来家一聚一叙。
罗小琼
后来我在李嘉峨老师的陪同去看望过。她老了；当年刚毕业的女大学生的高傲与美丽踪影全无。像是电影频道在流金岁月里不时推出的老演员；掩饰不住的皱纹在眼角唇边聚扰着；和缓的语音复述着美少女时代的记忆。罗小琼既不回忆美好；也不细说苦难；只是努力地描绘她退休后的充实：“冬天了；我可以到四川老家住；可以去我长大了的孩子家住；夏天了我可以来B市住。历史学会年年让我写论文。我还练习毛笔字；你看”我有点儿心酸。其实；她一点儿也不知道她没有描绘出充实；而只描绘出了孤独。她的三间屋都像储藏室；没有地砖；没有装修；老式书架上堆满未必翻动的书；并且每屋的桌上都立着一张照片是她的丈夫。
我们的人生是怎么了？为什么这么无端地给好端端的人制造灾难；残忍地“把美丽毁灭给人看”？面对她们的不幸；我只能感喟万千；却一筹莫展。我爱她们；却不能帮她们做点什么；真让我愧对我的同窗与师长了。百年孤独；老来一叹；下面该我来叹息自己了。
思想家郭沫若早在一九二零年他本人还是年轻人的时候；就对生命的迷惘、衰败与消亡无奈地发出喟叹；“流不尽的眼泪；洗不净的污浊；浇不熄的情炎；荡不去的羞辱。我们这缥缈的浮生；到底要向哪儿安宿？”我们这缥缈的浮生；好像大海里的孤舟；好像是黑夜里的酣梦；酣梦里的一刹那的风烟；只剩些悲哀、烦恼、寂寥、衰败；环绕着我们活动着的死尸；贯串着我们活动着的死尸。郭沫若假想中的呼喊；该轮到我们这一茬真的这么呼喊了：
我们年青的时候的新鲜哪儿去了？
我们年青的时候的甘美哪儿去了？
我们年青的时候的光华哪儿去了？
我们年青的时候的欢爱哪儿去了？
一切都已去了。
我们也要去了；
悲哀呀！烦恼呀！寂寥呀！衰败呀！
噩运终于发现有一个人差点儿被漏掉。这个人已经过了十五年温馨平和有如山泉般的日子；该轮到这个人受难了。
这个人是我。
钟摆晃了（1）
罗曼·罗兰说：“人生的钟摆永远在两极中摇摆；幸福只是其中的一极：要使钟摆停止在一极上；只能把钟摆折断。”
“希望”总能刺激人们向前。但希望一旦转成了事实；却又让人在满足之后总有些失望的感觉；觉得眼下的事实不是他们向往时所预期的那样。激动总有过去的时候；激动过去了就转为平静；平静酝酿着平淡与空虚；如果没有新的希望来填充；生活就变成一潭死水；死水若要生动起来；势必要发生意外了。
我有书籍字画这些“乐此不疲”的爱好充实着；倒也不觉得有多空虚。而女人；似乎很难找到一种“觉得时间不够用”的事情；这样；她们就在平淡中感到生活乏味了。玩具箱里的每一个物件都曾给孩子带来过新鲜的刺激和快乐；而今她没心思再摆弄它们了。这是一个可怕的征兆；但又是个无情的规律。我如果意识到这规律的无情；我就不会心如止水地享受安宁了；我会去有意识地去创造些新的内容和新的希望；可我的愚钝和懒散让我什么都没做。那么；钟摆向另一个方向晃去；就已成为必然。
一个满足于现状的人与一个新希望的追求者；在不知不觉中悄悄拉开了脚步。
尽管两个人都在努力；都在辛苦；十年过去了；这个九十平米三室无厅的家仍然没见出什么变化；依然是结婚时别人送的双人床；有几处脱皮并有一扇门掉下来无法再安上去的两件一体的衣柜。后阳台改成厨房；给走廊扩大了一点儿空间；但仍然只能叫作走廊而不是厅。吊顶时；两个人都没有经验；忘记了电源线；一旦完工才发现后阳台厨房有油烟机、壁灯、电饭煲；都没有插座；只好用明线横横竖竖地拉过去；看了让人倒胃。走廊上大小重叠的画框；鞋架上横七竖八的拖鞋；收拾不完的书本废纸；让人看了真是无奈。
就在这时；身边的时代却在悄悄发生着巨大的变化。竺青所在学校的校医；因为也爱画画；她们成了朋友。校医要搬进一百六十平米的新家；让竺青和我帮助作些字画；我们当然乐意。待一切就绪后；我们到她们家认门；这才惊讶地发现；一百六十平米意味着什么。想想我们的家；我们什么话也说不出来；甚至连叹息的力气都没有。
朋友孟君也迁新居；向我借房钱；我爽然答应说：“没问题；一个整数！”他惊讶地问多少；我说一万。他说一万哪儿够；我才知道一万不是什么惊人数字。东凑西凑；凑了两万五。看着孟君从室内楼梯上走下来的感觉；与他在楼顶平台饮酒品茗观看日落的情趣；由衷地艳羡不已。“疑是人间天上；果然世外空中”我沉吟道。我要是有这么个居所；不啻于武陵人找到了桃花源；那可真是不虚此生啊！
我虽然故作清高；把物欲看得很淡；却六根未净；也有心动的时候。
商品楼的出现打破了旧制度的等级差别；只要有钱；平民也可以住上大房子。中央美术学院附中的老毕业生李君在省报社当美编当了一辈子；单位分给他的仅是底楼又黑又小的六十平米的一套旧房。李妻在省广播艺术团也工作了一辈子；女人家走街串户、见多识广；自然领略过不少豪宅之美；不免心生羡慕；于是在我家附近买了一套分期付款的楼房。乔迁之日；宴请宾朋；我也在应邀之列。对于此类活动；我一向不愿参加；可经不起李君盛邀；只好带着竺青、伶伶持礼前往。在大厅踱步的感觉真好。且不说大沙发可以很舒服地睡一个人；大彩电的音响共鸣击人肺腑；单是那两面白墙的距离真是让画家动心。我每次在家画八尺梅花时；总是苦于看不出大效果；退到墙根才只四米；退到室外；看不见画了。单这一点就让我向往有套带大厅的住房。老友画家潘志成买了一套一百二十平米的新宅；他说；我就是为了买这一堵墙好画大画。难道我不需要这么一堵墙吗；可现实吗？老婆孩子跟了我一辈子；我又多么想给她们带来这起码的物质幸福呀！
我动心了；决定也在这儿买套房；跟李君做邻居。
这个动意的可行性在于只要先交两万就可以住进来。而后每月扣一千二百元；扣到第十五年；房子就归我所有了。可是谁能保证我确实能活十五年呢？若是我中间作古；竺青的那点儿工资全交了也不够呀！想到这儿；就什么话也别说了。
钟摆晃了（2）
我苦笑了一下；把歉意存进心里。
“昨晚我又忘了锁门；今早你发了那么大脾气；可你还是不声不响地帮我把电瓶车搬下去了；我心里暖乎乎的；让我感动了一天！”一点小口角后；竺青下班回来；已是多云转晴；没心没肺地主动说话了。
“就这么简单？”
“就这么简单！女人经不住两句好话；是最好哄的。我们学校的人都说；你找了你们老师；比你大那么多；他每天像哄小孩似的哄着你吧！我说；才不呢；每次闹了别扭；他一两天都转不过弯来；还得我上赶着他说话！”
“我是长辈；是老师；你是孩子；孩子得听大人的话！”我有我的理论。
“大人应该会哄孩子；你会吗？每天拉着个脸；有话闷在肚里让人猜；还不如人家那该打闹就打闹；打闹完事啥事都不往心去的日子好过呢！你看看这张报。”她拿着一张小报；指着专栏上的一篇《心中有爱；就该过有爱的日子》的文章；念道：“任何爱情都不能在沉默中活下来。对于婚姻对于家；积极的交流和表达；真的很重要。如果你对爱的表达出现了黑洞；我也无法在完美中飞翔。没有交流的生活是死的；生活死了；感情也会无所附着。婚姻是一个不断修正、不断调谐的漫长过程；婚姻需要置身其中的人悉心经营……”
“嗯；这话说得真精辟；”我接过报纸说：“完事我得好好看一看。”
从心里我没把这事看得有多重；我不打算在研究女人心理上当专家。竺青已经是我的了；是我生命的一半；我放心地去拥有；去享用；就像享用阳光和空气；惟其如此；反倒不懂得珍惜了。人们不可能每天像天主圣徒在饭前祈祷“感谢主赐给我们食物”那样来感谢阳光和空气的。但谁也没有意识到这错误有多严重！我是一个不会把握幸福的人；等我懂得空气的重要了；一切都已不可救药。
我总觉得竺青嫁给我有些委屈；我是个结过婚的人；而她在十九岁就认识了我；并且一心地跟着我。结婚那天；我在日记里写道：“她的幸福就是我的幸福。即使有一天她的幸福变成了我的痛苦；我也将无怨无尤。”朋友们聚饮；我喝高了；就口出豪言：“我鼓励竺青找个情人；但有三个条件：一别在我认识的人中找；二别告诉我；三别带回家来。”我觉得我说的够诚恳了。她撇撇嘴说：“哼；我要是真找了；还不定把我咋样呢！”
我甩手让竺青管家管钱了。她热爱生活；不想像老一代人一样去过“缝缝补补又三年”的日子。她发狠要让这个家跟上时代；一套黄黑相间的真皮大沙发搬进屋来；耗资仅六千元。伶伶高兴地在上边睡了一夜；说是挺好；挺舒服；掉不下来。竺青把旧的、过时的�