按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
播音棚。他们将为“晚餐钟声”专题节目制作飞艇着陆的现场录音。当莫理
森手持话筒走出播音棚进行现场报道时，他怎么也想不到这次播音竟成了世
界广播史上最著名的新闻报道之一。
莫理森抬头望去，飞艇似乎一动不动悬浮在离地面一百多英尺的空中，
他可以清楚地看见挤在飞艇窗口的乘客在招手致意。海关、移民局和“公共
… Page 141…
保健中心”的官员们正陆续赶到现场。德国飞艇公司的美国代表帕特·多灵
先生也一早就赶到这里。
当地勤人员将3根降落索固定在系留柱上时，莫理森开始向听众现场播
音了：“女士们，先生们！人们盼望已久的飞艇来了，真的到来了！这个空
中的庞然大物真是妙不可言！这是多么激动人心的时刻，多么蔚为壮观的场
面！在夕阳的辉映下，飞艇就像镶嵌在湛蓝天幕上的一块宝石，熠熠闪
光……”
突然，一声巨大的爆炸犹如晴天霹雳划破晴空。“兴登堡”号尾部冒出
一团火焰，红白色的火焰迅即覆盖了整个鱼尾形昆部，那令人讨厌的“卍”
符号转瞬间被烈焰吞没。
莫理森目睹这可怕的情景，播音的音调骤变：“哎呀！不好，我们的飞
艇着火啦！……怎么回事！这到底是怎么回事！简直太可怕了，我的上帝！
不好，飞艇上的火烧得更厉害了，它到处都在燃烧，而且还在坠落！……”
“兴登堡”号在爆炸声中断为两截，尾部下坠，腹部和头部却冲向半空，
在炽热的空中停留片刻后，又摇摇晃晃地坠落下来，到处都吐着巨大的火舌。
这惨景斯潘德的妻子也看得一清二楚，可一开始她还以为那喷发的火焰
是飞艇着陆而燃放的焰火呢。不料紧接着就是一声惊天动地的爆炸，所有在
现场的人都目瞪口呆。摄影师劳里·肯尼里当时正站在地勤人员中间，事后
他心有余悸地回忆道：“爆炸发生后，飞艇就像纸糊的一样，裂成碎片。飘
飘洒洒，坠落在我们周围的都是着了火的篷布片。”
普鲁斯艇长开始只感到一阵轻微的震动，他还以为是一根降落索断了，
而接下来的爆炸声和人们惊恐的尖叫声使他顿时明白过来。“飞艇失火了！”
报务员大声喊叫着。突然，飞艇尾部猛地下坠，顷刻间，人、用具以及所有
没有系缚住的东西全都翻滚着，一起倒向尾部。
此刻，莫理森冒着被飞艇坠落的残片砸伤的危险，继续以悲痛的语调现
场播音：“这太可怕了！这将是世界上最可怕的灾难之一。飞艇上有那么多
人，他们该怎么办呀！……我不忍心再目睹下去了，我、我……听众们，我
不得不暂停一下播音，因为我的声音已经嘶哑。这是我生平见到的最悲惨的
灾难！”
摄影记者墨利·贝克十分老练沉着。爆炸发生时，他把镜头迅速地对准
了飞艇。实际上，他难免也有点紧张，当他摄下灾难发生瞬间的照片后，他
的手指不由自主地连续按动快门，过了好久才清醒过来。然而，他摄下的这
一连串照片，却成了轰动一时的新闻照片。
7点25分，即飞艇起火后一分多钟，飞艇尾部便撞落到地面。在现场目
睹爆炸惨景的人们，很难想象飞艇中会有人侥幸活下来。实际上，有为数不
少的人居然逃过了这场灾难。
爆炸刚一发生，有二、三十名很快醒悟过来的机组人员和乘客，立刻从
各个舱房里往外跳。可惜当时飞艇离地面尚有七、八十英尺，因此他们多数
都跌落在沙滩上丧命。尾翼装配工汉斯·弗兰德是机组人员中幸免于难者之
一。当时，他刚把降落索从飞艇腹部扔向地面，就突然被大火围困了，而接
着的爆炸又将他震昏，可他却下意识地抓住降落索滑落地面，结果幸运地得
救了。
服装商菲利浦·曼戈恩一下子被甩到了舱板上，他尽力爬了起来，试图
打开一扇窗户，可怎么也打不开。他搬起一把椅子，硬是将窗子砸开，钻过
… Page 142…
去纵身跳了下来。紧接着燃烧着的飞艇残骸纷纷掉落他的身边，挡住他的逃
路，他急中生智，在沙地上挖了个洞，从残骸底下爬了出去。
飞艇的机械师尤格恩·史切伯尔爆炸时正在尾翼的一个吊舱内工作，他
还未明白怎么回事，就被震落的硬物砸昏。几分钟后，他苏醒过来，却发现
自己已在地面上，竟奇迹般地没受什么伤。
有一个名叫伦纳德·艾德特的乘客，他乘坐飞艇的目的，是为写一本有
关飞艇的书收集素材。第一声爆炸传来，他还毫不在意，直到16个气囊一个
接一个地爆炸，大火蔓延到他的舱房门口时，他才意识到情况的严重性。他
一把拖住妻子，一起爬上窗台，跳了下去。结果，夫妻俩都幸存下来。
一位名叫麦瑟尔德的乘客，一家都在飞艇上，出事时她大声呼叫丈夫，
但丈夫却不知去向。她意识到只有靠自己去救她的3个儿女了。她把儿女一
个个抱到窗前，先奋力举起10岁的女儿，可女儿太重了，她只好放下。接着
她抱起两个儿子，竭尽全力把他们塞出窗口。两个小孩子得救了，她也在两
名机组人员的帮助下，脱离了险境。而她的丈夫和女儿始终没有救出来，被
大火活活地烧死了。
杂技团小丑斯潘德好不容易从舱内爬到舱外，毅然从离地面约40英尺的
高度跳了下来。跳下后，他首先想到的是尽快离开此地，因为不时有飞艇的
残骸飞落地面，在他周围着火燃烧。他艰难地匍匐爬行，终于逃离险境。
当飞艇的头部摇摇晃晃地向地面坠落时，美国总统格兰恃的后代、63岁
的乔治·格兰特异常冷静地站在窗前，直至快逼近地面时，才奋力一跃，跳
离飞艇，结果仅受了些轻伤。
然而，并非所有的乘客都能做出理智的反应。有一位退休的德国商人，
他一边绝望地喊着“完了，完了”，一边像没头苍蝇一样跑进了大火熊熊的
过道。另有一些人则不知所措，在舱内东奔西窜，到处寻找自己的家人。船
王约翰·潘尼斯在寻找妻子时被大火吞没，他的妻子也葬身火海。
艇长普鲁斯和副艇长列曼是最后一批跳离飞艇的。当时，飞艇头部向地
面坠落的速度已经加快。他们二人从飞艇腹部的窗口跳下，衣服和头发都在
燃烧，就像是两只从天而降的火鸟。他们着地后，又不顾自己的伤痛，多次
来回帮助营救乘客和机组同事，他们由于烧伤严重，最终被人抬上救护车，
送进医院。
飞艇残骸轰然落地后，上面的幸存者都争先恐后地往外冲，他们或跑或
爬，或由他人背着搀着。许多人被严重烧伤，浑身—片焦黑。
营救人员的大无畏精神令人敬佩。几十名地勤人员和海军陆战队队员冒
着烈火冲进“兴登堡”号残骸，从中搜寻尚未离去的幸存者。他们在火势较
弱的控制舱内找到一些无力逃离的老弱乘客。其中一名年老乘客，全身无一
块好皮肤，只是从他微弱的呼吸里，营救者才知道他还活着。这些人即刻由
救护车送往医院抢救。
爆炸发生后仅几分钟，大批消防人员和医务人员就火速赶到现场。在机
场还临时设立了医疗室。机场的停车库则成了临时停尸所。到晚上10点45
分，“兴登堡”号遇难的人数统计出来了：死亡34人。加上后来在医院去世
的普鲁斯艇长和列曼副艇长，共36人。在如此大的空难中，艇中的97人，
约有三分之二的人生还，相对来说还是比较幸运的。这主要是因为失事时飞
艇离地面不很高，而艇舱并没有直接硬撞到地面。这大概与庞大的艇架和气
囊很自然地起到降落伞和缓冲器的作用下无关系。
… Page 143…
“兴登堡”号飞艇失事的新闻震动了全世界。这次惨剧的全部照片和众
多目击者的叙述，使它的影响远远超过以往任何一次飞艇事故。莫理森的现
场录音报道在次日下午由美国全国广播公司播出。在以后的几天中，美国各
大影剧院又放映了有关的新闻纪录片，令观众们看得惊心动魄，毛骨悚然。
出事当天，人们就在乱七八糟的飞艇残骸和碎片中着手调查事故的原
因。有一支鲁格尔手枪引起人们种种猜测。因为它显然发射过一发子弹，但
谁也无法断定究竟是怎么一回事。
不久，美国和德国都专门组织人员进行调查。美国方面认为，飞艇的起
火爆炸，很可能是当时暴风雨所产生的球形闪电所引发的。德国方面则认为，
飞艇尾部的抗剪力钢丝将尾部气囊划破，致使氢气外漏；又由于飞艇是在雷
云区盘旋几个小时后才着落，艇体带有静电，而被雨淋湿的降落索与地面接
触后便产生电火花，使外漏的氢气点燃爆炸。
双方的调查都基本排除了人为破坏这一点，这也许是考虑到免得使德国
政府尴尬。但很多人都认为，是混在乘客或机组人员中的反纳粹分子在飞艇
上放置了炸弹。
有不少人认为，假若飞艇使用的是氦气而不是氢气，就不会出现这样的
惨剧了。据说，“兴登堡”号飞艇的副艇长列曼在医院弥留时，嘴里一直在
嘟嚷着：“氦！氦！”然而，当时氦的主要生产国是美国。美国担心德国把
飞艇用于军事目的，坚决拒绝出口氦气。因而从历史角度看，可以说是德国
法西斯希特勒葬送了“兴登堡”号的光明前途。
不管出于什么原因，“兴登堡”号这一希特勒自鸣得意的空中巨物，终
于在烈火中化为灰烬，这无疑对德国法西斯是一沉重打击。
就在“兴登堡”号失事的时候，另一艘巨大的德国飞艇“齐伯林伯爵”
号正从巴西飞往美国。艇长从无线电广播里获悉了“兴登堡”号失事，但他
没把这一消息告诉乘客，以免引起恐慌。这次飞行成了“齐伯林伯爵”号飞
艇最后一次载客飞行，从此它就退出航空舞台，仅供人们参观了。“兴登堡”
号飞艇的爆炸，标志着飞艇作为一种空中公共运输工具的时代的结束。人们
对飞艇从此失去了兴趣与希望，尽管它在舒适性方面远胜于飞机。此后，空
中运输逐渐为飞机所取代。
（陈继忠）
… Page 144…
亨利四世卡诺莎之行
正是隆冬季节，终年积雪的阿尔卑斯山，显得比往日更加寒冷。刺骨的
寒风在高空呼啸着，鹅毛般的雪花纷乱地飘落在坚硬的冰地上。
在这连野兽也不愿出来觅食的日子里，却有十几个骑马的个，在艰难地
翻越这座欧洲最高的山脉。那些马儿都张大了鼻孔，马蹄铁上沾满了白沫和
冰雪，两肋不停地起伏着。显然，它们已经行走了很长的路程。
骑在一匹高大的白色骏马上的，是一个二十七八岁的青年人。尽管天气
这么恶劣，他却不住地脱下皮帽，任凭风雪朝自己头上袭来。这青年人就是
德意志国王亨利四世。
亨利四世的侍从劝阻道：“陛下，这样要冻伤你的鼻子和耳朵的。”
亨利四世光着头，沉着脸说：“你们别再罗唆了。要是我能。抵住阿尔
卑斯山的风雪，那么我就能在卡诺莎城堡教皇宅第门前光着头站上一年！”
1056年，亨利四世即位时，才不过六岁。那时，天主教主教的授职权，
实际上操纵在国王手里，罗马教廷对此一直不满。后来，教廷乘国王年幼无
知，便提出教会独立，反对主教由国王授权，借以削弱国王的权力。1073年，
新当选的教皇格列高利七世，在敕令中明确提出：教皇的权力高于一切，不
仅有权任免主教，而且可以废除君主，审判和惩罚国王，可是任何人都不能
审判教皇。这时亨利四世已经23岁了，他当然不能忍受教皇对他权力的限
制，于是双方发生了严重的冲突。
1075年，亨利四世不顾教皇敕令，委派了许多空缺的主教。教皇得知后，
写信威胁亨利四世，要他立即仟悔，并且向他作出书面报告。亨利四世不服，
于1076年1月召开宗教会议，宣布废黜教皇。一个月后，教皇也在一次宗教
会议上宣布：剥夺亨利四世的国王权力，并将他开除出教。
教皇这一处置，对亨利四世构成了严重威胁。蓄意反对亨利四世的公侯
和高级教士，于1076年10月作出决议：亨利四世应暂时放弃国王权力，宣
布效忠教皇，并必须在一年之内获得教皇的赦罪令，否则废黜王位。同时定
于次年2月，在德意志中部的奥格斯堡举行会议，请教皇出席，同时裁判亨
利四世。
在这种情况下，亨利四世已完全处于被动地位。他被迫签署了服从教皇
权力的保证书，表示愿意对自己的严重罪行作忏悔。不久他又获悉，教皇已
从罗马启程北上，到达了阿尔卑斯山以南的卡诺莎城堡，等候德意志公侯派
来迎护的军队，前去参加裁判他的会议。亨利四世意识到，这一次非当面向
教皇屈服不可啦，因此，他脱下王冠御袍，换上普通服装，只带少数人，越
过阿尔卑斯山南下，赶到卡诺莎城堡，准备当面向教皇乞求赦免他的罪行。
1077年1月下旬，亨利四世一行赶到了卡诺莎城堡。在进入城堡之前，
他跳下马来，脱下御寒的皮帽和靴子，把一条忏悔罪人用的毡毯披在身上，
冒着风雪，缓步走进城堡，来到教皇的府第门前。
当时，罗马教会对逐出教会或违反教规的人，允许他们举行各种不同形
式的仟悔仪式，来赎取自己的罪过。其时间有长达几年的。比如，有的赤脚
露头，在教堂门前向所有进入教堂的人恳切哀求，请他们代为祈祷；有的用
木杖打自己或由忏悔师来打，以3000杖抵一年的仟悔；有的赴圣地朝拜，或
捐纳巨款等等，一直到教会满意他的忏悔为止。亨利四世为了表示自己真诚
忏悔，直接来向教皇哀求。
… Page 145…
第一天过去了，尽管亨利四世整天站在雪地里痛哭流涕，哀求教皇赦兔
他的罪过，可是连教皇的影子也没见到。第二天、第三天也是这样。直到第
四天，有许多教士被他的真诚忏悔所感动，一再为他向教皇去乞求，教皇才
勉强传见他。
教皇格列高利七世这年57岁，是个意志坚强、手段毒辣的人。当选教皇
前的25年中，他一直在罗马教廷中供职，对教廷事务非常熟悉，权欲极强。
一见到俯伏在他面前的亨利四世，教皇眼里就闪烁着怒火。
教皇格列高利七世说：“我已经以上帝的名义革除你的教籍，剥夺你的
国王权力，你还有什么脸来见我？”
亨利四世噙着泪水，诚惶诚恐地说：“教皇陛下，我的主人，我已经认
识了我的罪过，这次特来向您仟悔，祈求您对我的宽恕和慈爱。”
教皇冷笑一声，说：“啊？教皇？哼，你不是写信给我，说我现在不是
教皇，而是假僧侣吗？你不是命令我滚下来，接受万古的咒骂吗？”
亨利四世连忙说：“不，不，我已经撤消了冒犯您的法令，并且写了服
从您权力的保证书。这两个文件已经发布出去啦。”说着从怀中拿出几张纸，
双手递给教皇。
教皇早已知道了这两个文件的内容，他没有伸手去接，而是沉着脸继续
说道：“上帝是非常忍耐和宽容的。我们曾经期待，随着你年龄和知识的日
益增长，你终于能遵奉上帝的诫命。我也曾经用父亲般的慈爱警告过你，希
望你今后不要滥用上帝给你的尊荣和权力，来阻碍教会的自由。可是你不仅
不感谢上帝的恩典，反而固执己见，不肯返回到你所遗弃的上帝面前来，而
且一再分裂教会。为此，我不得不遵照上帝的意志，对你进行惩罚。如今你
还有什么话可说？”
亨利四世听了教呈的严厉训斥，只是伏在地上痛哭，不敢再辩解。
在教皇身边的红衣主教，以及随同亨利四世前来的大主教和贵族，这时
纷纷代国王乞求教皇赦免罪过。最后，教皇�