按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
把在法律上不能存在于现世的人留下来的时候，他再次转着圈子从那些人之中寻找了一遍破坏人，然后对于这些人不问男女老幼，下令一律杀害。但是，关于这次大屠杀，活下来的峡谷和〃在〃的人们把它当作新的沉重负担，最惨重的耻辱，从来没有作为回忆谈过。我也不过是接受父亲＝神官的斯巴达教育时，听过他对于此次大屠杀传奇般的插话而已。至于大日本帝国方面，不消说，对于这大屠杀从来连一个字也没有提过。坚守沉默封闭实情的大屠杀，是五十天战争的神话中的核心，有值得弄清实际的分量，它成了无条件投降之后使村庄＝国家＝小宇宙真正陷于全面颓唐时期的巨大阴影……
和这个情况相反的是，如今人所共见的这位〃无名大尉〃，作为他的一项事业，战争结束之后，他也把他的连留在峡谷，甚至不惜花费大力气改变盆地瓶颈处的地形，为此而着手一项很大的工程。这项工程把我们当地创建时期由破坏人爆破的大岩块和黑硬土块给彻底消灭了，用这顶工程使河的下游村落、市镇村的人们理解，他们的连只是为了这项大规模的土木工程，才在一个小小的山村驻留了两个多月。〃无名大尉〃在这项工程最大规模的爆破施工中，随着一声巨响被炸得粉身碎骨，实现了他自炸而死的愿望。
我从父亲＝神官接受斯巴达教育时，关于五十天战争如何结束的传奇式插话是这样的：〃无名大尉〃打开户籍簿，让人们一个个地从他的检问处走过去，允许一家一户回到峡谷的人，挑着他们在森林中长期生活所用的家什帐篷，越过〃死人之路〃，向满是红叶的杂木林山坡走去。和那风景秀丽的山坡形成对照的，是那被一片青翠围绕着的洼地上因为弄虚作假的双重户口而被留下来的人们。五十天战争中我们当地很多人死了。一组两个人全缺员的户籍，由留在原生林的同年龄的别人充当。家属们只好沉默中承认这新的成员。对于老人们这样决定，村庄＝国家＝小宇宙这方面没有人提出异议，〃无名大尉〃也知道，但是默认了。从无条件投降的第二天起，无论是军队或百姓，必须口径一致，绝口不提五十天战争，就像根本没这件事，既然如此，那就是出于官方的强制，〃无名大尉〃大概也明白，只是一方的强制是无济于事的。然而这里也就出现了一个奇怪现象。不论更改了弄虚作假的双重制户籍成了一个人的户籍而回到峡谷的人，也不论代替死者而取得了新户籍的人，和留在原生林洼地上而成为一个新集体的人比较起来，在各个方面都相差很远。可以说，素质优秀的人，从老人到孩子，也不论男女，都留在原生林的洼地上了。这个集体似乎是在示威一般。破坏人率领的创建者们创造的村庄＝国家＝小宇宙，作为经过了漫长的〃自由时代〃而自立的新世界，一天比一天繁荣，经过划入藩镇，以及随后明治国家的改正地税，以弄虚作假的双重制户籍登记，把人员分成了两部分，现在这二分之一独立的村庄＝国家＝小宇宙灭亡了，这灭亡了的一半才是最具有村庄＝国家＝小宇宙成员灵魂的人们……
〃无名大尉〃最后合上了户籍簿，此刻太阳西沉，天色渐暗，他对站在原生林洼地的黑压压的人群大声宣告：〃你们是真正的对大日本帝国发动叛乱掀起内战的人们。你们犯下的叛国罪必须受到应得的处罚！我以军事法庭的名义宣布你们死刑！〃话音刚落，人群里就有人大喊：〃你们大日本帝国的户籍簿上既然我们是不存在的，对你们来说我们就是没有出生的。对没有出生的能判死刑吗？！你们从杀害我们那一瞬间开始，对于大日本帝国来说，我们的存在就成为历史！〃
随后是把洼地上的男女老少一个一个地吊在原生林大树的树枝上吊死。借渐渐升起的月亮之光查明确实把所有的人全都吊死的时候，有人报告说〃无名大尉〃去向不明。在官兵们四处寻找的时间里，人们在巨树群里吊着的我们被吊死的人群里，发现了脱掉军服的〃无名大尉〃，是吊死我们当地人的时候出了差错，或者装作事故自缢而死，就不知道了。所以也有的传承说，村庄＝国家＝小宇宙投降之后，破坏峡谷瓶颈的土木工程，是〃无名大尉〃的部下们想找个表现他的遗志的手段而采取的一项错误行动，并不是他本人原本出于内心的构想。
□ 作者：大江健三郎
同时代的游戏
第五信 写神话与历史者的一家
（一）
妹妹，我们的父亲＝神官虽然既不生于峡谷也不生于〃在〃，但是当他发现了村庄＝国家＝小宇宙的神官与历史的独特之处，就倾注他毕生心血搜集并重建它。不仅如此，而且对于五十天战争之后才出世的你我这对兄妹，还要求通过我们表现出这神话与历史的研究成果，并为此而打算作些准备。他把此项意图远在我们的幼年、少年时代，每天给我们上斯巴达教育的课程时就讲我们当地的神话和历史，当时我曾以各种各样方式阻挠他这种意图，但是现在我却自愿地写这神话与历史。妹妹，我以信的形式写给我的孪生妹妹的就是我写的神话与历史。你现在和我们当地神话核心一般的目前已经恢复到狗那么大的破坏人在一起生活，而且从幼女、少女时期就开始，每天淡淡地化妆一下就坐在神社前殿，为了给尚未恢复原形的破坏人当一名巫女而接受巫女的训练。应该说，父亲＝神官让我当村庄＝国家＝小宇宙的神话与历史的写作者，让你给破坏人当巫女，如此等等意图确实有了很好的结果。实际上我还是个孩子的时候，我虽然接受着父亲＝神官的斯巴达教育，然而我的内心深处一直存在自己是这块土地的外来的孩子这种想法。长大成人之后，总想，等什么时候我一定开始动笔。这神话与历史的工作长期以来犹犹豫豫地未动笔，原因就在这里。但是，当我找到把这神话与历史以信的形式写给和已经复活的破坏人在一起的你这种方法时，我就很容易地放弃了犹豫期间。妹妹，我现在要前进一步，以父亲＝神官和巡回演出女艺人所生的孩子的资格，面对反映我们同胞的村庄＝国家＝小宇宙的神话与历史。妹妹，在村庄＝国家＝小宇宙的神话与历史的光辉照耀之下，也能看出我们自身。
父亲＝神官与女艺人结合，在峡谷最低处的家里生下的我们这些孩子，对于我们共同的外观特性，附近的人们常说：〃内心有一股反抗精神的一双眼睛。〃这话决不是从审美的角度说的，而是别有含义的评语。我们最小的弟弟，也就是峡谷和〃在〃的人称他为露留的那个弟弟，幻想职业棒球的神话般世界，总想着达到巨人般的存在。把他影响到除了体育运动之外概不思考别的，这个人就是破坏人，而且小弟还以自己那一套处处模仿破坏人。他终于如愿以尝，被关西职业球团采用的时候，体育报上登出了他的签名照片，标题是〃明星也得靠边儿站的美丽眼睛的新入团投手〃。本来，他这个球员一直是既一鸣也不鸣，也一飞也没飞，著名球星比赛之前的新闻报道中的概括性叙述中提到他时是这么说的：〃预备队员座位的一角坐着的一位黑黑的大眼睛长睫毛的球员还留在那里〃大致如此带嘲弄的话。
我们的同胞们也用那种眼光看待我们出身于女艺人的母亲。父亲＝神官为了他的研究工作，不久为了要和村庄＝国家＝小宇宙的创建者血统的姑娘结婚，他不仅拒绝承认母亲是他的正式妻子的要求，而且甚至要把她从我们当地赶出去，结果母亲在出走的路上死了。我想，死去的母亲一定不会忘记她留在峡谷的五个孩子吧。同是女艺人然而和母亲姐妹相称的她那妹妹，带着她那艰难的经历之中积累的资产来到峡谷，把她的后半生几乎全部的精力用于照顾我们，不是为了别的，而是因为有母亲的遗嘱。母亲和她这位妹妹，除了在演艺上的合作之外别的一概不知道，但是她对母亲的遗嘱信守诺言，甘愿牺牲自己。她这种精神，这种素质是很了不起的。她对于我们五个兄弟姐妹关怀照养，特别是她晚年戴着银边眼镜略显保守的风貌，我是永远不忘的。
我从她那里以及峡谷的主妇们听到看法不同的话。其中之一是说我们的母亲离开峡谷那天早晨，遇上了一件意想不到的事。五十天战争之后虽然瓶颈一带地形受到破坏，那地方仍然叫瓶颈，母亲走到这瓶颈和别的地方交界处，有一个用自行车拖车运东西的崇拜母亲的青年，以及从〃在〃下来的两个妇女，三个人在这里等着她。因为天刚刚亮，所以可以想象他们很早就等在这里了。妇女们各有一个生理上有些毛病的孩子，因而有着相同的不幸。妇女们相信了风传的话，说是母亲和此地的男人有了不正当的关系所以不得不离开盆地，恳求母亲按老风俗把她们孩子身上背着的晦气给抓出来。我们的母亲一口答应，就让孩子们从她本来为了步行上路而撩起来衣服下摆处进来，然后从大腿根之间钻出去，然后对那拉拖车的青年示意一切办妥，微笑着回头看了看孩子们便稍微躬着上身快步朝通往河下游的道走去。
我们的母亲从那天早晨上溯十五年的秋祭的前一天，也是一张浓装艳抹的脸堆着微笑，分别向道路两旁的人弯腰致意然而步子却是毫不放慢地到峡谷来的。第二天在三岛神社院内的临时舞台上，她一个人又唱又说，又表演有故事情节的舞蹈。那天她的表演是不是很受我们当地人的欢迎，她被赶出峡谷的时候我才三岁，无法推测，但是秋祭节日一过的那天傍晚女艺人就去了河下村，过了一段时间再来峡谷要在这里定居下来时，我们当地人却没有一个人提出异议。或者也许因为她回到峡谷来的时候人们早就知道这位女艺人和父亲＝神官之间的关系了。不过她在峡谷定居下来之后却是自谋生计，似乎并不靠父亲＝神官的帮助。我们邻近各地的节日聚会她一定是每请必到的，即使本地哪家的喜庆日子她也前往表演，总之她是我们当地唯一的一个职业演员。不仅如此，谁家有宴会请她帮忙她也到，这样，她的家也就像个样子了。她在峡谷最低的地方有了她自己的房屋，也做些酒菜接待那些年轻人。总而言之她的谋生之道很多，然而却总是不失欢乐地过她的日子。
父亲＝神官半夜里喝得醉醺醺地到女艺人家去的时候，不仅不注意周围情况，恰恰相反，而是似乎大喊大叫地说他要从峡谷最高处的神社社务所回他最低处的家。我想，这大概是因为他正在倾注全部心血研究我们当地的神话与历史，于是便把自己和神话与历史中已经巨人化了创建者们等同起来，作为自我勉励的缘故吧。尽管父亲＝神官魁伟的肉体里和村庄＝国家＝小宇宙的创建者们一丁点的血缘关系也没有……
我们当地的三岛神社，因为〃自由时代〃告终，藩镇下令强制改为新的机构。因为〃自由时代〃之前除了把破坏人当作守护神供奉之外，其他的神都是不必要的。所以，这样建立起来的神社到了明治维新以后，大日本帝国的信教体系，就得由最具体也是最底层的神官来执行了。父亲＝神官就是在这种情况下，以一个外来人到我们当地就任神官，然而到任之后他却比生于峡谷和〃在〃的任何人员对村庄＝国家＝小宇宙的神话与历史着迷。从此以后他就为了研究它而倾注了他毕生精力。我们当地的老人们看他这般着迷的精神，也就对他渐渐地敞开了心扉，不过，原本这神话与历史是封闭在峡谷和〃在〃的，泄漏给外部世界的人，甚至被看作村庄＝国家＝小宇宙的叛徒。父亲＝神官既然最佩服的首先是我们当地的内部规矩与原理，所以他的研究成果即使他自己也不允许公开发表，因此，他作为一个研究者也就不能不为此而感到极大的郁闷。
起初我几乎没有把他看作父亲的心情，只是在路上见上一面的这位父亲＝神官，有一个异乎常人的魁伟身体，有一张缺少平衡的大脸，显得咄咄逼人的怪模样。看他那副模样，也许让人觉得他的忧郁来自他本身。父亲＝神官从那时起看起来就像个老年人，如果让我现在说一说三十年前对他那壮年风貌的印象，那么，我的话有些过了头，那简直像一条外国种的大狗。他那些不管什么都是一律满不在乎极其生硬的举止，如果和他熟了以后再看，甚至感到有些惹人哀怜的好感，但就总的印象来说却是让人感到凶恶的。浓而且长的眉毛，两只金鱼眼睛，下面厚而肿胀的泪囊。粗而弯曲的鼻子，稻草那么粗的灰黑胡子下面是一张大嘴。那嘴之所以给我的印象特别深，并不仅仅由于我是他的儿子出于实感，主要是因为他半夜里喝得酩酊大醉张着那血盆大口大肆咆哮，那咆哮声震峡谷，让我们当地的孩子净作恶梦。
妹妹，我之所以不光称他为父亲，而称他为父亲＝神官，因为他是个外来人的神官，这样称他更合适，而且关于他的传说就是让孩子们作恶梦。这位父亲＝神官边喊边走的时候，据说他那两只眼睛闪着蓝色的磷光。而且这恶梦的发生也是有根据的。父亲＝神官的祖父，也就是我们的曾祖父是漂泊到日本本州面向日本海的一个小城市的露西亚人①。这位父亲＝神官咆哮着去峡谷最低处的家，和住在此处的女艺人生了五个孩子，这些孩子们的名字都用了露西亚的〃露〃字。长子叫露一，次子叫露二郎，我们这对孪生兄妹的名字简直就难以区分，我叫露巳，你叫露己，我们的弟弟叫露留。即使峡谷里沿河那条很短的商业街上，〃征露丸〃的广告牌和〃大学眼药〃、〃眼镜牌鱼肝油〃的广告一样特别显眼。从这一点也可以看出全国人民对露西亚的感情。父亲＝神官的意图是和全国人民的这种感情对抗，所以才给孩子们起来这类名字。然而，妹妹，我以为这并不是因为父亲＝神官爱他那四分之一的露西亚血脉，而是为了抵制那四分之三的日本所作的姿态。这种抵制的主要内容，全都表现在我小时候都觉得可怕他那大狗一般忧的脸上。不过，随着他对村庄＝国家＝小宇宙的神话与历史深入研究，父亲＝神官的忧郁却成了转化为研究的精力的动力。因此，他在社务所的研究生活就不是单纯的忧郁了。因为，村庄＝国家＝小宇宙从创建之后，〃自由时代〃那是不用说的了，即使重新划归藩镇之后，也只是一半属于大日本帝国的时候，仍旧是一个蕴含着对外部世界坚持否定意志的共同体。至少到五十天战争为止，终于由国家军队插手把它破坏之前，那意志是非常坚定的。被忧郁和热情纠缠着的父亲＝神官埋头于研究，白天出来散步的时候低着他那足以使孩子们害怕的过分劳神和忧郁的脸，半夜却醉得大肆咆哮。妹妹，父亲＝神官最大的忧郁，即使在他让我将来撰写村庄＝国家＝小宇宙的神话与历史，为此而对我实施斯巴达教育，让你当破坏人的巫女而坐在神社前殿上，从而找到了排遣渠道，但是在这之后他的忧郁并未全消。
①即俄罗斯人译注。
父亲＝神官和女艺人生的我们五个之中，习惯称之为露一士兵的长兄，我对他的记忆只是他挥着纸做的小国旗走在开往前线的行列里的情景。我记得最清楚的是露一士兵那露西亚大兵一般的脸型和体格走在队伍前头的模样，以及这天从晌午就喝醉了而大喊大叫的父亲＝神官为他作了莫名其妙的神道祓除不祥的法事，记得这么清肯定和从大人们那里听来的传承有关，而且再加上自己的编造。反正他从来没有表现亲情之爱的长子开往战场前后那几天一直酩酊大醉却是事实。但是，喜欢这位以热情和忧郁研究村庄＝国家＝小宇宙的神话与历史的老人们，大概不会让他这个泥醉的外来人出现于人前吧。况且是他的亲儿子出征那就更不会让他露面，因为他与儿子有关的丑闻曝露出去，父亲＝神官一定被派他到此地来的国家神道的权力机构赶出去。
可能是我记得的只是露一的露西亚人脸型和体格，战败之后过了四分之一世纪刊载他当初孤军作战的报纸、周刊上的照片和我记忆中的露一形象大不相同。那些照片上的露一的面孔的确和一般人不一样，但他毕竟是日本人。至于眼珠的颜色，因为照片是单色的所以看不出所以然来。我听露一的小学同学说，不过八分之一的露西亚人血统给他带来的结果却是他从孩子时代起眼睛蓝得令人惊奇。在这方面，应该说他很像父亲＝神官，但是和人们眼中父亲那双一眼就看得出的忧郁却截然相反，形状上是继承了母亲的属于阳性的双眼。然而仅仅是因为他眼睛是蓝的这一特征，露一在新兵训练期间一直挨欺负，因而引起精神异常，即使战争结束之后过了四分之一世纪，他掌握的仍然是新兵训练时期那个水平的本领，被当作疯子而关着。被大家称作露一士兵这个名字里，反映了我们当地人不是那么随