按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
注），不管实用也罢，不实用也罢，马力还是‘入时’的。从来没有过时。永远不会过时。”“这我同意，”布雷特说。“为了证明你的论点，看看制造爬滩车的家伙吧。他们都是小型汽车队伍里的人，在沃尔特·米蒂的身上找到了出路。”卡斯托尔迪又沉吟道：“现在有千千万万辆爬滩车。一直在增加。眼下甚至在城市里也看得到了。”
“银狐”耸了耸肩。“他们拿来了一辆没有马力的实用大众牌汽车，把它拆剩底盘，再把马力安装上去。”
亚当心里刹时想起了一个念头。这联系到刚才说过的一番话……联系到今晚早些时候看到过的那一辆拆掉的大众牌汽车……联系到另外什么东西，模模糊糊的：他想不起的一句话……旁人在谈着话，他却在搜索枯肠。这句话他一时记不起来，但是他想起了一两天前在一本杂志上看到的一张插图。
那本杂志还在办公室里。他在房间那头的一堆东西里找到了，翻了开来。其他人都不胜好奇地望着。
插图是彩色的。拍出崎岖不平的海滩上开着一辆爬滩车，车身倾斜得厉害。四个车轮都在尽量贴着地面行驶，车尾扬起沙土。当时，那摄影人好不聪明地转慢快门速度，因此爬滩车一动，图象就显得模糊不清。附有这幅照片的那篇文章说，那一批爬滩车的车主正“变得象发疯一般”；近一百家厂商在制造车身；单单加利福尼亚州就有八千辆爬滩车。
布雷特从亚当的肩上边望着，高高兴兴问道：“你总不至于在考虑造几辆爬滩车吧？”
亚当摇摇头。不管热中爬滩车的人多到什么地步，爬滩车仍然是一时风尚，是一种专家的创造，不是三大公司的事。这一点亚当是明白的。但是，不知怎么的，竟跟他想不起的那句话联系在一起了……他还是记不起来，随手把杂志丢在桌上，翻开着。
生活中总是常常遇到这样的巧事，一下子机会来了。
在亚当丢下杂志的那只桌子高头，挂着一个镜框，里面嵌着一幅首次登上月球的阿波罗11号月球飞船座舱的照片。亚当喜欢这张照片，人家送给了他，他就放在镜框里，挂起来。照片以飞船座舱为主；下面站着一个宇宙飞行员。
布雷特抓起那本载有爬滩车照片的杂志，拿给大家看。他说：“那种玩意真快得要命！——我也开过一辆。”他又仔细看看插图。“不过那是只丑陋的狗崽子。”
亚当想：月球飞船座舱也是如此。
的确丑：全部是边边角角，东凹西凸，奇形怪状，不平衡；不对称，没几条整齐的曲线。但是，由于月球飞船座舱绝妙地完成了任务，战胜了丑，结果就现出了本身的美。那句想不起的话记起来了。那是罗韦娜说的。在他们一起度过了一个夜晚的那天早晨，她曾经说过：“你知道我今天要怎么说吗？我要说‘丑的就是美的’。”丑的就是美的！月球飞船座舱是丑的。爬滩车也是丑的。但都是实惠的，是讲究实用的；制造出来是有目的的，也达到了目的。所以汽车为什么不该这样呢？为什么不审慎、不大胆尝试一下，设法生产一种汽车，照目前的一套标准衡量起来，虽然是丑的，可是完全适合需要、适合社会环境、适合目前的时代——实用时代，就此变成美的呢？
“我也许有了个主意，怎么来设计‘远星’了，”亚当说道。“不要催我。让我慢慢说出来。”大家默不作声。亚当把思绪理了一下，字斟句酌地开口谈了。
他们都世故得很，这组人，个个人都很世故，不会单单为了一个设想，马上就起劲得不得了。可是，他发觉，大家突然紧张了，这倒是前所未有的事，他一句句说下去，大家的兴趣飞也似地一阵浓似一阵。“银狐”半闭着眼睛，若有所思。小伙子卡斯托尔迪搔着耳垂，他专心一意时就有这个习惯；另一个产品计划人员，一直很少说话，这时眼睛直愣愣盯住亚当。布雷特·迪洛桑多的手指似乎闲不住。好象出于本能似的，布雷特把写生簿一下抓了过去。
也是这个布雷特，一听亚当讲完，就跳起身，在房里踱来踱去。他说出了心里的一个个念头、一句句支离破碎的话，好象一块块七巧板……几个世纪来，艺术家在丑中看出了美……想一想从米开朗琪罗到亨利·摩尔的一个个奇形怪状、面目全非的雕塑……在现代，乱七八糟的一堆焊接起来的废铜烂铁——有的人认为不成其为样子，嗤之以鼻，但是，许多人却不以为然……
就绘画来说吧：先锋派的形式；鸡蛋箱、肥皂缸的拼贴画……或者说，生活本身！——一个年轻的美女子或者一个怀孕的母夜叉：究竟哪个美？……这总是要看你怎样去看了。形式，对称，风格，美，决不是一个人说了就算的。
布雷特朝手掌里擂了一拳。“尽管毕加索在我们的眼皮子底下，可我们却一直把汽车设计得就象是从盖恩斯巴勒（十八世纪英国画家。译者注）的画布上下来的一样。”
“在《创世记》的什么地方有一句话，”“银狐”说。“我想是这样说的，‘你们的眼睛就明亮了’（见《圣经·旧约·创世记》第三章第五节。译者注）。”他又告诫了一句：“但是不要让我们冲昏头脑。我们也许搞出了什么名堂。不过，即使如此，前面还有一长段路呢。”
布雷特早已在画草图，铅笔在几个图形中间窜来窜去，接着就扔掉了。
他把簿子上几张纸一一撕下来，一张张纸就落到地上。这是设计师的思考方式，正象人家用语言交换意见一样。亚当提醒自己，回头要找到那些纸片，保存起来；如果今天夜里搞出了什么名堂，那些纸片就会成为历史文物。
不过他知道埃尔罗伊·布雷思韦特刚才说的是实话。“银狐”比这里其他人年头都经得多，虽然以前看到过新的汽车从最初的设想发展到最后的成品，但是因为一些设计，也吃到过苦头，这些设计刚想出来那时似乎大有希望，过后却由于种种预料不到的原因，化成了泡影，有时候根本就没有什么原因。
在公司内部，一辆新车的设计式样，要越过不知多少障碍，要经历无数批评鉴定才能保存下来，要没完没了地开上不少会议，还要压倒反对意见。
即使一个设想经过这一切保存下来了，业务副总经理、总经理、董事长还是有否决权……
但是，有些设想却通过了，变成了现实。
“参星”就是这样。“远星”这一早期的原始式样，此时此地播下的种子……虽然简直不大可能……但或许也会如此。
有人又端来些咖啡，他们谈啊谈的，一直谈到深更半夜。
十八
奥杰刘广告公司的代表基思·耶茨·布朗，心里又紧张又着急，因为纪录片《汽车城》没有一个分镜头剧本就在进行拍摄了。
“一定要有剧本，”一两天前，耶茨·布朗从纽约打来电话，向巴巴拉·扎勒斯基提出了抗议。“如果没有剧本，我们怎么能从这儿来保护客户的利益，提建议呢？”
当时巴巴拉在底特律，心里真想对广告业务部监察说，这计划说什么也用不着麦迪逊街来插手。一插手，正在摄制的这部如实反映、一针见血的电影，就会变成中看不中吃、无害也无益的大杂烩了。不过，这话她没有说出口，只是把导演韦斯·格罗佩蒂的意见重复了一遍。格罗佩蒂是个多才多艺的人，声望极好，足以使他的观点得到重视。
“你把一大堆废话写在纸上，也抓不住底特律内城的气氛，因为我们现在还不了解那是什么种气氛，”格罗佩蒂曾经这么说过。“我们就是带着这一套顶呱呱的摄影机和录音机，到这儿来找出个眉目的。”
那导演，一脸胡子，身材短小，看上去活象一只毛茸茸的麻雀。头上老是戴着一顶黑色贝雷帽。他听到人家的话往往充耳不闻，但是眼里一见形象，顿时怦然心动。他接着说：“我要内城里的爷们、娘们、哥们告诉我们，他们对自己到底是怎么想的，对我们这批臭要饭的是怎么看的。那指的是他们的憎恶、希望、挫折、欢乐，连同他们是怎样呼吸的，吃饭的，睡觉的，私通的，流血流汗的，还有他们看到的是什么，闻到的是什么。我要把这一切都拍到电影里——他们的嘴脸，声音，不是排演出来的一切的一切。说到语言嘛，我们不妨让那种废话扯到哪里就哪里。说不定我会踢几个人的屁股，惹他们发火，但是，不管怎么样，他们都会开口讲话，趁他们讲话时，我就让摄影机象婊子瞟人那样瞟来瞟去地打转，对底特律嘛，他们怎样看，我们就怎样看，借内城的眼睛来看底特律。”
这倒也顶事，巴巴拉对耶茨·布朗打包票说。
格罗佩蒂用的是拍摄“真实电影”的技巧，他带着一只手提摄影机和极少几件可以叫人分心的道具，同手下一组人跑遍内城，说服人家在影片上坦率、随便、有时候是感人肺腑地说话。巴巴拉通常跟随摄影队一起出去，她知道格罗佩蒂的天才多少是在于他有本领选择镜头，还有本领让选中拍摄的那些人分心，不去顾到镜头和灯光正对着他们。谁也不知道这矮个子导演在人家的耳朵里嘁嘁喳喳讲了些什么，人家才开口说话的；有时候，他会连续好几分钟，说着悄悄话。这却引起了人家种种反应：高兴，蔑视，亲善，反对，愠怒，无礼，警觉，气愤，有一次还怒火中烧——这是一个话说得滔滔不绝的年轻黑人激进分子发出来的。
格罗佩蒂一看准反应来了，顿时跳到后面，摄影机早已在导演暗示下摇动了，整个面部表情和脱口而出的话就此抓住。此后，格罗佩蒂无限耐心，把这过程再重复一遍，直到他得到了他一心追求的东西——个性的一瞥，虽然有好的有坏的，有可爱的有野蛮的，但都是重要的和真实的，而且也没有访问者笨拙的干扰。
巴巴拉早已看过拍好的样片和毛样，心头非常兴奋。在摄影艺术上，大有卡什（当代加拿大籍摄影师，以拍摄人像照著名。译者注）人像照的质量和深度，再加上格罗佩蒂象变戏法那样配上的扣人心弦的生动性。
“既然我们把这部影片叫做《汽车城》，”基思·耶茨·布朗一听到巴巴拉讲了这一切情况，就发表意见说，“也许你应当让格罗佩蒂弄弄明白，影片上既要有人，也要有汽车，我们指望在银幕上看到几辆，最好是我们客户的汽车。”
巴巴拉感到广告公司监察正在重新考虑，要不要撤销赋予她的全权。但是，他也会知道，不管拍摄什么电影，都必须有人绝对负责。除非奥杰刘公司把她调职或者解职，她就是这么个负责人。
她向耶茨·布朗保证说：“影片里会有汽车的——客户的汽车。我们虽不重点拍摄汽车，但也不藏掉，这样，大多数人一看，就会认出是什么样的汽车。”她接着又描述了一下在汽车公司装配厂里的拍摄情况，特别着重讲到内城困难户招雇计划，还有那个罗利·奈特。
在装配厂拍摄那当儿，近头的其他工人并没有发觉罗利是摄影机摇动的中心。这一则是为罗利着想，他是希望这样做的，再则是为了保持真实气氛。
人事处的伦纳德·温盖特，在布雷特·迪洛桑多的公寓里同巴巴拉会面的那天晚上，就对她的计划感到了兴趣。他有条不紊地把这一切都安排妥当。
装配厂里的人只知道厂里的一角要拍入电影，目的却没有说明，另一方面工作还是照常进行。只有韦斯·格罗佩蒂、巴巴拉、摄影人员和录音人员才明白，有不少时间，看样子象在拍摄，其实并没有拍；拍下的一呎呎片子大都是以罗利·奈特为主角的。
当时只是录下装配厂里发出的闹声，事后巴巴拉也听录音带放了一次。
那是种梦魇般可怕的噪音，作为一个个镜头的背景，倒有不可思议的效果。
过一天，格罗佩蒂和手下的一组人要上内城，到罗利·奈特和他的女朋友梅·卢住的公寓里去访问，趁此把罗利·奈特的声音录下，以后再配到片子上去。到那天，伦纳德·温盖特也会在场。布雷特·迪洛桑多也会在场，不过，这一点巴巴拉并没有向基思·耶茨·布朗汇报。
在电话里，基思·耶茨·布朗告诫道：“要记住我们在花着客户的大笔钱，以后还得向他们说明用途呢。”
“我们还没有超过预算，”巴巴拉汇报说。“看来客户对我们过去所做的一切也表示满意。至少董事长是这样。”
她在电话里听到了个声音，大概是基思·耶茨·布朗从椅子上蹦起来了吧。
“你已经跟客户的董事长联系过了！”哪怕她说出教皇也罢，美国总统也罢，对方也不至于这么一跳三丈高吧。
“他到现场来看过我们拍摄。第二天，韦斯·格罗佩蒂就拿了一些片子，到董事长的办公室里去放过。”
“你竟让那个满嘴脏话的嬉皮士格罗佩蒂，到十五层ド先シ潘粒*
“看来韦斯倒认为他跟董事长处得挺不错。”“他认为这样！你竟没有亲自去？”
“那天我去不成。”
“啊，我的天！”巴巴拉眼前仿佛看到了广告公司的监察，脸色煞白，一只手敲着脑袋。
她提醒他说：“你不是亲自告诉我，说董事长有兴趣，我也可以随时向他汇报。”
“可不是想做就做。可不是事先不通知我们这儿就去了，通知了，我们就可以想好你应当讲什么话。至于叫格罗佩蒂独自一个人去……”
“我本来打算告诉你说，”巴巴拉说，“客户的董事长第二天给我打了个电话。他说他认为我们公司的一套想象值得称赞——这都是他的原话——
首先就想到请韦斯·格罗佩蒂来拍摄，还劝我们继续让韦斯自由发挥，因为这种电影应该是导演为中心的影片。董事长说他在给公司的一封信里把这些话都写上了。”
她听到话筒里吐出了口粗气。“我们还没有收到信。等来了……”歇了口气。“巴巴拉，想来你干得不错。”耶茨·布朗变得低声下气了。“但是，不要，请不要碰运气，客户的董事长一有什么事，马上就通知我。”
她答应了，之后耶茨·布朗，依然紧张不安的，又说了一遍，他希望他们有个剧本。
现在，几天过去了，还是没有剧本，韦斯·格罗佩蒂准备开拍包括困难户招雇计划和罗利·奈特的最后一本片子了。
傍晚。
他们八个人一起挤在那个热得闷人、陈设简单的房间里。
这是底特律，特别是内城，常有的一个风丝全无的炎炎夏日。甚至到了现在，太阳已经下去了，室内室外的热气，还是多半没有散去。罗利·奈特和梅·卢是八个人中间的两个，因为这里是他们目前暂时居住的地方。不管照什么标准来看，房间都小得很，但起居睡觉全在这一间，隔壁的一间壁橱大小的“厨房”装有一只仅有冷水龙头的水盆、一只破旧的煤气灶和几个简陋的木板架子。马桶澡盆都没有。这样的设备全在下一层楼，是同其他六户人家合用的。
罗利一脸不痛快，似乎是后悔不该同意卷进了这件事中。梅·卢有点孩子气，长着细细的腿、瘦瘦的臂，看来象是地下钻出来的一根野草，一副模样有些害怕，后来，不管天热还是戴着黑贝雷帽的韦斯·格罗佩蒂，心平气和地向她讲了些话，她才慢慢好了一点。
导演的后边，是摄影师和录音员，他们的器具设备尴尴尬尬地摆在这局促的地方。巴巴拉·扎勒斯基跟他们站在一起，她的笔记本打开着。
布雷特·迪洛桑多，在一旁望着，看到巴巴拉象往常那样把黑眼镜推到了头发里，只觉得有趣。
摄影灯都关着。大家心里都明白，等灯一开，房里就会更热起来。
伦纳德·温盖特，汽车制造商的人事处长，也是公司的高级黑人领导，用一方干净的麻纱手帕抹掉脸上的汗水。他和布雷特两个人都靠着墙，尽量少占一些地方。蓦然间，虽只有两个技师看到了格罗佩蒂的信号，但灯开了，录音带转动起来了。
梅·卢眨巴着眼睛。导演还是好声好气跟她谈话，她听了就点点头，神情平静了。于是格罗佩蒂倏一下，稳稳当当退到了后面，离开了摄影机的照程。
梅·卢仿佛除了心里的念头以外，什么也没有觉察到，顺口说道：“发愁也没用，用不着照人家说的那样去为前途发愁，因为象我们这号人，看来总好象没有什么前途。”她耸了耸肩。“现在看来也没什么两样。”
只听得格罗佩蒂一声喊。“停！”
摄影灯熄了。导演走过来，又对梅·卢咬了下耳朵。几分钟后，大家都默默等着，摄影灯刹时又亮了。格罗佩蒂溜了回去。
梅·卢的脸上有了虎虎生气。“不消说，他们拿走了我们的彩色电视机。”
她朝房间那头空着的一角瞅了一眼。“两个家伙来拿的，说是我们�