按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
学，他的绘画才能在壁报上表现出来，成为学校的知名人物。
阿明升到了初三，面临考高中。凭他的成绩是可直升本校高中的，但他想考一流的上海中学。母亲不同意他放弃直升，上海中学是高不可及的，必须有格外优异的成绩，方可问鼎。阿明是家中最寄托希望的孩子，因此，阿明的选择就不止是他个人的事情，而是负了家庭的重望。阿明原本就是内向的性格，此时他都变得孤僻了。母亲在家中一贯专权，任何人都无法反对她的意志，她刚烈的性子，又通常是以暴戾的方式来表达。母亲的叫喊让他害怕，而父亲无所措手足的样子尤其叫他辛酸。在此情形下，阿明只有越加沉默。多亏有阿援，她在母亲和哥哥之间传递一些话，无非是哥哥向母亲要学杂费，或是母亲让哥哥加减衣服，就是这些闲账调和了气氛，使关系不至紧张到崩裂。
初三上学期，在僵持的空气中过去。一放寒假，阿明就到露香园路祖父母家去住。而寒假过去，直升高中的名单就要定夺。母亲按捺不住，去露香园路看他。正临年前，祖父母家一片杀鸡宰鹅、烹猪烹羊的节日气象。几家共用的灶披间里，还挤了一张小方桌在打四十分。阿明挨在桌边观战。母亲踏进门，一眼看见阿明悠闲的样子，不由得勃然大怒，上前就来拉阿明。阿明只轻轻地一拨，母亲就被拨到一边，然后夺门而出，推上表兄的自行车，跑得没影了。
这年冬天特别冷，弄堂里水管都冻裂了，阿明出走时，身上只穿了毛线衣，口袋里也没有钱。眼看着两天两夜过去，一点消息也没有。母亲很快就躺倒了。到第三天晚上，一家人正坐着发愁，忽听门响。阿援出去，看见阿明已进了东厢房。阿援又惊又喜，问他这几日去了哪里。阿明说，其实当天晚上他就回到祖父母家，但祖父母却让表哥陪他去了老家南浔。祖父母一向看不惯母亲压抑父亲，继而又压抑孙辈，正好趁此机会给媳妇点颜色，替儿孙两代出气。这几日里，阿明头脑渐渐冷静下来。直升不直升、上哪一所中学，有那么严重吗？这样，他就想回家了，但仍不肯去见母亲。母亲知道他回来，也已安静下来。到了五六月间，文化大革命发端，大学中学停课，升学亦暂停。阿明和母亲的分歧就此消除，他们也不必再向对方表示自己的妥协了。
阿明参加了红卫兵，多少是随大流，但很快，他就成了重要人物，因为他的绘画才能。原先他只是在壁报上题图，或是画板上速写，如今则需将画幅开得极大，撑足一整个宣传栏，有时是将白报纸连起来，从楼顶悬到楼底。他特别热衷于描绘盛大的场面，总是向往外在的形态，就像他小时候羡慕阿援能够生动地表达感情。
有一回，他被邀请去外区的宣传栏上画画。回来时，路过一条暗巷，自行车磕磕棱棱地压过卵石路忽然间，车轮被什么卡住了，没容他低头看，七八个人围上来，将他拉下车，一拥而走。他脚上的鞋被踩掉，鹅卵石圆润地硌着脚心，又转上水泥街道，再被推上一段楼梯，进了一个房间。阿明处在极度的惊惧中，等喘息稍定，他看见自己被关在一间堆着破烂桌椅的厕所里。
20 “狱友”
以后的两日，阿明被移到一间教室。教室完全搬空了，墙上却还留着黑板，一张地铺从黑板对面的墙脚直铺到三分之一处。到第三日的晚上，这间“囚室”里，又来了一个人。
月光照耀中，那人悄然入门，两人对视一阵，一个发现另一个是个孩子，一个发现另一个是个老头。老头长了一张枣核脸，疏眉淡眼，有些顽童似的神情。老头问他：你是什么人？阿明不知该怎么回答，反问道：你是什么人？老头说出三个字：走资派。他的顽童神情使这回答变得好笑。坐了一会儿，阿明说：可以躺下，他们不管的。老头却不同意，说：我们应该自觉遵守制度。什么制度啊，囚禁的制度？老头却说：不，是生活的制度。阿明这就有些好奇了，向老头请教“生活的制度”是什么意思。老头回答：晨钟暮鼓，三餐一宿。阿明说不需要。老头说：我们需要创造出一些仪式，比如起床，就是告诉自己，白昼开始了；睡觉呢，则是进入夜晚了。
老头姓王，曾留学美国，攻读数学，现在是中学校长。阿明不免惭愧，他有什么资格与王校长同囚一室？这又是因为什么呢？王校长说：可以用约分的方法找出原因――我们的年龄，身份，家庭出身，政治面貌，婚姻状况都不一样，我们之间只有一个公约数，性别，我与你都是男性。阿明笑了。还有一个公约数，王校长说：我是数学家，你呢，是画家——这就是我们的公约数，我们都是天才！阿明又笑了。自此，他们开始了一个新的话题，就是数学。
数学是什么？阿明问王校长。王校长脸上又露出狡黠的笑容，变成一个顽童。数学和绘画相像，王校长说：也是要描绘事物的形，但数学描绘的事物是抽象的，就是“数”，总起来说，数学就是“数”和“形”。阿明问：你们的“形”和我们的“形”，有没有联系？王校长说：最初的时候，是有些关系的，“几何”的概念就是来自尼罗河泛滥，计算涨水退水，清理河道的工作，但是发展到后来，越来越没联系了。阿明再问：那么它的描绘是在什么地方进行——我们的绘画是在纸或者画布上，哪怕是一面墙，总归有个地方。王校长帮他说出了这个意思：你说的是“载体”，思维，王校长回答说：思维其实也是具体的，古希腊有一个著名的悖论，阿基利斯追不上乌龟，只需要一点小小的条件，就是让乌龟先走那么一小点路。阿明兴奋起来：不可能！阿基利斯只跨一大步就够乌龟爬老半天！王校长站起来：我们必须从实际中脱离，站在逻辑的空间里。你听好，开始，乌龟爬出一小程，阿基利斯举步，乌龟已经在跑第二程了。阿明笑了：可是阿基利斯的一步抵得乌龟无数步呢！王校长笑得更快乐了：无论他速度多快，他总是跑在中途，跑过一半，再跑过下一半的一半，永远是在中途，而乌龟已经开始下一程了。阿明说：你在讲什么呀？
王校长走到黑板前，拾起半根粉笔，画一条横线：阿基利斯跑到一半——他在二分之一处画一点——阿基利斯再跑到一半——他在二分之一的二分之一处再画一点——阿基利斯又跑到一半——二分之一的二分之一的二分之一处一点——这是永无止境的，阿基利斯永远是要先抵达一半，再到终点。阿明很有把握地在线底下画一道：这条线全长多少？王校长说：你又落到现实的窠臼，不是说了，这是另一个“载体”！
阿明懵懂着，却是一种清明的懵懂。在这个月光如水的夜晚，王校长将胳膊背到身后，很像一个学生朗诵和歌唱的姿势，宣讲着那一个空间的情形。有几次，阿明用现实中的事物去对应，都被王校长否定了。他不由发急地说：你这简直是唯心主义！王校长就说：你说，什么是唯物主义？客观的。什么是客观？存在的。什么是存在？可以证实的。王校长又笑了，眼睛弯下来，嘴角翘上去。可是阿明同学，你发现没有，唯物主义好的地方也正是它的问题所在，那就是从人出发；你看见，你证实，你认识——所以它又是最主观的。阿明目瞪口呆了，他从未听说过如此理直气壮的唯心主义言论。那么——王校长近乎胡搅蛮缠地质疑：鬼魂，你相信鬼魂吗？你用了一个很好的词，“相信”。“相信”是不需要证实的。阿明再也说不出话来。王校长继续说：有两个世界，一个是可证实的世界，一个是“信”的世界——阿明忽又激烈起来：这不就是乌托邦？！王校长说：你说得对，数学就是一个乌托邦！王校长的课程难度太大了，阿明的头脑一团糊涂。但就是这糊涂里，藏着光明。
可是第二天，他们都还来不及告别，就分手了。阿明在家呆了几天，就出门去打听王校长的下落，可没有人知道王校长是谁。他又打听数学家，还格外留意街上游斗的卡车，看上面低头站着“牛鬼蛇神”中有没有王校长。其实，他已经想不起王校长的模样了。他再没见过王校长。
21－1 邂逅（1）
阿明骑着自行车，在北区一所高校的校园里徜徉。阿明碰一个青年，他对阿明说：你好！阿明迟疑了一下，回答说：你好！心想我并不认识你。可青年坦然的态度却使他感到自然，他们并肩骑了一段，阿明虽是个不领世事的人，但也敏感到青年是属于另一种阶层。青年说：我看你在这里逛了很久，是找人吗？阿明红了脸，他羞涩的样子很叫青年喜欢，他主动上前搭讪，就是看他有一股纯净的气息。阿明说，他确实在找人，不过，肯定找不到的。他同青年讲述起王校长这个人，然而，他简直语不成句。青年很耐心地听着阿明语焉不详的叙述，这使阿明很感激，也更惭愧了。连他自己都怀疑了：真有王校长其人吗？阿明就此结束寻找王校长，而认识了一个新朋友，他的名字叫陈卓然。
早先，陈卓然将南昌带入小老大的客厅，自己则回到了书堆里。这一段读书的日子又是一段休憩的日子，思想休憩。不管是什么书，拿起来就从头读到尾，孤立的字由句法的逻辑关系联络起来，自然传达出某一种意义。有时候，他读过的东西就像是没有读，所有的东西都漏走了。可有时候，甚至有几次是在睡梦里，突然无比清晰地浮现出一行字句，敲响了他的记忆。那些杂七杂八的字句忽然由于某一个共同点，并列在了一起。比如“费希特继承康德，谢林继承费希特，黑格尔继承谢林”和“雅弗的儿子是歌篾、玛各、玛代、雅完、士巴、米设、提拉；歌篾的儿子是亚实基拿、利法、陀迦玛；雅完的儿子是以利沙、他施、基提、多单”。比如
“三十至三十五岁的女性个体。头骨骨质细致，面部较低狭，颧骨狭小，眼眶不高，鼻孔较窄”和“伏伦斯基发现她脸上有一股被压抑着的生气，从她那双亮晶晶的眼睛和笑盈盈的樱唇中掠过，仿佛她身上洋溢着过剩的青春，不由自主地忽而从眼睛的闪光里，忽而从微笑中透露出来”。
原本，陈卓然是个对事物有着稳定看法的人，他读书，学习，认识各种人和社会，都在顺利地加固着他的稳定性，包括他在拘留所里度过的时间，全是依着顺时针方向发展，他长成了一个有信念的青年。可是，如今，这些无系统无章法的阅读，将他思想的完整性打碎了。陈卓然怀疑自己能否真正了解这些文字的本义。他感觉到，有另一个世界，在他的认识之外存在，咫尺天涯，他走不进去。陈卓然一个人关在房间里，孤独地对付着这裂变。房间的窗对了后弄，传上来些声气，热锅的爆炒声夹着油酱气味，收废品和修棕绷的叫喊，也有小孩子和女人的哭和笑。这些声气会打扰他的思考，但同时也让他感觉身在人间，在某种程度上减轻了虚无感。
家里，依然是大姑操持家务。他的母亲，有一度被隔离审查，然后又解除隔离回了家，有一度宣布解放，很快又靠边了。弟弟妹妹们在各自的战斗队里，这些战斗队有时分裂，有时联合，就像春秋战国，于是纷纷忙碌着，很少回家。继父依然休养着。陈卓然不知道，他被拘捕的时候，继父曾经跑到拘留所大骂：老子留血牺牲，打下的江山，让你们兔崽子胡闹！他和继父并不多话，在表面的冷淡底下却有着更深的默契，其实超过了血缘上的父子关系。母亲隔离的日子里，继父整晚整晚睡不着觉，在房间和走廊上走动，拐棍笃笃响着。陈卓然推开门，与继父碰了个照面，两人都怔了一下，继父说：要相信党，相信群众。陈卓然点头。陈卓然从拘留所回家进门，继父迎面说的也是这一句话：要相信党，相信群众。陈卓然想，在继父内心，究竟是一个什么样的世界呢？他的经历，无论是历史风云还是个人生活，难道就是凭借这么一个简单的信念度过的？不管相信的是什么，继父总是相信了。陈卓然也很想相信什么，他相信什么呢？
当他注意继父的时候，也注意到了大姑。大姑，一个典型的皖北妇女，踩着一双解放脚，摇摇晃晃走在公寓锃亮的打蜡地板上。你切勿以为大姑只是一个围着锅台转的女人，事实上，大姑是一名共产党员。早在土改的时候，十六岁的她，就是积极分子。全国解放，她们几个未出阁的闺女，挑头成立互助组，还登上了省报。就在这时，收到同宗哥嫂的信，希望她出来帮他们带孩子。开头她是不肯的，但是，乡里，县里，都来做工作，最后，本家哥单位里的一个干事，专程从上海过来，要带她走。她的爹已经死了，还有个娘，虽然舍不得，但也一个劲儿地劝她去。老人明智地想到，去哥哥家是女儿的一个归宿。她流着眼泪，将换洗衣服打一个小包袱，里面压着她的组织关系，跟来人走了。这一年，她二十六岁，在家乡，对于一个闺女，这实在是太大的岁数，娘家真留不住了。上了火车，她就把齐肩的短发窝起一个纂，似乎是向闺阁告别。她的丰饶的青春时代，永远地留在了淮河边那一片贫瘠却亲爱的土地上。
21－2 邂逅（2）
大姑来到的时候，陈卓然家已经有四个孩子，最大的六岁，最小的那个还在吃奶，母亲却得了肝病。父亲，就是大姑的本家哥哥，带着一身的伤，也是要人照顾的。大姑的到来，简直是救了这一家。她背上绑一个，手里抱一个，第三个拽着她的衣角，最大的那个，被她吆喝着打油打醋。她的另一只手则在锅上炒菜，盆里和面，淘米洗衣，掸尘擦灰。自她来到，这套公寓里便充斥着热辣辣的葱蒜味、豆酱味、蒸馒头的酸甜的酵母味，这就是过日子的气味，养儿育女的气味。
陈卓然初来上海时，只听得懂大姑的话。所以，大姑就是这陌生世界里的一点熟悉，使他不至于完全与原先的生活隔绝。当年他在接他的人背上熟睡着进了这家门，一醒来就挣着往外跑。最后，是大姑过来，往他脏兮兮的小手里塞了半块馍，他便安静下来。下一日，大姑放一缸热水，揿他进去，他嚎得像个挨宰的猪。洗完，大姑还是往他手里塞半块剩馍，让他止了声。六○年自然灾害，陈卓然已经读中学，住在学校，吃粮是定量，长身体的年龄，整日在饥荒中度过。每次周末回家，周日晚上返校时，大姑都会交给陈卓然一个手绢包，包里是三个或四个凉馍。到底还是孩子，又被肚饥煎熬着，自然注意不到大姑浮肿的脸和脚踝，想不到这是大姑嘴里克扣下的口粮。
那一日，游斗市委书记，老头立在高台上，车缓缓从陈卓然家的公寓底下过去。临街的阳台、窗户，趴着看热闹的大人孩子。大姑她，就躲在门背后哭泣。陈卓然看着哭泣的大姑，有一刹那的好奇：大姑她是怎样的人呢？继父和大姑，这两个质朴的人，有一种使他思想沉淀的作用。他感到一时的清澈。于是，他开始审视，审视他最近旁的世界。陈卓然是个喜欢思辨的人，他思辨的材料大多来自于书本，其实是第二手的，此刻，他注意到了另一种材料，它们来自于日常生活。它们是质朴的，芜杂的，可是它们的生动性却吸引着他。
这是一个困难时期，也是个令人兴奋的时期，陈卓然的吸纳力空前活跃，他简直是贪婪地，汲取着可能接触到的一切。而他的外表，则格外的安静。他天天在家，就像一个隐居者。有时候，看书看累了，他走出家门，骑车在街上兜风。经过街头临时搭建的舞台，有红卫兵的文艺宣传队在表演。有一个女孩在唱一首称颂军民感情的歌曲，悠长高亢的慢板，间着泼啦啦一泻如注的剁板。陈卓然不由听入了迷，然后想，革命时期的艺术也进入了新阶段，不再是简单粗暴的造反歌了。在非常时期，更新换代总是急骤的。他多少是怀了遗老的心情，隔山隔水地看这个时代。骑着骑着，就骑进了那所大学的校门。这时候，他看见了阿明。阿明的态度叫他喜欢，王校长的故事也很有意思。他的表情那么羞怯，红着脸，生怕听的人笑话他异想天开。这是他过去熟悉的人所不具有的。陈卓然没有想到，�