按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
了；他们说女犯集中在一起；男犯在三百公里之外；根本不搭界；而且管教也都是女的；就等于是让小莉去参军锻炼吧！”赵天军去看过小莉了；他拎了两袋奶粉五盒饼干还有三瓶“雅琪”护肤霜；小莉看着这一大包东西；叫了一声“军哥”就泪流满面；赵天军就是在陈小莉重刑在身的时候向她求爱的；他甚至说出了一句很有水平的话；“如果这个世界上所有的人都歧视你冷淡你；那么你最后一个亲人就是我；我等你！”陈小莉既没点头；也没摇头；不说话只是一个劲地哭。赵天军看到了眼泪中的希望；就继续说；“我知道；你不是一个坏女孩；只是艺术道路上遇到了挫折；才一时糊涂；误入歧途的。就像我当初被老婆抛弃后；一段日子；经常打架；寻衅闹事；酒喝醉了去赌钱；赌输了把赢钱的人打得鼻子流血一样；还不是心里难受；现在我不好好的吗？去年我还被‘圣保罗’评为劳模了呢；发了我一千块钱奖金。要是我当初遇上‘严打’；说不准也早就去蹲大牢了。说真的；你虽然有时去夜总会；但我知道；你从不陪舞；也不陪酒；你怎么会跟那些下三烂一样呢？圣保罗的舞台你不屑一顾；因为你的舞姿属于艺术的大舞台；没人理解你；我理解你。”陈小莉在最黑暗的时候遭遇了爱情；她受伤惨重的心灵最先是感动；一种被理解的感动；一种没有被当作人渣的感动。陈小莉流着泪隔着铁栅栏抓住赵天军温暖而有力的手；就像是抓住了黑暗中的电灯开关。
赵天军奁叙述探望陈小莉的经过时；省略了最重要的爱情主题；陈道生被赵天军的情义感动了；他觉得真正能对一个犯人从内心里不抱偏见的人就是赵天军；即使他有婚姻企图；但能对一个判了十二年的女孩有婚姻企图；这也不是一般人能下得了决心的。自小莉出事后；赵天军就一直忙前忙后；借的钱最多；还把朋友周挺也带了过来；虽说周挺要利息；但对一个陌生人来说；像陈道生这样风雨飘摇的家境；付再高利息也是不敢借的。赵天军以前穷；离过婚；长得也有些粗；但人很直；心不坏；够义气。陈道生虽然拒绝了洪阿宝提亲；可赵天军不气不恼；依然默默地关心着这个家庭；很大度；也很男子汉。陈道生对赵天军说了不少感激的话；赵天军举重若轻地说；“陈叔；我倒没什么；街坊邻居的；应该的。你们最好还是去看看小莉；给她送点东西过去；她现在最需要的就是亲人的关心和帮助。后天就要去新疆了；你们去看她比我去看要好得多。”陈道生说明天我就带点东西去看守所送行。
陈道生去店里；翻了好半天；拿了一件退货的蓝色棉袄；新疆天冷；他又拿了一副棉手套；两双棉袜；于文英给了陈道生一百块钱；让他转给小莉；陈道生说；“你的心意我领了；我们欠你太多了；再说沙漠里有钱也买不到东西。”于文英没吱声出门买回了两大包牛肉干和一大盒巧克力；“让她在路上吃吧！”陈道生在回家路上又在秦大爷的杂货店里买了一些面包、火腿肠、牙膏、毛巾等生活用品；听说是送给小莉的；秦大爷死活少收三块钱；“十二年哪；我这个当爷爷的就花三块钱也不行吗；你是不是嫌少呀？”陈道生不好拒绝；嘴里不停地说；“我这辈子欠的人情下辈子也还不清了。”
走出秦大爷的小店；天就黑了；陈道生自行车架后面驮着一大堆东西；巷子里石板路坑坑洼洼；他推着车往家走；抬起头看了一眼狭窄的天空；天上的星星全都出齐了。
进了76号大院；身后巷子里的三三两两残存的路灯亮了；出摊的男人们也陆陆续续回来了；他们口袋里揣着零碎的票子和整齐的希望走进家门。大黄狗用鼻子拱了拱陈道生自行车轮胎；一直尾随着他架好自行车；自陈家出事后；大黄狗不止一次用鼻子表现出同病相怜的情绪。
晚上；街坊们送来了一些煮熟的鸡蛋、炒花生、烤薯干；吴奶奶孙女吴粉丽还送来一盒童安格磁带；另外加一本流行歌曲集；她对陈道生说：“陈叔；你跟小莉说一声；要是没有录音机听磁带；就让她看着歌曲集唱歌；小莉的嗓子真好！”王奎蹬三轮的时候；在路上捡了一个红星牌小收音机；他让陈道生带给小莉；让她平时多听听广播；为了证明收音机是好的；王奎当众打开电源；里面女人清脆的声音说“今年形势喜人；农业丰收；工业翻番；改革开放取得历史性突破已成定局。”说着又从口袋里摸出两节新电池说刚买的。
街坊一走；屋里就空了。钱家珍坐在一堆花生、鸡蛋、薯干片的桌子边眼睛望着门框发呆；自小莉被判刑后；她很少说话；牌也不打了；买菜做饭丢三落四；不是多付了钱就是少放了盐；她坐在这个危机四伏的家里；就像是坐在别人的家里；她每天用大量的时间打量着屋里的水瓶、煤炉、床铺、地上断裂的砖块；很陌生；像是从没见过。这种感觉变本加厉的时候；她就拼命地喝水；然后频繁地蹲在马桶上照镜子；镜子是小莉照过的；她在镜子里发现自己的脸像面包一样饱满；白皙而细腻；皱纹很淡；隐藏在皮肤的里面；若有若无；她待在这个屋里是一邋遢的黄脸婆；出了这个屋子从来都收拾得干干净净清清爽爽；完全是一个丰韵犹存的中年女人；当年她看中的是陈道生家庭出身好；年年又被评为先进；她赌陈道生肯定能在厂里弄个一官半职；时至今日；她知道自己已经输定了。打牌是一种逃避；懒惰是因为是对未来没有信心；她放弃了自己也放弃了小莉；小莉的失足是她疏于管教；更是陈道生的无力庇护造成的；她已经灰心了。
陈道生对钱家珍说；“明天我们去看小莉的时候；你要多说一些鼓励的话；事到如今；再抱怨也没什么用处了。”
钱家珍仍然继续抱怨；“我拿什么鼓励她；三十万怎么办？往后的日子怎么办？小莉在新疆当牲口又能怎么办？”
陈道生将桌子上的东西往一个大口袋里装；他将掉在桌子上的一粒花生米捡起来放到嘴里；牙齿一咬就碎了；“总得要活下去；没债的时候；我要是死了；只是扔下你们娘儿俩；欠下三十万；我要寻短见了；那就是扔下了一条街；我能扔得起吗？你不说就算了；我要对小莉说；三十年河东三十年河西；天无绝人之路。让她带几句暖心的话上路。”
院子里静了下来；所有的人都睡觉了；熬过这个夜晚；未来的日子依然遥遥无期。
7
初冬的早晨；院子里下了厚厚的一层霜；推开屋门；尖锐的寒气直钻热乎乎的鼻孔；鼻孔里就流出了一绺清晰的鼻涕。
吃完早饭推了碗；筷子刚搁到桌上；五六个警察像一股风旋进屋内；陈道生还没反应过来；就已经被逼到墙角上；三支乌黑的手枪从三个角度抵着陈道生的脑袋；子弹一样尖锐的声音呵斥道；“双手抱着头蹲下来！”陈道生嘴里说着“你们这是干什么”；身子却不由自主地就蹲了下去；一个很壮实的警察看陈道生将床已经挪了位置；就很轻松地说了一句；“床底下要是能藏住东西；纸就能包住火了。”然后对几个警察一挥手；“把床抬到外面去；给我好好地搜！”
陈道生蹲在地上脖子很酸；他很不服气地抗议道；“小莉都被你们判了刑；还有什么好搜的；一个小孩子；能犯多大罪；还让不让人活？”
那个负责指挥的警察抬了抬脚准备踹过来；陈道生闭上眼睛迎接皮鞋；可疼痛并没有如期抵达；皮鞋在半空中停住了；没落下来；他听到了警察说；“你少废话！”
其实进屋的时候警察给陈道生出示过搜查证；搜查证就是盖上红印的纸；在他眼前简单地晃了一下；陈道生根本没看清；就听到警察很凶地说；“现在；我们依法对你家进行搜查。”
钱家珍瘫在地上号啕大哭；警察用皮鞋在她脑袋边提醒她；“再闹；我们就把你铐起来！”钱家珍像气球被扎了一针；瘪了。她用牙齿的紧闭堵住了哭声；两眼呆滞地坐在地上；看警察把家里的箱子柜子和坛坛罐罐全都翻了个底朝天。
屋子里灰蒙蒙的；阳光从屋外射进来照亮了被扔得满地的衣服鞋袜床单枕头废报纸旧木盆和地上爬行的臭虫；一个警察的皮鞋在床角位置很盲目地踢了一脚遍地的藏污纳垢；并没有踢出什么内容来。
厨房也被搜过了；煤球被搬到了亮光下；一块块地迎着太阳照射；部分形迹可疑的煤球被踩碎了；里面一无所有。这是早上九点多钟；院子里的男人们刚出门；吴奶奶和孙大强还有几个留在家里的女人望着院子里的一切；很窝火；也很无奈；他们不再像小莉当初被抓那样同仇敌忾；他们的手中不再有刀铲斧锤；僵硬的手指在冬天的早晨无所适从；小莉被判刑了；这个院子就是有罪的院子；又能怎么样呢？孙大强看警察翻箱倒柜得太凶；就悄悄溜出门给胡连河他们打了传呼；等到男人们赶回来的时候；陈道生和钱家珍已经被警察带走了。
吴奶奶他们上气不接下气地告诉男人们；道生两口子虽说没戴铐子；可还是被押到警车里去了；警车后面是个铁笼子；关牲口的；太不像话了；不能女儿犯法；连娘老子也要陪着去坐牢吧；又不是解放前。女人们七嘴八舌地将满腔怒气发泄到了赶回来的无辜男人们的头上了。望着陈道生家被洗劫后的一片狼藉；男人们直摇头；洪阿宝说；“这个家算是完蛋了；谁也救不了了；都回去摆摊吧！”没有人说话；他们的脚抬了抬；却没力气走出76号大门。
于文英是在大伙惊魂未定的时候冲进院子里来的；她根本就没力架好自行车；自行车歪倒在大门边的地上；车轮呼呼地转着；于文英一进院子就哭了起来；“店里被公安抄了！衣服被扔得满地都是。收银台的抽屉也被撬裂了。”院子里的街坊们站在光秃秃的石榴树下全都傻眼了；于文英哭着往陈道生屋里跑；孙大强拉住于文英说；“道生的家也被抄了。你看这屋里翻得跟狗圈一样；什么也没翻到；把他们两口子还抓走了。”
谁也不知道究竟发生了什么；谁也不知道下一步该怎么办；这个祸不单行的家正在他们眼皮底下下沉；沉到了人间地狱。院子里哑口无言；所有的街坊像是正待遣反的俘虏一样束手无策；他们相互地你望望我；我望望你；似乎想从对方的脸上找到出路；而所有的脸一律茫然。然后他们就抬起头望着天；天很高；阳光很远；空荡荡的天就如同他们空荡荡的心一样；于是他们将口水和阳光一起咽进了喉咙里。
陈道生和钱家珍是第二天中午放回来的。
走进虚掩着屋门的家。家里呈现出一派劫后余生的荒凉；没来得及洗涮的碗筷落满了灰尘；像是出土文物；半个风干的馒头不知什么时候滚到了桌边；差半厘米就要掉到地上；地上满是踩烂的旧报纸、破衣服和坛坛罐罐；几双鞋子就如同几对拆散的夫妻；散落在不同的房间和角落里；怎么也凑不成一双。陈道生站在这个形同虚设的空间里；对面色苍白的钱家珍说；“事到如今；讲面子、名声都没意思了；你出远门去躲几年也行；双河这地方没亲戚；你表姐家在无锡；那里条件好；你去打一份工；自己养活自己；等到几年后；事情有了转机；你再回来；要是实在信不过我；我惹的事我承担；我同意离婚；你跟我受的罪太多了；我对不起你。”这一次钱家珍不凶也不骂；她第一次没说坚决离婚的狠话；只是一个劲儿地哭；哭得很伤心；真的走到妻离子散的地步；钱家珍反而乱了方寸。“贫贱夫妻百事哀”；“离婚”是吵架夫妻肯定要说的一句话；就像结婚典礼上一定要说“美满幸福；白头偕老”一样；也就是说说而已；不能当真。钱家珍走投无路的泪水让陈道生重新认识了妻子；钱家珍看上去唠唠叨叨好吃懒做不负责任；但换一种说法应该叫做随心所欲无所用心轻松悠闲；这本来就应该是一个女人的天性。为什么要让一个弱女子去披星戴月地拼命挣钱养家糊口；为什么要让一个需要呵护的妻子去为儿女前程四处奔走；是自己的无能让钱家珍没过上一天好日子；钱家珍是一个世俗的女人；但自己也不是一个高贵的男人；生活在世俗中的男人不能给妻儿提供日常化的世俗生活；这是男人的失职；想到这里；陈道生眼眶就湿了；他望着钱家珍混乱而又失去光泽的头发以及那日益空虚的神情；他心里一乱；说出话来就更乱了；“这么多年；你最少提过一千次离婚；我都没答应；现在这个家完了；我不能连累你。下午看完小莉；就去把手续办了。”钱家珍扑上来又是抓又是踢；陈道生抱着头保护自己；他感到裤裆里被实实在在地踹了一脚；裤裆的疼痛让他记起自己是个男人；他抱着脑袋叫了起来；“我不是同意离婚了嘛！”钱家珍打踢的频率更快了；她哭着喊着；“陈道生；你这个没良心的；我在你家床头站过一夜也是你陈家的人；我不离婚；坚决不离婚！”
陈道生两口子背着两口袋东西倒了三趟公交车赶到了郊外的看守所。
风停了；冬天午后的阳光依然很清淡；通往看守所的水泥路在阳光下泛着苍白的光；这条人迹罕至的道路浇铸着一个个失败与毁灭的记录。
最近一批已判刑的犯人陆陆续续地押往各地劳改农场；押送犯人的日子里；看守所 如临大敌；双河警方绷紧了神经；这是一点也不能出差错的地方；所以陈道生两口子走到拉着电网的高墙前时；警察荷枪实弹地注视着他们；登记、验明身份证、口头盘问后；陈道生钱家珍被一个警察带着往铁门里走；然后交给第二道铁门的警察；走到第五道铁门时；陈道生发觉自己好像走进了一个深不见底的洞里；洞里什么也看不见；只听到哗哗啦啦拉枪栓的声音其中还夹杂着脚镣手铐的声音和若隐若现的哭声；那哭声是女儿小莉的。
第五道门是最后一道了；陈道生离小莉也越来越近了；他看到了铁门里面的一排排平房和楼房；很整齐；很严肃；很寂寞；像是医院的太平间一样无声无息。那位鼻梁上长着一颗黄豆大小黑痣的警察看了看第一道门开出的探视单；鼻子往上凑了凑；黑痣也水涨船高地向上移动；警察劈头盖脸地对着陈道生钱家珍吼了起来；“有你们这样的父母；就有陈小莉这样的孩子；责任心哪去了；良心哪去了？捡来的孩子也不该这样对待呀！”
陈道生连忙低头认罪；他抹了一把被教训出来的鼻涕；“都是我们做父母的不好；没管教好孩子；给政府添麻烦了。”说着就从肩上卸下口袋；“送些东西给孩子；临走前；我们想当面教育教育她。”
警察指着陈道生刚抹完鼻涕的通红的鼻子；“我说你们不负责任一点都没冤枉你们；陈小莉已经被押解新疆了。”
陈道生一听傻了；“不是说今天才走吗？”
警察说；“今天早上八点就被押上火车了；昨天你们干什么了？为什么不早点来；有你们这样做父母的吗？死缓无期的家属都还来探视；你们到现在才来；探视我们呀？”
陈道生说；“我本来就是打算昨天来的；可……”话到嘴边；没往下说。
警察说；“可什么可的？可你们比市领导还忙是吧？市人大杨副主任今天一大早六点钟就来送儿子了。我不跟你们啰嗦了；赶快回去吧！”
陈道生记起来了；今天早晨六点钟的时候；审讯已持续了一整夜；刑警队审讯室里；那个审讯他的警察对他说了这样一句话；“如果有足够的证据证明你真的不是刘思昌同伙的话；那你的脑袋就保住了。”警方的态度在小莉被押上火车的时候；缓和了许多；警方问既然你不是刘思昌同伙；又不知道刘思昌究竟做什么生意；为什么刘思昌拿走了三十万；一个多月不见人影；又不来公安机关报案；这能说得过去吗？陈道生说；“我们弟兄几十年了；我怎么能报他的案呢？”开往新疆的火车开动的时候；陈道生已经被洗清了；他既不是刘思昌的同伙；而且对刘思昌犯案毫不知情。小莉去新疆；陈道生回76号大院。那时正好是早上八点。
陈道生和钱家珍背着两口袋东西极其沮丧地走出了看守所大门；他们最终没见上女儿一面；也没关照上小莉几句；这让陈道生头脑里乱哄哄的；像一群马蜂在里面乱飞；扎得脑子生疼。
钱家珍身子软软的；几次要瘫倒在地；陈道生拿过钱家珍肩上的口袋；搀扶着她；步履蹒跚地往公交车站走去；一路上；陈道生突然有了一种相依为命的感觉；这种感觉很不真实；但让他很感动。
钱家珍说了一句；“这个家；往后只有靠你一个人撑了！”
陈道生说；“我是男人；这本来就是我的事。”
这样的话；此刻听起来；有点悲壮；也有点怕死就不当共产党员的豪迈。
傍晚时分；太阳斜穿马路；城市里有楼房的地方；阴影接连不断；阴影下走动的行人；像从烟囱里爬出来的；全身上下都是黑的。
8
刘思昌离开双河的当天下午；欧亚商贸公司就被市中级人民法院执行厅封了银行账号；账号上只有三十四块钱；还不够执行车辆买汽油；几家起诉的银行申请执行刘思昌的不动产；价值四十万的云岭别墅28号一个月前已经卖给了台湾老板。桑塔纳轿车是在宏达大�