按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的封面上，这个人不是赤色分子又是什么呢？金富式当即向有关部门打了个电话，这个落魄的艺术家又一次倒了大霉——被抓走了。金富式的爆炸性新闻千金难买，可这位怀才不遇的艺术家却从此销声匿迹，不为人们所知了。
金富式有好几个绰号，有些绰号很容易让人们记住，可以说是“名副其实”了。无独有偶，韩国历史上高丽朝文宗时也有个金富轼。那个金富轼因讨伐想把国都迁往平壤的妙清立下了汗马功劳，被文宗封为“精忠平乱靖国功臣”，而今天的金富式一提到平壤就恨得咬牙切齿，是一个彻头彻尾的反共主义者。在这一点上，他似乎可以说是那个金富轼转世。那个金富轼文武兼备，而这个金富式出身于海军陆战队，现在又偃武修文，当上了专靠耍笔杆子混饭吃的记者。金富式模仿金富轼，自封为“精忠平乱靖国功臣”，僭称自己是“金文烈”。有人问他“你是尊敬当代大文豪李文烈吗”，他还嫌问话人墨水太少，嗤之以鼻。那个金富轼崇尚儒教，有着浓厚的中华史观和慕华思想，而这个金富式亲美崇美，比那个金富轼有过之而无不及。金富轼的才华和极右倾向给了今天的金富式以决定性的影响，这是毋庸置疑的。
金富式十分热衷于写报道，他为了爆冷门，竟不顾采访人员应当保护被采访对象隐私的信条，单方面将他人的隐私公诸于众。欺上压下也是他的一贯作风，这一点从他打电话也要大耍威风就能看出些端倪。他看到一个年过半百的下级职员坐着接电话，就走过去训斥说：“你难道没有听我说过吗，接电话要站起来接！你现在却坐着，明白哪儿做得不对吗？还不赶紧给我站起来！？”
他自己想打电话时，如果正好有电话进来，他不管急不急，一把把响着的电话拿起来挂断，再往外打私人电话。职员们对此敢怒而不敢言。
金富式经常给我打电话，说自己太忙，有时想轻松轻松，身边又没有一个能和自己推杯换盏的朋友。从他的为人我也可以揣测到，他身边是连一个知己都不可能有的。所以，他才对我说：“咱们是老同学，亲不亲自家人嘛，找个时间咱们俩喝两盅。”
可是，当你真的和他坐在一起喝酒，喝着喝着，他就可能掏出笔记本不紧不慢地写起来。我一看就发怵，说不定什么时候我的隐私也会出现在他的报道里。因此，金富式对我来说也绝不是一个“善类”。不过他给我打电话时语气还算和蔼，对他招待的酒我也就不客气了。奇怪的是，金富式从来没有因为有要紧事而给我打过电话。
有一天，我和平常一样，心情没有丝毫异样地接了他的电话。金富式告诉我，他在警署采访了一个被警察扣起来的男子。这个男子和老婆一起开了一家牛肉串小店，今天凌晨打了烊后，两个人一起开车回家，由于过度疲劳，那个男的开着开着打起了盹，迷迷糊糊，觉得好像受了什么冲击似的，睁开眼一看，汽车撞在了路边的一棵树上，坐在自己旁边的妻子已经一命呜呼了。他赶忙把尸首送到附近医院的太平间。自己以杀人嫌疑犯的身份被带到了警署。这个人就是斗焕，死者是他的老婆素姬。当时，斗焕正在向警察哀求，求警察放他出去为妻子办丧事，等办完丧事自己再来投案。
听了这个故事，我的瞳孔一下子放大到了极限，十二年来我还从没有这么惊愕过。一个男子感到吃惊时，会自然而然使用自身器官中惟一可以放大的瞳孔。十二年前，素姬离开我们的时候我也没有像今天这么吃惊过。
金富式就像写报道文章一样，按照新闻报道六原则对事件的前前后后进行了说明。从他的话里不难听出，他说了句话，警察就同意放斗焕出去了。虽然只是猜测，但我料想斗焕会跟金富式这么说：
“你真是小个子兵吗？你真成个人物了。你让警察把我放了，你真了不起，你的大恩大德我一辈子都不会忘记的。”
金富式只跟我说，斗焕抹着脸上的眼泪急急忙忙往医院去了。
当然，抹着眼泪想最后再看素姬一眼的不止斗焕一个。
“是哪个医院？”我的声音颤抖着。
“你为什么要去？斗焕还是那个老样子，老是老了许多，但大样子没有变。”
“难道就没有活的希望？”
“啊？斗焕老婆是当场死的呀！”
放下电话以后我点燃了一支烟，走到楼道尽头，靠在窗户边往外看。一支游行示威的队伍正冒着催泪弹的烟雾跑来跑去。看到这种情景，我的表情刹那间凝固了。从我身边经过的那个属狗的同龄人停下脚步，轻轻拍了拍我的肩膀，对我意味深长地耳语着：“我们一定会胜利的。”
我点了点头，表示同意。
我回到自己的座位上，又给祖鞠和升洲打了电话。
祖鞠听到这个噩耗就像当头挨了一闷棍，低低地呻吟着，好半天说不出话来。
升洲听了后，就像晴天打了个霹雳，显得异常惊慌：“你说什么，什么？”
他的嗓门一下子提高了好多分贝，就像电视连续剧中故意结巴的蹩脚演员一样：“你，你，你再再再说一遍！”
他来回重复了三遍，也说不出一句完整的话来。
下班以后我赶到医院去的时候，他们几个都已经和斗焕见过面了。喝得醉醺醺的祖鞠和升洲正在给烂醉如泥的斗焕添烧酒。正如金富式所说的那样，斗焕几乎没有多大变化。当然，面部的稚气消失了，但大样子还是没有变，就和我们头脑中印下的高中时的样子一模一样。斗焕还是那个老毛病，一坐下就爱抖腿。本来就不太高的个子也没见长，显得比升洲还要矮小一些，和已经开始有啤酒肚的祖鞠相比，块头也十分单薄。原来就比较宽大的额头已经有点谢顶了。
太平间冷冷清清，几乎没有什么人前来吊丧。
那天晚上我们四个都给素姬守了灵，生怕她的灵魂从我们身边飞走似的一直守护着她。我们四个坐在那儿喝了一夜的酒，各自都在想，真正爱素姬的是自己。对素姬的爱充斥了我们全身的每一个细胞，素姬离开人世的噩耗来得太突然，太使人难以接受了，所以四个人没有一个不喝得酩酊大醉的。
素姬走了，我们的初恋不是受到了损伤而是到此彻底结束了。我们在一个偶然的机会碰到那个羞红了脸、梳着长辫子的少女，她在十二年后的今天该不会已经变成了体宽腰肥的胖大嫂吧，嘴里成天离不开不干不净的污言秽语，散乱的头发胡乱盘到头顶上，东跑西颠地卖电褥子，或者去干那些别人都不愿意干的粗活。素姬是一朵洁白的鲜花，只笑容可掬地开了一次，就因为开得太美而夭折了。在这一刻，我们谁也无法忘记这朵鲜花芬芳的香气。我们都觉得，素姬因为坚信爱是惟一的，不可能再由其他人去分享，所以离开了我们。素姬真的选择了自己的爱之后，对爱这种东西就再没有工夫去思考过，就这样一天又一天地提前走完了人生旅程，在心酸与眼泪中和我们分手了。难道这无情的结局就是纯洁而高贵的素姬的人生不成？我心头始终有一种感觉在萦绕着：十二年前素姬选择自己人生道路的时候，她选择的不是爱，而是幻灭。
“夫妻关系无公平可言，只是搭帮过日子而已。”这是我老婆云聪的一句口头禅。细想起来这句话也不是没有道理的。夫妻之间总有一方的负担要重一些，另一方则轻一些。说什么“夫妻之间不分彼此”，那是为了加重对方负担而处心积虑想出来的花言巧语，目的在于哄骗对方。两个人私奔，也是一方糊弄一方的结果，这是不言自明的道理。斗焕绝不会像素姬那样傻乎乎地过上一辈子。
斗焕和素姬结婚后，斗焕一直想成为好丈夫，为此他也做过一些努力。在部队曾经学过开车的斗焕做过司机助手，也曾买了辆旧面包车跑来跑去做过小买卖，还办过流动洗衣店。总之，能干的事他都干过，该吃的苦他都吃过。有一次，斗焕看到个小广告，说有新车按旧车的价格转让，斗焕就把所有的积蓄都拿出来想买辆车，结果叫对方给骗了个精光。后来，他在回来的路上提光存款，进了一家赌场，本想大捞一把，把被骗的钱再赚回来，没想到却输得连裤子都差一点卖了。在各地转悠着做生意累了，想找个女孩子玩玩儿，解解乏，结果还叫这个女孩子给黏上了，撕不开。其实，一般人所说的“你太辛苦了”，从家庭角度来看，只不过是“让人心焦得要死”的同义语而已。
斗焕和素姬开肉串店是两个月前的事。刚开张，生意很红火。开始顾客谁也没有把他们两个当夫妻瞧，因为不管从哪个角度看都是天鹅和癞蛤蟆的感觉。后来，有人知道他们是夫妻以后，不少人对斗焕投去了羡慕的目光，也有不少人在窃窃私语：“那个男的肯定是个能人嘞。”对这一点，斗焕并没有感到不舒服。斗焕曾经向素姬发过几百次的誓，不久前又重复过一遍，信誓旦旦地说：“以后我绝不会让你再辛苦了。”可是，谁能想到，他竟以超出常人想象的方式实践了自己的诺言——将她无情地送到阎王爷那儿去了。那么，素姬还会再辛苦吗？
素姬走了，斗焕流下了热泪，揪着自己本来就没有几根的头发嚎着：“没有了素姬我还怎么活呀。”此时此刻，我们三个都以十分复杂的心情看着斗焕。斗焕并不感到尴尬。由此看来斗焕是一定要按照自己的既定方针活下去的。说实在的，在我们眼中，斗焕狗屁不是，充其量不过是个厚颜无耻的癞皮小子。就是这个斗焕，在某一个晚上神不知鬼不觉地一口叼走了如花似玉的素姬，过了好长时间又以吃人老虎的面孔出现在了我们面前。我们心里都在想：你这小子把好端端的一个女孩子给吃掉了，吃得那么快，那么干净，看来味道不错呀。难道你一点都不心痛？！我们三个人可都痛到心窝子了。大家心里都在谴责这个狼心狗肺的东西。
在我们的心目中，斗焕只是一个狗屁不如的小人物，可这会儿他一边往嘴里灌酒，一边却以落魄志士的口吻说：“这个破国家没有一样事能让你顺心的，干脆到沙特阿拉伯这样的国家去算了。”
我们记得，过去大家都在国际笔会支部的时候，斗焕也像祖鞠一样做过出国梦，认为在外国的土地上干活也不错嘛。现在中东正在大搞建设。虽然，开赴中东的韩国公司经常因资金不足或工程质量不过关而被迫垮台，正如大家开玩笑所说的那样，公司一倒台，除剩下一麻袋大小图章外什么也没有了，但是韩国公司的海外建设热潮还是方兴未艾。十四公里的马来西亚槟榔屿大桥，沙特阿拉伯的朱弗尼工业港，利比亚横贯三千六百多公里大沙漠、直径为四米的汲水管铺设工程等等，都在施工之中。追求最大和最好的韩国企业在世界遍地开花。当然，这种现象首先是以技术作后盾的。可是，要想成功，不仅仅要依赖于建筑技术，还要得益于冒险精神和石破天惊的“妙策”。譬如说，有一次，韩国货船到港口以后要卸货，按次序得等十天左右。急性子的韩国人等不及，于是就演了一出“监守自焚”的闹剧，自己在船上放起火来，其他外籍船只见势不妙赶忙退避三舍，这只韩国货船就及时地把货卸到了码头上。韩国人爱讲“神话”、“奇迹”什么的，我看这也可以算作“奇迹”吧。
对这种让人啼笑皆非的“神话”和冒险精神祖鞠倒是十分欣赏的。讲到这一段的时候，祖鞠的耳朵竖得格外高。
“你为什么没有到沙特去？”祖鞠问斗焕。
“不是我不想去，而是没去成，我不是被这个世道给抛弃了吗？”
“这个世道又把你怎么啦？”
斗焕长长地叹了一口气，说：“我这个张斗焕不是在激动人心的八十年代闯荡‘江湖’了吗？！”
“那你这么多年怎么就连个消息也没有呢？”升洲追问了一句。
升洲这么一问，斗焕一下子陷入了深深的沉思，他点燃了一支烟，长长地吐着烟圈。从斗焕默然无语，闷葫芦一样的神态来看，他是想给我们讲些经历了。过了好一阵子，斗焕才耷拉下眼皮，毫无表情地说了一句：“你们没有看过报纸吗，关于我的消息，报纸已经报道过三次了。”
他先谈起了自己在部队的事。斗焕所在的部队里有一个和他同名的下士“老干部”。战士们一提起他的名字都吓得发抖。这一说就知道这个人有多坏，多残暴了。有人曾经说过，如果一个当兵的正在小便，一听见张斗焕的“张”，就吓得尿不出来了，如果再听到“斗”，立即就会起一身鸡皮疙瘩，接着再听到“焕”，那些鸡皮疙瘩就会啪啦啪啦从身上全掉下来。
刚分到这个部队来的第一天，斗焕怎么也弄不明白，为什么战士们一听见张斗焕这三个字就那么紧张，那么战战兢兢。斗焕一个劲捉摸着：我的一切情况都被部队事先掌握了？不可能吧！十八罗汉的事不可能传到大韩民国的军队里来啊。后来，了解了实情的斗焕惊得瞪大眼睛，大声喊了起来：“什么？还有一个叫张斗焕的？！”
还没等斗焕惊诧完，一记响亮的耳光就落到了他的脸上，打得他两眼直冒金星。
当时斗焕并没有弄清楚是怎么回事，后来才知道，自己犯的是“不敬老兵罪”。
这一来，斗焕的前程如何就不言自明了。那些老兵们在下士张斗焕的指使下千方百计找斗焕麻烦，张口“狗东西张斗焕”，闭口“张斗焕臭小子”。有时，还被无缘无故地叫出去练立正稍息：“立正！稍息！立正！稍息！……”
“张斗焕，腿站直！”说着，就上去踢他两脚。
这种不叫体罚的体罚，一搞就是两三个钟头，弄得斗焕白天吃不好饭，晚上睡不好觉。
事情到这儿还不算完，下士还在绞尽脑汁想办法治他。自己的尊姓大名哪能让一个臭小子玷污呢？可是，这起名儿又没有专利证书，也无法指责他违犯了大韩民国那项哪条哪款专利管理条例。再说，新兵张斗焕这个名字又不是他自己起的，而是一生下来父母就给他安上的。要说有什么不对，那也是当父母的过错，而不是斗焕本人的大谬误。
斗焕所在的内务班表面上装作对斗焕的遭遇十分同情，暗地里不少人却袖手旁观，冷冷地等着看热闹。
可是，谁也没料到，内务班的期待完全变成了泡影。有一次，下士张斗焕把全体士兵都叫过来站成一排，按官阶级别一个一个给自己立正敬礼。这些士兵中，没有一个人的名字是和下士一样的——当然喽，如果有重名重姓的早叫下士给整趴下了。叫到张斗焕的时候，斗焕突然灵机一动，一闪念就把自己的名字改了。
“张斗焕！”
“到！新兵张斗八向您报告！”斗焕报告得很干脆。
张斗焕一下子就变成张斗八了。
下士飞快地扫了一眼名单，会心地笑了。
顿时，下士觉得这个斗焕变得十分乖巧，又非常可爱。受宠若惊的斗焕就是在变成老兵以后也没敢正经叫过自己的名字，而是随机应变，有时说自己叫斗八，有时说自己叫斗七或斗三，等等，从不敢越雷池一步。
下士为了照顾斗焕，就给他安排了一个特殊任务，让他给自己的夫人当勤务兵。这个美差对斗焕来说可是难得的机遇，能有机会到城里呼吸一下“新鲜空气”了。有一天，斗焕到全罗北道去办事，得知火车站前边有一场名歌手河春花的专场演唱。谁都猜不到，斗焕竟然是这么想的：如果把素姬换成河春花就好了。
在这个世界上，没有一个男子会认为能取代自己老婆的女孩是坏女孩。斗焕尽管囊中羞涩，还是倾其所有凑足了钱，买张入场券迈进了演唱会的门槛。正在这时，演唱会大厅里发出了剧烈的爆炸声。
斗焕赶忙跑到广场上和救护队的队员一起运送伤员。事后他对别人说：当我要去救河春花的时候，喜剧演员李周日把我一把扒拉开，抢了先。如果不是这样，我一定会把河春花先救走的。当地报纸曾在“事件拾零”栏目里写了那么两行：市民也曾协助救护人员清理事故现场，一个休假士兵做得格外出色——这就是斗焕所说的、自己在报纸上显著位置首次亮相那件事。
斗焕第二次上报纸的时候就连他的真名实姓也都登出来了。1980年春天斗焕复员回家，在家里闲待了一两个月，后来，他想起比他早几个月复员的一位老兵临走前说的话：“罗州果园那边可干的事不少，你来看一下吧。”他就奔梨田往南去了。不知怎么的，他刚走到光州就被截下了 。长途汽车站挤满了军人，一个穿着汗衫、戴着眼镜的男子正在受大兵盘问。从大兵们的装束看，他们似乎是整装待命，随时有可能开拔到别的地方。这时，不知从哪儿冒出来个小女孩，叫了一声“爸爸”，就�