按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“‘文化大革命’是不会重演了。”“再搞，也不会有人跟着跑！”打这样的保票，愿望是好的。但能否实现，并不完全取决于良好愿望。善于推卸责任，就可能再一次不负责任！中国许多事情反反复复，什么原因？
“日本要重新复活军国主义很困难”，这我相信。首相参拜靖国神社，有关方面修改教科书，不待中国和其他国家抗议，日本人中首先就会有人起来反对——“龙三”并没有都自杀。
����
Number ： 1929
Title ：她本来长得不丑
Author ：王蒙
Issue ： 总第 66期
Provenance ：深的湖
Date ：
Nation ：中国
Translator ：
我的一位女邻居的相貌，给我最初的印象，本来是相当不错的。可惜她太喜欢就审美问题发表理论性的见解。例如她常常对我说：
“我就不喜欢高鼻子。我们是中国人，要那么大的鼻子，纯粹是崇洋媚外。大象的鼻子倒是大，但是那好看吗？鼻子大的人多半都目空一切，自命不凡……”
她说得太多，使我不由得多看了几眼她的鼻子，这才发现，原来她的鼻子有些扁平。
她还爱说：“头发太黑了、效果并不好。为什么这样说呢？现在时兴染发，如果你的头发又暗又亮，人家也许会认为你是染的。到了外国，各式各样的假发就更普遍了，你花一点钱就可以长上你所需要的头发，要粗有粗，要细有细。要疏有疏，要密有密。要黑有黑，要红有红，要黄有黄。”她又补充说：“所以说，把头发作为判断一个女人美不美的标准之一的时代，已经过去了。”
她说得太多了，我不由得注意了一下她的头发。原来，她的头发是有点稀疏、干枯、褐黄，好象是得了霉锈病的荞麦。
她又说：“‘一双鞋，衬半截’，这样的俗话我才不信。鞋子对于一个人来说毕竟是次要的。红军二万五千里长征的时候穿的就是草鞋嘛，他们那个时候能到王府井鞋店买高跟皮鞋吗？对于一个女人来说，鞋的好坏，还不如口罩更重要。一个雪白的口罩，显示着文明，卫生，礼貌，细心，尊重别人，明智，富裕，现代化，讲科学，含蓄，乐观，有分寸，冷静，克制，持重。而一双好鞋意味着什么呢？只能意味着粗俗、浅薄、奢华、作态、扭捏、卖弄风情！”
她的理论使我注意到，尽管她戴着一个雪白的口罩，但是她的鞋极蠢，不合脚，而且她走起路来还有些畸形，多半是八字脚加平脚病。
随着她的美学理论的发挥，我终于认清了，她的相貌实在是不宜奉承。
����
Number ： 1930
Title ：陆游爱情悲剧诗
Author ：余清馨
Issue ： 总第 66期
Provenance ：中国妇女报
Date ：
Nation ：
Translator ：
南宋杰出的爱国诗人陆游同舅舅唐闳的女儿唐婉从小相识，互相爱慕，十九岁时在故乡山阴（今绍兴）结婚。唐婉也会诗词，夫妻二人情投意合，形影不离，生活美满幸福。
不料后来陆游的母亲对唐婉非常不满，妄加责难，活活地拆散了这对恩爱夫妻，重演了《孔雀东南飞》式的悲剧。以后陆游被逼另娶了王氏，唐婉被逼改嫁赵士程。
三月初五，相传是禹的生日，山阴人倾城出游，游禹庙的最多。陆游二十七岁，这一天独自来游禹迹寺南的沈氏花园。恰好唐婉与赵士程也在这里游春。一别数年，男娶女嫁，天各一方，偶然相逢，真是又惊又喜，又愁又怨。唐婉忍泪含悲，叫人给陆游送来一些酒菜，以示难忘之情。陆游凝望唐婉的倩姿丽影，泣血摧心，酒入愁肠，如醉如痴，提笔在园壁上写了一首《钗头凤》词：
红酥手，黄滕酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错、错、错！
春如旧，人空瘦。泪痕红 鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫！
唐婉读了这首词，肝摧肠裂，悲痛欲绝，含泪和了一首：
世情薄，人情恶。雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜阑。难、难、难！
人成各，今非昨。病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪妆欢。瞒、瞒、瞒！
沈园会后，唐婉抑郁寡欢，一病不起，饮恨离开人间。这两首词哀婉凄楚，如泣如诉，感人至深。
陆游二十岁时写过一首《菊枕诗》，是纪念新婚妻子唐婉的爱情诗，当时为人传诵，可惜没有留传下来。他六十三岁，“偶复来菊缝枕囊，凄然有感”，又写了两首情词哀怨的诗：
采得黄花作枕囊，
曲屏深幌 幽香。
唤回四十三年梦，
灯暗无人说断肠。
少日曾题菊枕诗，
囊编残稿锁蛛丝。
人间万事消磨尽，
只有清香似旧时。
诗人在沈园壁上题的《钗头凤》，后来有人用竹木作围栏，加以保护。以后四十年，沈园已三易主人，但这首词还依稀可见，并被刻成石碑立于园中。诗人六十八岁，偶过沈园，触景生情，感慨万千，又写诗感怀：
枫叶初丹桷叶黄，
河阳愁鬓怯新霜。
林亭感旧空回首，
泉路凭谁说断肠。
坏壁醉题尘漠漠，
断云幽梦事茫茫，
年来妄念消除尽，
回向蒲龛一炷香。
诗人七十五岁，唐婉逝世近四十年，依然一往情深，藕断丝连，重游故园，挥笔和泪作《沈园》诗二首：
城上斜阳画角哀，
沈园非复旧池台；
伤心桥下春波绿，
曾是惊鸿照影来。
梦断香消四十年，
沈园柳老不飞绵；
此身行作稽山土，
犹吊遗踪一泫然。
诗人八十一岁，又作梦游沈氏园亭诗，有“路近城南已怕行，沈氏园里更伤情”、“玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘。”之句。
诗人八十四岁，离逝世只一年，又重游沈园，怀念唐婉，真是至死不忘。《春游》诗云：
沈家园里花如锦，
半是当年识放翁。
也是美人终作土。
不堪幽梦太匆匆。
这一首首爱情诗，情深意长，哀怨沉痛，字字句句，都是对吃人的封建礼教的控诉。陆游爱情悲剧，传颂千古，被后人编成戏剧电影，搬上舞台银幕。
����
Number ： 1931
Title ：启示的启示
Author ：伊人
Issue ： 总第 66期
Provenance ：沉思与遐想
Date ：
Nation ：
Translator ：
墙壁上，一只虫子在艰难地往上爬，爬到一大半，忽然跌落了下来。
这是它又一次失败的记录。
然而，过了一会，它又沿着墙根，一步一步地往上爬了……。
第一个人注视着这只虫子，感叹地说：
“一只小小的虫子，这样的执著、顽强；失败了，不屈服；跌倒了，从头干；真是百折不回啊！
我遭到了一点挫折，我能气馁、退缩、自暴自弃吗？
难道我还不如这一只虫子？！”
他觉得自己应该振奋起来。
他果然振奋起来了。
这只虫子再一次从墙壁上跌落下来……
第二个人注视它，禁不住叹气说：
“可怜的虫子！这样盲目地爬行，什么时候才能爬到墙顶呢？
只要稍微改变一下方位，它就能很容易地爬上去；可是，它就是不愿反省，不肯看一看。唉——可悲的虫子！
反省我自己吧：我正在做的那件事一再失利，我该学得聪明一点，不能再闷着头蛮干一气了——我是个有思维头脑的人，可不是虫子。
我该感谢你，可怜的虫子，你启迪了我，启迪了我的理智，叫我学得聪明一些……”
果然，他变得理智而聪明了。
第三个人询问智者：
“观察同一只虫子，两个人的见解和判断截然相反，得到的启示迥然不同。
可敬的智者，请您说说，
他们哪一个对呢？”
智者回答：“两个人都对。”
询问者感到困惑：
“怎么会都对呢？
对虫子的行为，一个是褒扬，一个是贬抑，对立是如此鲜明。
然而，您却一视同仁，您是好好先生吗？
您是不愿还是不敢分辨是非呢？”
智者笑了笑，回答道：
“太阳在白天放射光明，月亮在夜晚投洒清辉，——它们是‘相反’的；
你能不能告诉我：太阳和月亮，究竟谁是谁非？
假如你拿着一把刀，把西瓜切成两半——左右两边是‘对立’的。
你能不能告诉我：‘是’和‘非’分别在左右的哪一边？
不分是非的好好先生不足为训。但是，世界并不是简单的‘是非’组合体。
同样观察虫子，两个人所处的角度不同，他们的感觉和判断就不可能一致，他们获得的启示也就有差异。
你只看到两个人之间的‘异’，却没有看到他们之间的‘同’：他们同样有反省和进取的精神。
形式的差异，往往蕴含着精神实质的一致。
表面的相似，倒可能掩蔽着内在的不可调和的对立。
好，现在让我来问一问你：
你的认识，和我的认识，究竟谁是谁非？”
询问者羞愧地笑起来。
����
Number ： 1932
Title ：上帝变了
Author ：米丘尔·德·乌娜姆诺
Issue ： 总第 66期
Provenance ：
Date ：
Nation ：西班牙
Translator ：周新传、李少志
乔恩·曼索是位纯朴、善良的老实人，在这个充满邪恶的人世上，一辈子连个苍蝇也未伤过。孩提时，他与伙伴们玩骑驴，总是让别人骑。好友们都信任他，并无所顾忌地把自己的风流韵事讲给他听。甚至他长大成人，同伴们依旧亲昵地用儿时的称呼叫他“小乔尼”。
他最崇尚一句中国格言：切勿显示自己，须忠于最能帮助你的人。
他讨厌政治，厌恶经商；对一切会给他平静生活带来风波的事，都避之遥遥。
他生活简朴，从不花一文原有的积蓄，只靠微薄的一点收入维生。
他秉性虔诚，从不冒犯他人。如果他对某人印象欠佳，就只说他的好话。
假若你跟他谈起政治，他会说：“我算什么？既不站在这边，也不属于那派，我不关心哪个党执政，我仅是个上帝的罪人，只求与人和平相处。”
然而，尽管他很善良，却也难逃最后的死亡。这是他终生所做的唯一明确的事。
一位天使，身佩一把明晃晃的大刀，正在按身上的印记给死魂灵分类──这些印号是他们离开人世、经过阴间登记台时打上的；然后再办理一种类似“移民检查”的手续。在那儿，天使和魔鬼友好地坐在一起，查阅档案，看是否一切亡灵都已备案。
登记室入口的情景简直和出售当日斗牛比赛券的票房外景一样。成群结队的人们你推我搡，各不相让，都急着想尽快知道自己的归宿。一时间，各种语言，方言及土语的诅咒声、乞求声、辱骂声和争辩声搅为一团。而乔恩·曼索却在一边自语道：“我不愿掺和到他们中间，里面一定是些不安分守己的家伙。”
他声音轻微，没有谁注意他。那位身佩大刀的天使也丝毫未意识到他的存在。于是，他便溜了过去，走上通往天堂的路。
他独自一人默默地走着。时而有一群人从他身边走过，唱着祷文，有的甚至狂热地手舞足蹈。可乔恩认为，这一举止对于走向天堂的幸运儿来说，太不合适了。
到达顶端，他发现乐园的墙边已排了一长队人。几位天使象人间的警察一样维持着秩序。乔恩·曼索便站在队伍的末尾。
片刻，一位修道士走来。他巧妙地向乔恩讲述了自己如何急于进天堂的缘由，言语令人同情。于是，乔恩便把自己的位置让给了他。“即使在天堂也与人方便才好。”乔恩暗想道。
又来了一位，这次虽不是修道士，却也想得到修道士同样的照顾。乔恩满足了他。总之，没有一个后来的虔诚者不欺骗乔恩，然后弄到他的位置。他那温良的名声很快传遍了整个行列，并作为一个永久的传统在不停替换的人群中继承下去。乔恩仍站在队伍的最末尾，成了自己好名声的奴隶。
几个世纪过去了。终于，有一天他碰上了一位聪慧圣洁的主教。他原来是乔恩一位长兄的重孙。乔恩不无委屈地向他倾吐了自己的苦衷。这位聪慧圣洁的主教答应见到上帝后为他求情。听了这话，乔恩又一次把自己的位置让了出来。主教进了天堂，径直走到上帝面前，表达了自己的无限敬意。上帝心不在焉地听完后瞥了他一眼，察知他内心有事，便问道：“你还有什么话吗？”
“主啊，请允许我为您的一位仆人求个情吧，他几个世纪一直排在队伍的最后……”
“别绕弯子了，”上帝打断他的话，“你指的是乔恩·曼索？”
“是啊，我的主。就是那个乔恩·曼索。他……”
“好了，好了。让他自己照顾自己吧！不许你再管别人的事。”话毕，扭头对引路的天使说：“带下一个。”
主教来到天堂的墙边，爬上墙头，把乔恩·曼索叫过来说：“太叔父，我很遗憾。您不知我有多难过啊。主告诉我您应该自己照顾自己，不许我再管别人的事。可是……您还在最后吗？别泄气，鼓起勇气，别再让出自己的位置了。”
“原来是这样！”乔恩吃惊地喃喃道。豆大的泪珠顿时夺眶而出。晚了，一切都晚了。因为那可悲的“传统”已束缚了他的手脚。人们不再请求他让位，而是理所当然地站在他前面。
他垂头丧气，无心继续排在最后。便越过坟堆，在荒野里游荡。后来，他遇到了许多萎靡不振的人在路上行走。他便跟着他们，最后发现自己到了炼狱的门口。
“看来进这里比较容易，”他暗想，“一旦入内，涤清了罪过，自然会将我送入天堂。”
“嗨，朋友，你上哪儿？”
乔恩转过身，发现身后站着一位天使。头戴学士帽，耳根夹着一支笔，正从眼镜框上打量自己。他叫乔恩过来，上下打量一番后，皱着眉头哼道：“你病入膏肓，又已老朽，我担心进去后你会被炼化，你还是去地狱那边吧。”
“去地狱！？”乔恩·曼索第一次愤怒了。一个人即使再有耐心忍受长期痛苦，也受不了被天使看成一个十足的白痴。
绝望之中，他走到了地狱门前。这里没有等待入内的队伍，或诸如进天堂的麻烦。门大敞着，冒着一股股呛人的浓烟，不时传来阵阵叫喊声。门边坐着一位可怜的魔鬼。拉着风琴，扯着嗓子唱道：“来吧，先生们，进来吧……在这里你可以看到人间喜剧……谁都可以进去……”
乔恩闭上了双眼。
“喂，站住！年轻人。”那魔鬼朝他喊道。
“您不是说谁都可以进去吗？”
“我说过。但是……你瞧，”魔鬼捋着尾巴认真地说，“我还有点怜悯心，并且……毕竟……”
“好吧，好吧。”乔恩说着转身离去。因为那烟呛得使他难以忍受。
“可怜的家伙。”他听到魔鬼的自语声从身后传来。
“可怜的家伙？连魔鬼也可怜我！”
乔恩在绝望中快要发疯了。他又回到坟地旁的荒野中，象沧海中的一叶小舟茫然漂泊。
一天，一股诱人的香味飘出天堂，引得乔恩来到墙边，希望知道里面在做什么。此时黄昏迫近，上帝走了出来，在天堂花园中散步。乔恩等他走近墙边，便张开双臂，用夹杂着愤慨、乞求的语气说道：“主啊！主，您不是把天堂许诺给温良的人吗？”
“是的，”上帝回答道，“但是，那是给勇于进取的人，而不是给等着别人送他进天堂的人，说罢转身离去。
根据一个古老的传说，上帝后来发了慈悲，让乔恩·曼索重降人间。新生后，他一反常态，凡事争先恐后；当他第二次死后，便顺利地通过了那条长队，自豪地迈进天堂。
现在，他在里面经常自语道：“人要生活，必须勇敢地闯出自己的幸福之路！”
����
Number ： 1933
Title ：内心的告诫
Author ：纪伯伦
Issue ： 总第 66期
Provenance ：折断的翅膀
Date ：
Nation ：黎巴嫩
Translator ：王伟、朱威烈
我的心告诫我，教我要爱人们所憎，与他们仇视的人真诚相处；它告诉我，爱不是爱人者的优点，而是被爱者的长处。在我的心告诫我之前，爱是紧拴在两根相邻桩子上的一根细线。而现在，它已成为首尾相衔，烛照现有一切并且慢慢扩展以囊括未来一切的光环。
我的心告诫我，教会我注视那被模样、颜色和皮肤遮住的美，细细观察那被人们当做丑恶的东西，看出它的美好来。在我的心告诫我之前，我看到的美是在烟柱间抖动着的火苗；它消失了，我看到的只剩下灰烬。
我的心告诫我，教我倾听那些并非摇唇鼓舌、直着喉咙嚷叫所发出的声音。在我的心告诫我之前，我听力微弱，听觉