按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
�
但是，那天夜晚，我担心我可能铸成大错了。到那天晚上为止，我还没想好和构思出这部书的提纲，然而签署了合同就意味着既成事实，覆水难收，我觉得这件事我干得太轻率了。
我怎样去想象古希腊人的恋爱方式呢？我又怎样去想象古基督徒的禁欲主义呢？或者中世纪的骑士和贵夫人，或者……，够了！这是办不到的，是我力所不能及的。
——1963年6月。纽约。我躺在床上，尽管已经凌晨两点了，我还是难以入睡。我怀疑静静的躺在我身边的妻子也没有睡着。昨晚我们已商议好：我很快就要搬出去住。但是，我感到在我身下的地面仿佛裂了缝，我好象落进了无底深渊。我怎样对八岁的儿子解释呢？我离开儿子后，怎样尽父亲的责任呢？我的妻子又该怎么办呢？我们的家产怎样来划分呢？再说，我从不习惯于孤独的生活。当我晚间关上门索居独处时，会有什么样的感觉呢？不！这条路太难走了，我不能这样做。
夜幕降临了。第一颗星星闪现在暗蓝色的天幕上。山下的大地变得模模糊糊一片。忽然，我发现一道电筒的光束在跳动。我听到杰里和爸爸的声音了！爸爸用电筒向上照着。“孩子，下来吧。”他鼓励我说，“晚饭已经做好了。”
“下不去，”我抽泣着，“我会掉下去的，会摔死的。”
“听我说，孩子，”爸爸说，“不要想得太多。你只管小心地迈出一小步，你能做到。看准电筒光，能看到下边那块岩石吗？”
我慢慢地向下挪动着脚步，“看到了。”我说。
“好，”他说，“现在把你的左脚踩到那块岩石上，先别担心下一步，相信我。”
我战战兢兢地伸出左脚，触到了那块岩石。我有了点信心。“不错”，爸爸说，“现在迈开你的右脚，在右下方几英寸，那儿有块站脚的地方。”我再一次按爸爸说的做了。我的自信心更强了，我想我能平安下山了。
一步一步，我终于从悬崖上下来了。我一下子踩在山脚下坚实的岩石上，爸爸用他有力的手扶住了我。我抽泣了一会儿，而后，我突然感到获得了一次巨大的成功。这是我永远难忘的一课！
——1945年1月，我驾机滑行在跑道上。我向前猛推了一下风门杆，此刻，我所想的只是起飞，升到二万五千米的高空，航向正东。前方就是北海。我告诫自己：我所能做到的就是保持这个航向二十分钟，飞越过荷兰的素汶岛。这我能做到。
飞过素汶岛后，领航员告诉我改变航向125度然后保持这个航向十分钟，我们就可以到达下一个侦察目标。这样做并不难。
如此这般，我操纵着飞机飞越过荷兰和德国，根本用不着去为整个航程胡思乱想，只想着要飞的每一段航程就足够了。最后，我们终于安全地飞出了敌人的空域。
——1957年1月。经过大半夜的辗转反侧，想到我签了合同的那部洋洋大作的种种困难，我记起了悬崖上的那一课。如果我只看下一步，就不至于疑虑重重了、
我要把着眼点放在头一章，并且为此去研究大量的有关希腊人恋爱的资料。这并不太难。接着，我要做的工作就是归纳我的笔记，将第一章分成若干节，动手写头一节的内容。
两年后的一个令人心花怒放的下午，六百多页书稿的最后一页从我的打字机上脱稿了。我像孩子似的欢乐地翻起了筋斗。几个月后，我拿到了头版书。几星期后，我读到了第一篇重要的书评，这个书评对我的书大加赞扬。
——1963年9月。我打开了我那间斗室的门。我提着提包走了出去。关上了门。百里之遥，我迈出了第一步。这并不难。接着要做的事是找房子；再有的事就是想好我怎样对儿子解释我的搬出和向儿子保证我就住在附近，我仍然是他的父亲。事实证明这些并不难做到。我搬进了我的小屋，打开行李，接了几个电话，做好了午饭，我感到就象呆在家里一样。
第二年，我建立了一种新生活。我获得了一个单身中年人所应具有的处世态度和感情表达方式。
经过反复的体验，我认识到：五十七年前悬崖上的那一次使人记忆犹新的教训，使我在其后的生活中能够正确对待诸如看得太远、想得多、瞻前顾后、灰心丧气等不利心理因素。我时常告诫自己：不要看那些离得很远的岩石，只管迈出第一步；站稳脚根之后，再迈另一步，直到达到预期的目标。这时，再回过头来看我所走过的路程，我就会为自己所取得的成就感到惊讶和自豪。
����
Number ： 1956
Title ：火种（外五篇）
Author ：罗兰
Issue ： 总第 67期
Provenance ：海外文摘
Date ：
Nation ：中国
Translator ：
世上有两种人，一种是生来就对一切都不起劲的，他们活着就是为过日子，至于为什么要过日子，他们是不去理解，不去追究的。
另一种人是对一些事情很认真，很希望自己的生命不要浪费的人。然而，他们之中却只有一部分人能够认真的去完成自己，而另一部分人却始终拿不出力量来。
为什么他们会这样呢？原因在哪里？
我发现，有些人比较坚强。他们自己既是燃料，又是火种。他们可以很容易的把自己燃烧起来，发出光和热。而另一些人却不然，他们自己是燃料，有发出光和热的可能性，但是，他们自己不是火种。他们只是木柴或煤块，需要有火柴或打火机把他们点燃，然后，他们才可以生热发光，而燃烧，而产生力量。
绝大多数的人都需要火种，去把自己引燃，而自己却缺少使自己燃烧的力量。
于是，这“火种”就成为一些人成功的必须条件。找得到火种，他才可以燃烧；找不到火种，他就永远只是一堆冷硬的木柴或煤块。
所幸，这“火种”并不难得，它们可能是一部名人传记，一本有启发性的书，一部电影里的故事，一个好朋友的几句话，一位好老师的指引，一次愉快的旅行，一段神圣纯洁的恋爱，或一些意外的刺激。
这些，都可能在适当的时机，引发一个人对学问或事业的热情与冲力，使他由静态的等待，变为动态的钻研与追求。给他一种勇往直前的力量，使他多年的准备，一旦之间，完全成为事实。
这“火种”可能自动的来，但多数时间，需要我们自己去找。不要放弃任何一个可以引发自己潜力的机会，这是走上成功之路的一大要诀。
童心
和成人在一起，大家互相学习对方的冷淡、世故和虚伪；这就不如和孩子在一起，去学他们的热情、诚恳与天真。
我时常喜欢注意孩子们在游戏时的神情。
他们有时小心翼翼，辛辛苦苦地用积木搭成一座庙宇；有时费不少精神，画了一张很漂亮的图画。可是，当我正在旁边为他们的成果庆贺赞赏的时候，他们却毫不留恋地把他们所搭成的庙宇推倒，把那张画随手揉成一团了。
于是，我禁不住为他们惋惜：
“为什么好不容易做出来的成绩，这样不知道珍惜爱护呢？为什么不把它们好好地保存起来，留着慢慢地欣赏呢？”
可是，当他们又重起炉灶，用自己的手和脑，创造出另一件更新的、更好的作品来时，我才开始领悟到，在这方面来说，孩子们比成人是强得多了！
他们是永不满意自己目前的成绩的。
因为他们知道自己将更有进步，将会做出比目前更好、更可贵的作品来。所以，他们从不会象成人那样，停下来，自我陶醉地欣赏自己工作的成果；把自己工作的成果谨慎地珍藏着，唯恐一旦弄坏，自己就再没有把握做出一个比这个更好的东西来了！
这是成年人的悲哀。
一个人，一旦对自己工作的成绩珍重欣赏，不敢重起炉灶，从新创造的时候，那就暗示着他的学习能量到了一定的限度，暗示着他不会再有新的进展了。
我们应当佩服孩子们那种积极向前的精神。
待人贵超然
有人说，处人比做事还难，单单做事，我们只要拿出本领，勤劳认真的去做，就不愁没有成绩。而处人就不这么简单，常常因为自己忽略了与人相处的细节而得罪了人。因为人事的不能协调，工作就发生了障碍，以致本可成功的事也失败了。或者在工作上虽然成功，在人缘上却失败了。
据我平常观察，大致说来，有两种人。一种人是八面玲珑的，对人非常周到，每一个同事，每一个亲戚朋友的喜庆生日，过年过节，以至于他们孩子的生日、毕业、得奖、考取学校等等大小事项，没有一样忘记。他总是抢先去应酬，去送礼，去道贺。平常说话更是圆滑透顶，处处不得罪人，见什么人说什么话，应付得面面俱到。
按说，这种人该是最不容易得罪人的了。但是，我发现，即使他不得罪人，他也一定很苦，很累。他的生活被这些细节占去了大半，以至于使他没有多余的力量去顾到真正该做的事。而且，因为他太不希望得罪人了，往往偶尔一次有人说他不好，他就难过紧张，觉得以自己这样用心，而还换不来人们的好意，使他伤心难过。
同时，我们发现，人们往往也很残忍。对那些越是面面俱到的人，如果偶尔发现他有一次疏漏，反而越会不原谅他。因为人们会想，以他那样面面俱到，那样细心，而居然有这种疏忽，那就是故意的，因此，就不可原谅。
做个八面玲珑的人并不容易！
我所见到的另一种人，是马马虎虎的。一切都不操心，我行我素，从不关心别人的事，更不关心别人的情绪和困难。这种人虽然对他自己来说，是比较省心，也可以专心去做他自己该做的事。但是，在人事上发生困扰的，也就是这种人。他们太马虎了，得罪了人也不知道，该争取别人信任与谅解的也没有去争取。因此，他们也会遇受阻挠而失败。
在我看来，在对人方面，最好是能保持一点超然。超然之中，该加入一些同情和真诚。不要加入人事纠纷的小集团，背后不谈论任何人的是非。这样，你既可避免自己被卷入琐碎应酬和闲是闲非的旋涡，又可保存自己和周围人们之间所应有的感情上的联系。使人们相信你的真诚，了解你的超然，你做起事来，就不容易碰到有人在背后牵掣你了！
谈寄托
为了使自己能经常保持一种宁静泰然的心境，一个精神上的寄托是很需要的。
所谓寄托，完全是属于你私人灵魂深处的东西。它不一定有很大的意义，不一定有什么积极的目的，它只是你精神上的一片私人的园地，是你灵魂的一个小小的避风港，是你躲避世俗牵绊的堡垒，是你可以在那里找到自己，和自己心灵恳谈的一个秘密的花园。
会处理生活的人，一定懂得怎样给自己安排这样一片不受干扰的属于自己的小天地。在这里，你可以想你所要想的，做你所要做的，躲开一切你所要躲开的，逃避一切你所要逃避的。这片小天地就是你寄托你灵魂或你真正的自己的地方。给自己的灵魂找一个寄托，那并不是消极的逃避，那正是一种积极的养精蓄锐。正如有位名人说的“我休息是为了工作。”我们也是一样，让灵魂去休息一下，养一养它在尘间奔波所受的伤，然后好再去奔波！
人生真是一连串不停的奔波！
我们几乎很难找到一个人，能够成天只做他自己喜欢的事，过他自己所愿意过的生活。
每个人都必须被动地做些他并不想做的事，表演一些他并不喜欢表演的角色，过一种他所不愿过的生活。所以，我们发现，有些人一有时间就吸烟。有些人一有时间就看小说。有些人一有时间就写文章。这些一有时间就想做的事，才真正是他所喜欢做的事。但是，因为他必须应付许许多多生活中的琐事，他没有充分的时间和自由去只管做他所喜欢做的。因此，这些小小的嗜好，就成为他生活中的一点寄托。
假如你懂得生活，同时你也懂得你自己，那么，你一定会在生活中找到那么一点使你安心，使你忘忧，使你沉醉的所谓寄托。
这寄托有时很容易找到。一本书、一张唱片、一支笔、几张纸、或集邮、或摄影、或游山玩水，只看你兴趣近于那方面，只看你是否诚心去找。
辛勤地工作，然后用你的爱好去美化并充实你的生活。这样，物质与精神才可以平衡。
匆忙的生活使我们忽略了许多美好的、值得欣赏的东西，只有当你找到寄托你心灵的处所之后，你才能有余情去欣赏这世界可爱的一面，才有机会去享受真正属于你自己的人生。
内在美
你说，想以内在的充实来弥补你外在的缺点，但是你发现，你的同学仍然以貌取人，不肯和你做朋友。因此而使你感到自卑消极起来，对人也开始充满了敌意，问应怎么办？
我想，你是用不着灰心和消极的。以貌取人，是人之常情，也不必抱怨别人。你觉得自己外在不很漂亮，而且想到了以内在的充实去弥补，你想得很对。
但是，你不要希望你的内在很快的就能弥补外在，也不能希望别人能像发现一个人的外在那样直接地发现你的内在。
外在是容易看到的。所以，漂亮的人一定比不漂亮的人占些优势。而内在是隐藏着的，你要给人家时间，让人家慢慢地去发现你。
你要心平气和地去充实自己。不是为了要压倒别人，也不必完全为了争取别人的好感。而要为了使自己真正得到一些精神上的收获、安慰或寄托。
也唯有这样，你才可以专心地去充实自己，才可以耐心地等到你的内在真正充实起来的那一天。
朋友是求不来的。当你没有朋友的时候，或当你环境里的人对你表示拒绝的时候，不要去谄媚别人，而要建立起自己的目标，让自己去追寻。当别人都在同一条大路上拥挤，而且排斥你的时候，如果你壮起胆子去走一条属于你自己的小路，最后你会很意外地发现，你走到了别人的前面，你比别人先到达了山顶。
没有朋友并不算是悲哀，真正的悲哀是没有你自己。
谈友情
有一阵，我连续接触到许多件关于友情的问题，使我突然觉得，友情在一些人心目中所占的分量，似乎比我平常所想到的要多许多倍。
我发现，这些为友情困恼不已的人，在心理上有两个因素。一个因素是寂寞，另一个因素是太缺少自信。寂寞使一个人把全部生活的重心都放在友情上，缺少自信使一个人对友情患得患失到无以复加的程度，以致一旦失去了友情，他们就找不到自己。
没有一个人不知道朋友的重要，但是，在我接见了这几位为友情困恼的朋友之后，我觉得，如果一个人太倚赖友情，那他从友情所得来的并不是快乐，而是更多的苦恼。
我屡次在谈话中特别强调“一个人把快乐寄托在别人身上，总难免会失望。”这“别人”包括所有的人——朋友、父母、子女、夫妻，一切……。
交朋友，应该。爱朋友，可以。
为朋友付出一切，值得！
但是，你不能没有自己。
不但要有自己，而且要信赖自己！
因此，我要修正大家所经常相信的一个观念，我要劝大家不要总是主动地去企求友情；而要让友情自动地来临。
你可以与朋友处在一种互相吸引的地位，最好是让自己先具备足够吸引朋友的条件。换句话说，先要充实自己，让自已有光芒。这样，在交友方面，你才进可以攻，退可以守，你才不会为友情忧虑紧张，不可终日。
换句话说，要用吸力去交朋友，而不要用施舍恩惠或阿谀的方法去求朋友。
不要希望每一个人都是你的朋友。友情应该听其自然。
爱朋友，喜欢朋友，用诚意去对待朋友，但不要倚赖朋友，更不要苟求朋友。能做到这几点，你才可以享受到交友的快乐。
维持友情的另一要诀是“保持距离”。
无论两个人怎样要好，彼此之间那点应有的尊敬总是不可少的。
许多人，和朋友一熟，就不要彼此了。当初认识时的那点礼貌与分寸也不注意了。朋友一到了互相没有敬意，不注意礼貌与分寸的时候，就快要发生误会与磨擦了。
����
Number ： 1957
Title ：汽车站上的新起点
Author ：梅里莎·达奇
Issue ： 总第 67期
Provenance ：
Date ：
Nation ：美国
Translator ：朱维琪、张砚
那是个隆冬腊月的下午，我独自一人向汽车站走去。早在一小时前，我所有的伙伴都放学回去了，但我却因为西班牙语课迟到，不得不在别人走后留下。“这太不公平了。”我愤愤地自语，对惩罚我的老师充满了怨恨。还有，上次数学测验不及格，同样也不是我的过错。我觉得：这世界恨我，我反过来也恨这个世界。
信心是人们在教堂里谈论