按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“不要再提这件事了……我所做的事无可挽回……我清楚地知道结婚的事泡汤了，我离不开你。”
“可怜的小宝贝！”她黯然温存地说，但也带着点轻蔑。吸了两三口烟，她问道：
“你说的那个国家远吗？”
“阿里卡？……很远，在秘鲁……”他又低声补充了一句：“伏拉芒是不能到那儿去找你的……”
她若有所思地、神秘地坐在烟雾中。他一直握着她的手，抚摩她赤裸的胳膊，被小屋四周滴滴答答的雪水淅沥声所催眠，他闭上眼睛，又轻轻沉进了泥潭深处。
最后一夜带着永远的遗憾绝望地离去
葛辛来到马塞已经两天了，芳妮说定到这儿来与他会合，然后他们一起登船。像所有那些即将启程的人一样，葛辛感到烦躁、紧张，心已经起航。一切都已准备妥当，两个头等舱的船票已经订好了，为阿里卡副领事和他嫂嫂留着；此刻他正在旅馆小房间的破楼板上踱来踱去，焦急地等待着他的情人和开船的日子。
因为不敢出门，他只能在房间里踱来踱去，焦躁不安。他就像一个罪犯或者一个逃兵，一上街就心惊肉跳，在拥挤嘈杂的马塞的街道上，他觉得他的父亲和老布其勒随时会从任何一个街角冒出来，伸手抓住他的肩膀，重新把他捉回家去。
他把自己关起来，吃饭也在房间里，连旅馆餐厅都不敢去。他心不在焉地翻翻书，或者倒在床上打个盹，在睡眼朦胧中欣赏挂在墙上布满苍蝇的《佩鲁贾海难》和《古克船长之死》，或者是倚着阳台栏杆，在那被虫咬得满是窟窿的木栏杆，遮阳的黄色布帘像船帆一样打满了补丁的阳台上一倚就是几小时。
他住在名叫“青年阿里恰西斯旅馆”的旅馆里，当他与芳妮约定会面的地点时，他偶然在伯丁报上看见了这名字，便决定了。这是一家旧旅馆，毫不气派，甚至还不太干净，但它面向港口，面向广阔的大海，面向漫长的旅途。在他的窗下，卖鸟人露天搁置着许多鸟笼，里面有虎皮鹦鹉、白鹦、啼声清脆不绝的海鸟和其他的鸟。黎明时分，堆积如山的鸟笼把这里弄得像原始森林一样热闹，鸟儿们欢唱着迎接曙光的来临，天渐渐亮起来，啾啾鸟鸣也慢慢淹没在圣母院规则的钟声和繁忙的港口的喧闹声中。
船夫、脚夫和贝壳商们用各种语言混乱地咒骂着，叫嚷着，中间还夹杂着修船坞的榔头声，吊车的轰隆声，杆臂碰在人行道上发出的沉闷的撞击声，岸边的钟声，机器的轰鸣，水泵和绞盘有节奏的吱嘎声，船坞排水的声音，蒸汽升腾的声音，所有这些喧杂的声音通过像回音壁一般的大海的反射愈发地震耳欲聋，每隔许久海面上会响起一阵低沉的咆哮，那是一艘横渡大西洋的巨型客轮向汪洋中驶去所发出的海怪似的喘息。
港口的气味使人联想起遥远的东方，那里有比这阳光更加明媚气候也更加炎热的海港。船上载来的檀香木、红木、柠檬、橘子、无花果、蚕豆、花生，散发出刺鼻的味道，同来自异国他乡的尘雾一起飘荡在那充满水气、焦草和饭馆的熏肉气味的空气中。
还要再等二十四个小时，芳妮要到礼拜天才来与他会合。他本应在家人身边度过这他们约定的日期前的第三天，本应陪伴那些将许久不能见面，或许再也见不到的亲人们。但是就在他刚刚回到城堡的那天晚上，他的父亲已知道了他解除了婚约并且猜到了其中的缘由，他暴跳如雷，咆哮着咒骂他。
看着血脉相连的亲人怒目相向我们不禁对自己、对内心深处最脆弱的情感产生了疑问，无法遏制的暴怒将如此根深蒂固的血缘情感撕得粉碎，就像是中国海的台风，就连最勇敢的水手也颤抖不已，谈起来为之色变：“别谈这个……”
他永远不会谈起，也一辈子都忘不了发生在城堡平台上那可怕的一幕，他幸福的童年就是在那里度过的，天尽头依然恬静幽丽，然而环绕城堡的那些松树、番石榴树和柏树却在父亲的咒骂声中挤挤挨挨，瑟瑟发抖。他将永远看见这位身材高大的老人，他的脸抽搐着，抖动着，带着仇恨的嘴，大踏步冲到他面前，眼神中流露出仇恨，说着人们永远不能宽恕的话，把他逐出家门，令他无地自容：“滚吧，带着你的婊子滚得远远的，我们只当你死了！……”孪生小姐妹哭泣着，跪着爬到门口，替她们的长兄求情。狄沃娜脸色惨白，不看他一眼，不向他说一句祝福的话，楼上的玻璃窗后面露出了病人温柔焦虑的脸，她想知道为什么会大吵大闹，为什么她的让走得那样急，连吻都不吻她一下。
在去阿维尼翁的路上，想到不曾吻他的母亲，他又半路折了回来，他把塞沙利和马车扔在下村，像贼一样，从葡萄园中的小路钻进城堡。夜一片漆黑；他的脚不时被葡萄藤的枯枝缠住，结果他自己竟不知走到那儿去了，在黑暗中寻找家的方向，对自己的家他已经陌生了。最后那抹着石灰的白墙隐约的影子为他指明了方向。但房屋大门紧闭，所有窗户都沉默。敲门？叫人？他不敢，害怕父亲会听见。他绕着房子转了又转，希望能找到一扇没有闩紧的百叶窗爬进去。但像每天晚上一样，狄沃娜提着灯笼已在临睡前巡视过每扇窗户。他对着母亲的房间凝视了许久，深情地向同样不肯接纳他的儿时的安乐窝祝福告别，带着永远的遗憾绝望地离去。
最后一夜再见，让我最后一次吻你吧
最后一夜对他来说是多么漫长而残酷啊！他躺在旅馆的床上辗转反侧，注视着窗子等待曙光出现，先是由黑色渐变成灰色，接着是黎明的白色，还有灯塔射出的红色闪光，在旭日东升中黯然失色，新的一天开始了。
直到天亮他才入睡；一缕阳光射进他的房中，把他惊醒，卖鸟人笼子里的鸟叫声混杂着礼拜日马塞的无数排钟声，响彻海港，空荡荡的码头上机器都还没有开动……已经十点了！从巴黎来的快车就要在十二点到达。他急忙穿上了衣服去迎接他的情人，他们将一面看着海一面吃午饭，然后把行李送到船上去。五点钟，船便要起航。
这是阳光灿烂的一天，风清云淡，白色的海鸥从空中掠过。海洋从未如此湛蓝，是矿石的蓝，海天相接处，片片白帆，雾气袅袅，一切都清晰可见，一切都闪耀着翩翩起舞。旅馆的窗户下，几只竖琴奏出的意大利乐曲旋律动人。旋律中闪过伊琳娜的面容，她在颤抖在哭泣。多么遥远的回忆啊！……他将离开这美好的国度，对被他打碎无法修复的一切留下永久的遗憾。
走吧！
在门口，让碰见了一名男仆：“这儿有一封给领事先生的信……早晨收到的，当时领事先生睡得正香！”“青年阿纳恰尔西斯旅馆”很少有身份显贵的客人，所以恭敬的马塞人总把房客的头衔挂在嘴边……有谁会给他写信呢？除了芳妮……他再仔细地看看信封，颤抖起来，他明白了。
不！我不走了；我觉得自己已经无力作出如此疯狂的举动。要做这种事，我可怜的朋友，一个人必须浑身充满青春活力，但我已不再年轻，又或者是有一种盲目的疯狂的热情，但这点你我都没有。要是在五年前，我还年轻时，只要你一个暗示我就会追随你到天涯海角，因为你得承认那时我疯狂地爱着你。我为你奉献了一切；一旦与你分手，我心痛不已，我从不曾为任何一个男人如此痛苦过。但是，你知道，这样的爱情会使人衰老……你是那么英俊，那样年轻，时时为提防许多东西而战战兢兢！……现在我再也坚持不住了，你让我经历了太多磨难，吃了太多的苦，我早已精疲力尽。
在这种种情形之下，想到要作漫长的旅途，要把我的全部生活改变，我觉得害怕。想想看，我是一个懒惰的女人，这辈子最远只到过圣日尔曼！再说，女人在阳光下老得很快，你还不到三十岁时我怕就要干枯萎缩得同皮拉利大妈一样了。到那时就该你怨恨为我而牺牲了，可怜的芳妮就要为一切人的罪过抵罪了。你知道的，在东方有一个国度，我是在你的《环游世界》中读到的，在那里，如果一个女人有对丈夫不贞的行为，人们就把她和一只猫一起缝进一张刚刚剥下、还在冒热气的兽皮里，然后把袋子抛到海岸上，任它在烈日下哀号着挣扎着。当那兽皮逐渐干缩越收越紧的时候，女人发出一声声凄厉的惨叫，猫拼命乱抓，人和猫撕咬成一团，直到从袋子里传出最后一声嘶鸣，直到袋子停止颤动。这大概就是等待咱们的酷刑……
他停了一会儿，失魂落魄，目瞪口呆。一望无际的蔚蓝大海碧波闪烁。“Addio”……竖琴在吟唱，一个同样热情奔放的声音和着旋律高歌……“Addio”……他那被破碎撕裂的毫无希望的生活浮现在眼前，田地烧掉了，庄稼收获却无影无踪，而这一切只是为了这个此刻要从他身边逃走的女人……
我本应当早点告诉你，但是看到你是那样冲动和坚决，我不敢说。你的狂热感染了我；其次是我的女人的虚荣心和被抛弃后再度成为征服者自然感到的骄傲。可是，在我的内心深处，我感到失落，感到有什么东西已经破灭，一切都已结束了。有什么办法呢？经过这样翻来覆去的折腾……你可不要以为是因为那个可怜的伏拉芒。于他，对你，以及对所有其他的人来说都一样，一切结束了，我的心已经死了；但我不能失去这个孩子，是他让我回到了他的父亲身边。可怜的人，他为爱我而毁了自己，他从马扎回来时还是同我们初次相遇时一样热烈地爱着我。你知道吗，当我们重逢时，他竟伏在我肩上哭了一整夜。所以你是没有什么理由来怨恨他的……
我曾向你说过，我亲爱的孩子，我爱得太多了，爱得身心疲惫。现在我只需要一个爱我的人，疼我，崇拜我，把我放在摇篮里摇着睡去。那个男人将跪倒在我的裙边，而且对我脸上的皱纹和头上的白发永远视而不见，如果伏拉芒和我结婚——他已下定决心，感到荣幸的将是他。比较一下吧……无论如何，可再闹了。我躲起来了，你是找不到我的。我在车站的小咖啡馆里给你写信，透过树枝可以看见我们的房子，我们曾在那儿度过了那些快乐和痛苦的时光，房门上广告牌在摇晃，在等候着新的房客……现在你自由了。你将再也听不见我的消息……再见，让我最后一次吻你吧，在脖子上……
最后一夜南维尔美人号（1）
圣堂区红孩子街。
这是一条狭窄得像下水道的街：一条条无水流淌的阴沟，一片片黑泥潭，一阵阵发霉的气味和从敞开的下水井里弥漫出来的污水的气味。
街道的两边，有高耸的房子，营房般的窗户，玻璃肮脏，没有窗帘，这些房屋中有属于短工、在家干活儿的手艺人的房子，还有泥水匠的客栈，还有连同家具出租给人过夜的旅舍。
房屋的底层一般开着店铺。其中有许多猪肉铺、酒店、栗子铺，还有卖大实面包的面包坊，还有一家牛肉店，卖的牛肉看上去很不新鲜。
街上没有高级的马车，人行道上没有衣着华丽的女人，也没有游手好闲的男人。有的却是几个推小车的流动小贩，他们高声叫卖着中心菜市场的处理货，还有一群刚从工厂里出来的工人，他们把工作服胡乱地裹成一团夹在胳膊下面。
这一天正是当月的八号，是穷人们付房租的日子，也是房东们等得不耐烦了，把穷人家赶出门去的日子。
在这一天，常常可以看见一辆辆平板车推过，车上乱七八糟地堆着腿朝天的铁床和瘸腿的桌子，还有撕扯开了的床垫和一些厨房用具。
这些破败的家具甚至没有一捆稻草来捆扎，它们已残缺不全、痛苦不堪，它们已厌倦了被一次次从肮脏的楼梯上摔下来，一次次从阁楼滚到地下室！
夜幕渐渐笼罩了这条街道。街道两旁的煤气灯一盏盏亮起来，灯光映照着路边的阴沟和店铺的橱窗。升起来的雾气使人感觉很冷很冷。行人们都急匆匆地走着。
路瓦老爹在一家酒店的店堂里，炉火烧得非常暖和，他背靠着柜台，正在和拉维莱特的一个细木工匠干杯。
他那张船家特有的大阔脸，红通通的，上面有长条的伤疤，能看得出他为人很正直。他不时发出哈哈大笑，他的耳环随着笑声前后晃动着，一切显得很快乐。
“杜巴克老爹，就这样说定了，您按我说的价钱买我船上的木材。”
“一言为定。”
“为了您的健康！”
“为了您的健康！”
他们碰了杯。路瓦老爹眯着眼睛，咂着舌头，仰起头，慢慢地把酒喝下去，他要仔细品尝他的白葡萄酒。
唉！没有十全十美的人，路瓦老爹惟一的毛病就是好喝白葡萄酒。但这并不是说他是个酒鬼。决不是！他的内当家是一个精明的女人，她决不会允许他喝得烂醉如泥。但是，船家们常年两脚泡在水里，头顶着烈日，总得时不时喝上一杯才行。
路瓦老爹心情越来越快活，隔着雾他看见了街道对面的锌皮柜台，他微笑着，锌皮柜台让他想到了明天他交了木材以后装进口袋的那一摞埃居。
最后一次握手，最后一小杯酒，然后就该说再见了。
“明天见，没错吧？”
“相信我好啦。”
路瓦老爹肯定不会错过这笔买卖。这笔买卖价钱满意，进行得一帆风顺，他是决不会在最后时刻拖延的。
快活到了极点的船家晃动着肩膀，分开挡他道的一对对人，朝塞纳河走去，他带着快乐的神情，活像一个书包里放着好分数的小学生。
路瓦大妈，这个精明能干的女人，要是她知道丈夫一下子就卖掉了木材，而且价钱令人满意，她会怎么说呢？
再有一两笔像这样的好买卖，就可以买一条新船了，那条已经开始四处漏水的南维尔美人号是时候扔掉了。
这不是喜新厌旧，南维尔美人号在它年轻的时候也是一条让人骄傲的船。但是，它现在已经开始腐烂了，全都老了，就连路瓦老爹自己，也深深地感到不再像从前在马恩河的木排上当小伙计时那么步伐稳健了。
哎，那边发生什么事啦？
一群妇女聚集在一所房子门前，人们纷纷停住脚步，交谈着什么，治安警察站在人群中央，正在往一个小本子上记着什么。
船家出于好奇，也跟着别人穿过街道。
“出了什么事？”
一条小狗给轧死了，一辆车被撞了，一个醉汉倒在阴沟里了，没什么好看的……
哦，不！是一个小男孩坐在一把破木椅上，头发凌乱，脸蛋儿上沾满了果酱，不停地用拳头揉着两只眼睛。
他在哭。泪水淌了下来，在他那张脏兮兮的、可怜的小脸上涂出一些奇怪的图案。
警察十分冷静、严肃，就像在审问犯人似的，他一边盘问孩子，一边做着记录。
“你叫什么名字？”
“多多①。”
①多多是“维克多”这个名字的爱称。
“哦，维克多，你姓什么？”
小男孩没有回答。他哭得更厉害了，一边喊着：
“妈妈！妈妈！”
一个路过的普通女人，长相丑陋，浑身很脏，后面还拖着两个孩子，从人群中走出来，对警察说：
“让我来问问看。”
她跪了下来，替孩子擦了擦鼻涕，揩了凯眼泪，还吻了吻他那粘乎乎的小脸蛋儿。
“你妈妈叫什么，小宝贝？”
小男孩不知道。
警察问邻居们。
“我说，看门的，你应该认识这家人吧？”
没人知道这家人的名字。毕竟，房子里住过那么多房客！
大家说得上来的，仅仅是他们在这儿住了一个月，但他们从来没有打算付一个子儿，房东刚刚赶走他们，总算是摆脱了他们。
“他们是干什么的？”
“什么也不干。”
男人和女人白天喝酒，晚上打架。他们只有在揍孩子这件事上是意见一致的。有两个男孩，他们在街上乞讨，偷货架上的东西。一个多么棒的家庭，当然，没说的。
�