按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
友，以免发生什么误会。这使她痛快地大笑起来……可怜的小宝贝！ 再没人像他这样纯洁了……“他们打一开始就知道我们不是合法夫妻……对此他们全不在意！……况且，你知道他是在哪儿遇到并娶了她的吗？……我所做的一切，只是为了把你留在我身边。而他跟她结婚却是为了完全占有她，你看他并不为过去感到不自在……”
他几乎不能相信这一切，这个两眼光亮，柔和圆胖的脸上常露出孩子般的微笑，说着拖腔拖调的外省方言的好心大妈，对她来说，抒情歌曲永远不够伤感，歌词永远也不够高雅，——这样一个人从前竟也是娼妓！而他，这个男人，在他舒适的爱情生活中竟然如此平静，如此有信心！他看着走在身边的赫特玛，见他嘴里叼着烟斗，正幸福地、轻轻地吞云吐雾，而他自己却成天胡思乱想，被无奈的愤怒困扰着。
“你不久就会忘掉的，亲爱的……”在他们无话不谈的时候，芳妮总是这样温柔地对他说，让他平静下来，她仍像让第一次见她时那样热情而动人，但加上了一种让猜不透的漫不经心的态度。
她的举止比从前随便了许多，还有她说话的方式也变了，她对自己的力量有了莫名的自信，她主动向让坦白她过去的一切，放荡的生活，出于好奇的疯狂行为；总之，说话古怪放纵。现在她不再克制着不吸烟了，手指间永远夹着一支可以帮助她那种女人消磨光阴的烟卷，所有的家具上都放着烟。他们一旦为此争吵，她便对生活，对男人的下流和女人的淫荡发表一通最荒谬无耻的长篇大论。就连她的眼神也变了，被一种昏昏欲睡的浸润显得很沉滞，偶尔会随着她放荡的大笑而波光闪动。
他们之间温柔的恋情同样也在经历着一种变化。一开始在一起时，因为她的情人是那样年轻，而且对她有最初的错觉，所以她有所收敛，现在，看见她过去放荡的生活对他的震动，看见自己用沼泽热点燃了他周身的血液，她把一切的克制束缚都抛弃了。被压抑了许久的邪恶的吻，被紧闭的牙齿堵在嘴里的淫荡话语，现在统统喷涌而出，她以一个熟知爱欲的老练娼妓的种种诱惑，用萨芙的种种疯狂的神情恣情地表现自己。
自爱，自重，这些东西有什么用呢？男人们全都一样，痴迷于罪恶和龌龊，这个小家伙同其他男人没什么不同。用他们喜欢的东西来诱惑他们，是玩弄操纵他们的最好方法。她所知道的一切，别人灌输给她的各种肉体享乐方式，让都一一学会了，然后再教给别人。这一切就如同毒药一样扩散和传染，耗蚀着肉体与精神，就像那拉丁诗人所说的竞技场上在运动员们手中传递的火炬一样。
“败家子”，无赖，坏蛋他们的卧室
在他们的卧室里，有一幅出自詹姆斯·提索之手的芳妮的美丽画像，这是芳妮初露头角时的纪念物。画像旁是一张黑白的南方风景照片，是一个乡村摄影师在阳光下粗制滥造的作品。
爬满葡萄藤的岩岸上乱石林立，往上去，在一排排迎着北风挺立的柏树后面，靠近一片闪着亮光的松树和番石榴树的小森林的地方有一幢白色大房子，房子半像农庄，半像城堡，有着宽大的台阶、意大利式屋顶、带纹章的大门、普罗旺斯风格的农舍常有的红棕色外墙、孔雀的栖架、牛栏、放置着发亮的犁和钉齿耙之类的黑暗的草棚。在晦暗颓败的墙垣中一座高耸的城堡将无云的天空刺破，城堡上有夏多内夫·德·巴普式的屋顶及罗马风格的尖塔，这就是葛辛·达芒德家族世代居住的地方。
城堡、葡萄园和领地，靠同拉诺特和勒米塔两地一样有名的葡萄种植积聚起来的产业世代相传，每个孩子都有一份，不过根据家族的传统总是由小儿子耕种，因为家族遗教要命长子去学习外交事业，以求光耀门庭。不幸的是，人的天性常常使这种安排泡汤。如果说曾经有什么人不能管理一个领地，或者说什么事也做不了的话，那一定是塞沙利·葛辛，在他二十四岁那年，这重担就落在他身上了。
塞沙利，或者不如说“败家子”，无赖，坏蛋，这个放荡不羁、总喜欢在乡村赌场或下流场所鬼混的人是一个典型的代表。他像一个压得太紧就要透气的排气阀一样，是那些严守清规戒律的家族中每隔多年才会出现一个的不肖子孙，直到现在人们还叫着他年轻时的绰号。
在几年的优游晃荡和在阿维尼翁和奥朗基的赌场一掷千金之后，葡萄园被抵押出去了，地窖里的存储也卖尽了，甚至还没有收上来的庄稼也预先出售了。后来，有一天，在家产就要被查封的最后关头，败家子模仿长兄的签名，签发了三张在上海领事馆兑付的支票，他本以为在它们还没有满期以前，定可以弄到钱收回来的；但这些票据后来都到了他长兄的手中，一同寄去的还有一封承认伪开支票致使家庭破产的绝望的信。领事急忙赶回夏多内夫，用自己的积蓄和妻子的嫁妆挽救了危局，看到败家子如此不成材，他放弃了前途光明的“职业生涯”，成了一名普通的葡萄园主。
这是一个老牌的葛辛，这位长兄，传统得近乎怪癖，有时很暴躁，有时又很平静，像一座还留有爆发余力的死火山一样，时时有向外喷出的危险，他吃苦耐劳，精通农艺，靠着他，庄园重又兴旺起来，并把领地一直扩展到罗讷河边。俗话说好事成双，小让就在这个时候降生在家族领地的番石榴树下。而败家子终日在庄园里游荡，被自己的过错压得抬不起头来，不敢正眼看自己的兄长，长兄那轻蔑的沉默使他畏慑；只有在田野中他才能自由地呼吸，打猎，钓鱼，干些无聊的小事来消磨他的郁闷，在葡萄藤上捉蜗牛，用番石柳树枝或芦苇制成精致的手杖，一个人在灌木丛中用橄榄木燃起火堆，在上面烤鸟串吃。晚上他回到家中同兄长一家人共进晚餐，还是一声不吭，尽管嫂子对他露出宽容的微笑；她怜悯这个可怜的人，常背着丈夫把自己的钱给他花。她的丈夫对败家子很严厉，这与其说是由于败家子过去的蠢事还不如说是因为他即将犯下的罪行，事实上，弟弟犯下的严重过失尚未得到原谅，长兄葛辛的自尊心又面临新的考验。
一个美丽的渔民的女儿每周三次来庄园做针线活，她叫狄沃娜·阿布里奥，出生在罗讷河边的柳树林里，真就像一颗河柳，有着细长而袅娜的身体。在紧紧裹住她的小脑袋的后面系带的三层卡达兰式的帽子下露出同她的脸庞一样呈淡褐色的脖子以及细腻光洁的胸脯和肩膀，她使人联想起过去在夏多内夫周围，在古尔特宗，瓦克拉斯，在群山中显得那样渺小的、现在已化为废墟的那些旧城堡中发生的一幕幕求爱戏中的某位女子。
这种历史的回忆与赛沙利的爱情并没有什么关系，因为他是个粗人，思想单纯，没有学识，不过瘦小的他很喜欢高个儿女人，他一眼就迷了上她。这个败家子对与农妇们调情倒是很是在行；礼拜日在舞会上跳对舞，送一只野味作为礼物，然后是初次约会，急不可耐地把她按倒在田野里，于是便大功告成。不过不巧的是狄沃娜从不跳舞，她把野味送到了厨房，而且性行坚贞得就如同一棵河岸上的白杨树一样，她一下子把这个诱惑她的人摔到了十步以外的地方。打这以后，她用铁链把一把锋利的剪刀挂在腰间，令他不敢近身，让他爱得发狂，于是他说要同她结婚并且向嫂子吐露了心事。他嫂子是看着狄沃娜·阿布里奥长大的，知道她是一个既严肃又能干的姑娘，她心想或许这桩门不当户不对的婚姻能拯救败家子。但骄傲的领事无法容忍葛辛·达芒德家族的成员娶一个农妇的想法：“如果塞沙利这么做的话，我永远不再见他……”他坚守着他的话。
塞沙利结婚后离开了城堡，去罗讷河边与妻子的一家住在一起，靠着兄长允许的一点津贴过活，这津贴每月由他那仁慈的嫂嫂送来。小让也跟着他母亲来看他们，他在阿布里奥家的小窝棚中玩得高兴极了，小窝棚有点像一个熏黑了的圆亭，常被北风或暴烈的西北风刮得摇摇欲坠，只有一根像船桅样的单独的柱子支在中间。向敞开的房门外望去，可以看见低矮的防波堤上晾着鱼网，网眼上挂着珍珠样发光闪耀着的鱼鳞，堤岸下有两三只随着波浪起伏的大渔船，船的缆绳吱嘎作响，还有宽阔汹涌的大河，波光粼粼，风吹浪涌，在河中小岛上拍出一簇簇浪花。幼小的让就在这儿对远游、对他从未见过的大海发生了浓厚的兴趣。
塞沙利叔叔的流亡生活持续了两三年，如果不是因为家里发生了一件事情的话，或许他的漂流生活永远不会结束。双胞胎玛莎和玛丽降生了，双胞胎降生后，她们的母亲就一病不起，塞沙利和他的妻子获准前来看望她。兄弟们随即就和好如初了，这种和解是不合逻辑的，只是出于本能，只是因为那种不可抗拒的血缘关系的力量。塞沙利夫妇在城堡住了下来。可怜的母亲因为某种无法治愈的贫血以及随即并发的风湿性痛风丧失了活动能力，于是一切都落在了狄沃娜的肩上，管理屋子，照看婴儿，安排一大家人的生活，每周去阿维尼翁中学看望让两次，更不用说还得时时护理病人。
这是一个头脑清晰、条理分明的女人，她的才干足以补偿她教育的缺乏，她用她的聪慧磨练败家子，现在他已经变得温顺老实起来。领事放心地让她掌管家中的一切花费用度，这可不是一件轻松的事，因为花销越来越大，而收入一年比一年少，因为葡萄树的根被根瘤蚜虫不停吞蚀。离家远的田地都遭了虫灾，但城堡附近的还没有被传染，领事的工作就是进行研究运用经验从而拯救葡萄园。
狄沃娜·阿布里奥始终戴着她那乡下人的小帽和穿着她那一套缝补女工的装束，她十分谦逊地尽着管家和陪伴的职务，在艰难的岁月里操持着这个拮据的家，不惜代价地用珍贵的物品保养着病人，两个小姑娘的打扮并不逊于其他的年轻姑娘，依偎在母亲身边，让总是按时收到生活费，一开始是在寄宿中学，然后是在阿克斯学习法律，最后在巴黎完成了他的学业。
究竟是靠着什么样的奇迹并且付出了多少辛劳她才做到这些的，连她自己都说不清楚。但每当让想起城堡，每当他把目光投向因灯光的反射而显得黯淡模糊的照片时，他第一个想到的人，第一个说出的名字就是狄沃娜，这个可敬的农妇，他觉得她就藏在这乡间巨宅后面，以她的坚强和才干使它屹立不倒。不过这些天来，自从他知道了他的情妇是一个什么人之后，他一直避免在她面前提起这个令人尊敬的名字，同时对于他母亲以及他家中各个人的名字也是一样；甚至一看到这张照片他都感到不自在，它放置得太不是地方了，太辱没它了，竟挂在萨芙床头的墙上。
一天，回家吃晚饭时，他惊讶地发现桌上摆着的餐具不是两套，而是三套，随后更为惊讶地发现芳妮正同一个矮个子男人在玩纸牌，他起初不能认出是谁，后来他掉过脸来向着他，他才认出了塞沙利叔叔那光亮的野山羊眼睛，雄踞在焦黄的娃娃脸上的大鼻子，光秃秃的头顶和连鬓胡须。听到侄子的惊呼，他毫不在意地继续玩牌，说道：
“你看，我可一点儿也不拘束，我正在同我的侄媳玩牌。”
他的侄媳！
让对任何人都一直小心翼翼地隐瞒芳妮和他之间的关系！他们的亲密令他不快，而当芳妮准备晚餐时，塞沙利在他耳边嘀咕道：“恭喜你呀，我的孩子……那眼睛，那胳膊……只有国王才消受得起呀。”这更加令他感到不快，更为糟糕的是，吃饭时败家子毫无顾忌地大谈特谈城堡的种种情形以及他来巴黎的原因。
他旅行的借口是来收一笔款子，他过去借给朋友库贝拜斯的八千法郎，他从未指望过还能收回来，但他不久前忽然收到了一封公证人的信，信中说库贝拜斯去世了，真可怜呀！于是他的八千法郎即将得到清偿。公证人本可以把这笔钱给他寄去，所以这并不是他来巴黎的真正原因，“真正的原因是你母亲的病，可怜的孩子……最近她身体更糟了，有时神经错乱到简直什么都记不得，甚至连两个小姑娘的名字都想不起来。一天夜里，当你父亲从她房里出去的时候，她竟问狄沃娜这个经常来看望她的好心绅士是谁。这除了你婶婶没有旁人知道，她之所以告诉我是为了让我来请教一下过去给你母亲看过病的布其勒先生，问问他到底怎么治这个可怜的女人。”
“你们家族里过去有人患过神经病吗？”芳妮一本正经，神情严肃地问道，这是拉古诺里的神情。
“从来没有过……”败家子答道，随即又露出了狡黠的微笑，笑纹一直绽放到鬓角边，“不过我的疯狂不会令夫人们感到不快的，人们不会把我关起来。”
让注视着他们，心里难受极了。不幸的消息令他心碎，听着这个女人胳膊肘支在桌子上，手里夹着香烟，用一种经验丰富的家庭主妇那样随随便便的口气谈论他的母亲，谈论她的病痛，她的生命垂危，他更是感到浑身不舒服。而塞沙利则在一旁喋喋不休，无所顾忌地把家族的秘密都说了出来。
“败家子”，无赖，坏蛋该死的葡萄
啊！葡萄……该死的葡萄！……就是家宅附近的葡萄园也支撑不了多久啦；葡萄苗木被吃掉了一半，费了很大的劲才保住了另一半，就像照料生病的小孩一样看护每一串葡萄、每一粒葡萄，用的药十分昂贵。最可怕的是领事固执地把肥沃的土地上长着的橄榄和马槟榔拔掉，坚持栽下新的招引害虫的葡萄植株。
幸好他，塞沙利，在罗讷河边还有几公顷土地，他用浇灌法把虫治住了，一个很好的发现，但只能在低地采用。他很高兴收获得很好并酿了些不太醉人的淡酒，“青蛙酒，”领事不屑地说；但败家子也很固执，他打算用库贝拜斯的八千法郎买下皮布莱特。
“你知道的，孩子，就在阿布里奥家下游，罗讷河中的第一座岛上……不过，别跟别人说，现在还不能让城堡中的任何人知道……”
“甚至连狄沃娜也不让知道吗，叔叔？”芳妮微笑着问。
听到妻子的名字，败家子的眼里几乎流出泪来：
“噢！狄沃娜，没有她我什么也干不成。再说她对我的想法很有信心，要是她可怜的塞沙利在把城堡推向毁灭后能让它重新兴旺发达起来，她一定会很高兴的。”
让颤抖起来；我的天，难道他还打算把自己伪造票据的可悲历史也说出来吗？幸好这个普罗旺斯乡下人开始谈起他对狄沃娜的柔情蜜意，谈起她带给他的快乐，还有她是多么美丽，身材有多棒：
“看，侄媳妇儿，你也是女人，在这方面应该很有眼光。”
他从钱包里抽出一张永不离身的照片递给她。
听让用儿子般敬畏的口吻谈起他的婶婶，看到农妇用粗大、歪斜的字写来的信中母亲般的叮嘱，芳妮一直以为她是塞纳·瓦兹省一个头上包着绸巾的乡下女人，当她看到那在紧紧裹住脑袋的小白帽的映衬下显得更加容光焕发的清秀面庞，那一个三十五岁的女人柔软优美的腰身时，她惊异得说不出话来。
“很美，真的……”她抿着嘴唇说道，嘴角奇怪地翘了一下。
“而且很结实！”叔叔手里捏着照片说道，沉浸在他的幻象里。
随后大家走到了阳台上。炎热的一天结束了，阳台上的铁篷还冒着热气，一阵大雨从一块浮云上落下来，使气温降低了，房顶上响起了快乐的叮咚声，人行道上湿淋淋的。巴黎在这阵雨中欢腾着，人群与车马的喧嚣声和街上的嘈杂升腾上来，令这个外省人感到陶醉，像钟声一样，在他空洞的大脑中振荡着，激起了对年轻时代的回忆，对三十年前在他的朋友库贝拜斯家度过的三个月的回忆。
多么盛大的婚礼啊，孩子们，多么排场啊！……还有在一个复活节前的礼拜日晚上他们参加的化装舞会，库贝拜斯打扮成希加德，他的情人拉蒙娜打扮成卖唱的，这身装扮使她走了红运，因为她后来成了音乐咖啡店的明星。塞沙利叔叔自己身边傍着个小妓女，人们叫她佩利居尔……想起这些他就浑身有劲，他咧嘴大笑，哼着舞曲，踩着节拍，搂着他侄媳的腰转圈。午夜时分，当他离开他们回古牙旅馆时，——在巴黎他只知道这家旅馆，他一边下楼�