按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
耍鋈谎矍耙涣粒褡瓿隽怂淼馈！ �
张爱玲的“第六官能”是否古今无二，世界唯一？不能这么说话。但若在十二三岁的女孩中找几个一眼能感到《红楼》原著与伪续的极大区畛的实例，恐怕也不会“俯拾即是”。她的天赋是高层次的，“官能”是个直感性的，是重要的“本领”，从事文学艺术，没有这本领，是不会有什么创造或研究上的业绩的。张爱玲以作家的身份名扬寰宇，但她在直感官能上的优胜条件之外，更有思想家与治学者的特长。人才的难能可贵，大抵是以“多材（俗用‘才’字）多艺”、“不拘一格”的兼美者为最不易逢。
张爱玲从“直感”始，却以“治学”终——我是说她的“红学观”却是晚期的学术性很强的著述，即《红楼梦魇》。
她重直感，但也重学术研究，不像那种浅薄的无识者不知考证为何事而开口讥贬之，反对之。比如，她对直感也仍以研究为佐助，这个例子就正是她为“天日无光”寻找佐证，她说，在读《金瓶梅》时，读到某几回，忽觉是进入了一条黑胡同；过了这几回，忽又眼前一亮，从黑胡同里出来了！——后来见到专治中国小说学的名家韩南（Hanan），早已指出，从第五十三回到第五十七回，这几回书不是《金瓶梅》作者的手笔，是另一人的补作！
这例子，像“故事”，有趣得很，却也意义重大，可以给某些狂妄的下士（《老子》语）敲一下警钟：你读《金瓶梅》到这几回，有那个感觉和疑问吗？如无，“病痛”是在你身上？还是在张爱玲那边？
所以，我佩服这位女作家，实异凡品说出几句话，入木三分，针针见血——但又不掰瓜露籽，“大嚼无复馀味”。
顺便几句题外话：
我不喜欢《金瓶梅》，也曾慕名而觅此“珍秘”，“话本”“足本”都借到过。我几次“开读”，怎么也读不下去。我不是小说研究专家，是普通读者，我只觉书中所写之人之事，我不感兴趣，索然无味。
这是我与张爱玲不同之处。在《红楼梦》问题上，说实在话，寻觅能如她那样说出我心坎里要讲而不讲的第二人，至今尚未觅见。
如照她的话来推理，无庸讳言，至今（以至将来），仍有很多人，包括名流，停留在那“黑胡同”里，而一点儿也觉察不出那条死胡同之黑——即“天日无光”之“味”，令人难堪难忍。
我接触了少数高校俊才学生，他们当中，也分两“类”：一类眼亮，一类歌颂“黑胡同”。此一现象，令人深思而不知当以何法试为解决匡救。
诗曰：
身居昏巷日无晨，巷外衖中味不分。
惆怅人间人各味，鵷雏自小上凌云。
第一部分第六篇 定是红楼梦里人
（贾璉当上铁道局长，凤姐置酒庆贺）自己做了主席，又望着平儿笑道：“你今天也来快活快活，别拘礼了，坐到一块儿来乐一乐罢！”……三人传杯递盏……贾璉道：“这两年不知闹了多少饥荒，如今可好了。”凤姐瞅了他一眼道：“钱留在手里要咬手的，快去多讨几个小老婆罢！”贾璉哈哈大笑道：“奶奶放心，有了你和平儿这两个美人胎子，我还讨什么小老婆呢？”凤姐冷笑道：“二爷过奖了！你自有你的心心念念睡里梦里都不忘记的心上人放在沁园村小公寓里，还装什么假惺惺呢？大家心里都是透亮的了”……平儿见他俩话又岔到斜里去了，连忙打了个岔混过去了。
诗曰：
流落天涯一怆神，三生夙慧铸前因。
十龄早辨石头记，定是红楼梦里人。
张爱玲的传记，行世者已不少了，据载，她于七八岁时，已然写出两篇小说。那想必是孩子式的，短篇的。依年龄而推，那时她正家住天津。
天津何也？乾隆时诗人已有“十里鱼盐新泽国，二分明月小扬州”之题咏。扬州代表富盛繁华之名地，“所谓腰缠十万贯，骑鹤下扬州”成了唐代大诗人的“狂想”，神驰意往。这“扬州”是个孕育文学艺术家的土壤，京戏、鼓书名角多从这儿成长享名；而小说家也多与此地渊源深厚，关系密切。如作《老残游记》的刘铁云，作《啼笑因缘》的张恨水，皆在首列，馀者尚多。津门大报纸逐日皆有连载。
张爱玲自童幼即与小说结缘，并非无故。
她在天津住到9岁上（1928年，本书按当时虚岁纪龄叙述，前后同，不再赘注），又迁回出生地上海。14岁时，又写出了《摩登红楼梦》，共有六回书文。她父亲张廷重为之撰配了回目。
这六回书，无缘得见；要想略窥她在高小初中阶段的“红学”水平，只好借重这六回回目。其文如下：
第一回
沧桑变幻宝黛住层楼
维犬升仙贾璉膺景命
第二回
弭讼端覆雨翻云
赛时装嗔惊叱燕
第三回
收放心浪子别闺闱
假虔诚情郎参教典
第四回
萍梗天涯有情成眷属
凄凉泉路同命作鸳鸯
第五回
音问浮沉良朋空洒泪
波光骀荡情侣共嬉春
第六回
陷阱设康衢娇娃蹈险
骊歌惊别梦游子伤怀
先说说书名的取义。
“摩登”是那个年代最为流行的“新名词”，即英语modern译音。英语本义不过是“现代”的意思。到译为“舶来品”时却发生了特殊的涵义和语气，用时是表示“时髦”（现今又改用“时尚”了），即最时兴“盛行”的，不太严肃的口吻和评论。
不但如此，后来索性将“摩登”二字干脆代替了“摩登女郎”的专用语词——只要一看这两个字，眼前便浮现出一幅烫发、旗袍、高跟鞋、项链……乃至新奇式样裸露腿臂的漂亮女人！
那么，定名为“摩登”《红楼梦》的用意是什么呢？
是“现代化了的《红楼梦》吗”？例如“瞧，那边来了个大摩登！”是我年青时候常常听得见的“语式”。
毕竟张爱玲的《摩登红楼梦》是怎么样的？六回书既未目睹，臆揣妄议不但无益，也是“危险”的——容易弄错了，离人家原书太远了，闹笑话。如果一定要姑妄言之的话，则似乎给人留下了几点印象：
一是“宝黛爱情”为主，第一回回目明白标出了。
她说第一回是傅秋芳寄了相片给宝玉，于是袭人要拿去和林黛玉比，看到底谁美！……
这才明白：原来名曰“摩登”者，是加入了现代事物——已有了照相机了！这似乎有点儿像今日之“戏说”。若然，可不必深论。但我仍然十分惊奇，她的构思确实是出人意表，让人赞叹。试问，一般读者，有几个是会把傅秋芳记在心里的？而她一下子就抓住了这个人物，构成新思。
二是贾璉“膺景命”，他受宠升官，也像“家道复兴”？
三是“弭讼端”，点染些家庭、社会纷争内幕之类。
四是“赛时装”又模仿“群芳”而摩登化起来了。
五是“浪子回头”——浪子是谁？宝玉吗？那岂不与高续第八十一回“奉严词两番入家塾”半斤八两？
六是“浪子”、“情郎”、“情侣”、“游子”，是一人？是不止一人？除第一回出了个“宝黛”，再无具体人物姓名了，没法猜测。
七是夹有悲欢离合，生离死别的曲折。
八是“有情人终成眷属”（似受《老残》影响）是一对男女。然而同时又“泉路”作了死后的“鸳鸯”，这是另一对？还是同一对的先喜后悲情节变化？……
这些，我都感到困惑甚至“担心”。担心的是：这种回目不仅仅是她父亲的代笔，迥异一个十四五岁的少女之口角，重要的更在其书文内容思想观念，恐怕包涵了父亲张廷重头脑中的东西——那可就问题复杂了。
对于这六回据说是她14岁时写的《摩登红楼梦》，是否真出她手？我斗胆表示有疑。我已说了，从回目看，一点儿不像几岁小女孩所能考虑的情节内容，既云是她父亲代拟回目，这就让人感到不仅仅是回目“代拟”的问题，至少，如果真的爱玲起笔，写了若干孩子式的小说，父亲张廷重一时乘兴就其幼稚的底草大施“润色”——多半就成了他自己的“作品”了。我们可以相信张爱玲自幼喜欢小说，很早开始动笔试为，这不会假；但若以为那六回《摩登红楼梦》就是她的处女作，则尚可商量。因此，不想为此多作揣度之评议。
我初见“摩登红楼梦”此名，心下断定必是借《红楼》书中人物姓名，编写情节，而杂以她所处的时代社会的新风气新事物，使之带上了“现代化”的意味的一种戏作。后来得知，果然所料不差，如：她写贾母榻前有鸦片烟灯，贾琏升官，是当了铁路局长……。不必多举，一斑可以窥豹。而且，我也想到其间必然是她那时候家庭生活的一种反映。当我知道她父亲曾任天津铁路局英文秘书时，所想也就得到了证实。
不过此刻只借此不宜全付阕如的一个史页来引绪开端，也无大妨碍。因为，关键点不在一个少女彼时彼地的“仿红楼”成就如何，而是在于：世上少有这样的先例与“后例”：这是一位奇女子，从韶龄便极度不满于高鹗的伪续，而以此形式发出了破天荒的第一声抗议！总之，《红楼梦》给予她的影响之巨，可见一斑。
第一部分第七篇 最坏的亚东本
张爱玲的红学，严格说来，应自1973年定居洛杉矶之后方为正式的开始。如果以为这样说太“严”了，那么可以说从那时起即进入了一个飞跃的时期。
这个关键，她从此才看到了“脂本”，即《脂砚斋重评石头记》。
从这一点来评说，她是个“红学后进”，因为她得见脂本太晚了。
那么，在此以前，她看的《红楼梦》又是什么本子呢？
这方面有无资料记载，愧无所知。如今试作若干推测，也许“虽不中而不远”，则何幸也。
据可查知的年月行踪来看，她1920年生于上海，到3岁迁居到天津，时为1922年。她住天津一直到9岁时（1928年）方又返回上海。在这小学生时期，她已喜读小说《红楼梦》和《三国演义》。
在天津，那时流行的《红楼梦》是什么本子？
依我个人的追忆而言，大约是两种：一是旧式坊间本，即所谓“绣像增评”的“程甲本”支系的翻刻、翻印本，称名《石头记》、《红楼梦》、《金玉缘》，不尽一致；又分为石印本、铅印本，形式繁多。二是“新式”铅字排印本，即“亚东图书馆”所印，卷前有陈独秀序和胡适的《红楼梦考证》，以“标点分段”款式为“新式”之特点。此本后来压倒了旧坊本，带有“垄断性”影响，文化人、学生，大抵看的是“亚东本”。
“亚东本”的特点，除了“新式标点”等之外，最“重要”的是它首次以“程乙本”为底本（加上不规范的杂校变动），从此“打破”了“程甲天下”。
我猜想：如果张煐（爱玲本名）小时侯看这部书，在津有可能还是先接触旧坊本；到了上海，那地方从清末光绪年间就是个“大印红楼”的热闹市，数不清的书局都在印，年年有新版——换汤不换药，一概“程甲”系苗裔（刊刻者略有字句歧异小变动）。然而“亚东”也同样出于上海。这就是说，张爱玲在小学、初中之际，恐怕这两种“旧”“新”之书都已看过了，而且看得不知已达多少遍，两者字句的歧异处，她熟悉得很。
这样，她的“红学”也是从“版本学”开始的——因为她似不曾深入考究作者雪芹的事情，知识限于一般性范围。
“亚东本”是个天下最坏最糟糕的“新”本！
可“怜”：直到1973年，她卜居洛杉矶后，才有机缘目见“脂本”——她已然是53岁的半老之人了。
她看了“脂本”，是怎么想的？说了写了些什么？
事关重大，岂可无言。
诗曰：
五十三年逝水东，惊奇入眼字皆红。
堪嗟程甲兼程乙，不满高人一笑中。
第一部分第八篇 令人惋惜的错误
《红楼梦魇》，定为一部著作的书名，这所为何故？要它起什么作用？引导读者走向何方？
我真不知张爱玲女士这样做的心理状态是怎么样的。我首先从这儿谈起，岂为无故。它阻碍了我了解她的“红学”业绩长达17年之久，又岂为小节细故，微不足道，可以置而不论？
不拘做什么事，写什么书，说什么意见，要有一个严肃态度，要有一份虔诚真挚。逢场作戏，“毫无所谓”，这已不足为训；若再信口开合，博人一笑，将重要的事化为一点点“笑料”，借以显示自己的“潇洒”、“超脱”、“机智”、“才华”，则更是一种恶德、下品。无论人、文、语、言、行止、气味，都有一个“品”的问题。明人文士的“小品”文字，凭借一点口齿伶俐，文句新奇，颇能吸引、倾倒不少喜爱文艺而识解不高的人，然而也就被高级评论定为“小品”，它怎么巧、妙也大不起来。就是从根本上失去了做学问撰著作的严肃和虔诚——这一点灵魂没有了，还讲什么意义价值？开开玩笑而已矣。
这是我不喜欢此书的一大主因，不是一般的不喜欢，简直一看见就老大的不舒服，从心里感到难过，乃至有些悲感——为谁？为什么而兴悲感？那当然可以暂且细剖或者各凭自己的“读”可也。
后来从材料得知，这并非她所自拟，是友人代议，她采用了的。
（张文）这是八九年前的事了。我寄了些考据《红楼梦》的大纲给宋淇看，有些内容看上去很奇特。宋淇戏称为NightmareintheRedChamber（红楼梦魇），有时候隔些时就在信上问起“你的红楼梦魇做得怎样了？”我觉得这题目非常好，而且也确是这情形——一种疯狂。
这，又使我仔细揣度了很久：她真喜欢这个书名？还是为了友人的关系而不好峻却？我不相信她有拿《红楼梦》的问题来开开小玩笑，像说相声一样博台下哄然一笑的那用意和心情。
可惜，她终于采用了这个不严肃、不虔诚的语意。
这是一大遗憾。
假使曹雪芹当日十年辛苦、血泪著书是为了让世人都陪他作一场“梦魇”，那么《红楼梦》岂不就是这“古今不肖无双”者的满纸梦呓了？
呜呼，古今异事，有如斯者乎？说雪芹的书让人感到“梦魇”，是一种比“不可知论”还不如的识见。“不可知”，也还有它自身的严肃态度在。“不可知”，可以是自愧能力太低，无力解读破译，还可以有本身的逻辑，可以原谅。至于沦为“梦魇”，那就是不相信自己还可以“自圆其说”，但宣传“梦魇”就成了不相信别人、群众、一切后贤来哲，以为都无法研究出任何道理和收获，大家都一齐为“梦魇”而心头作恶、懊恼无穷！
这可以吗？应该吗？
我以为张爱玲定此书名，是一个令人惋惜的错误。
诗曰：
梦魇奇书华夏尊？如何面对古人魂？
张君高论篇中寓，书未开封字已昏。
奇外出奇也可知，只应自愧力份低。
既然文理楼台在，“魇”字缘何是筑基？
第一部分第九篇 一篇自序大方家
《红楼梦魇》是张爱玲留下的一本红学著作，所以就成为我这小书的评论主体，打算从她的一篇自序说起。
这篇序很重要，代表着她十年红学收获和治学心情，是了解她的文心的一把钥匙。
这篇序代表了她的文笔风格。其特色是很平实，不玩弄笔花，扭捏一些“文艺性语言”。真正的“白话”，朴素的心音。
但更让我读来舒适的是不摆“学术”架子，不写“学院派论文”，更无洋八股土八股气味。
然而对某些读者来说却有一个“缺点”：她自己是天赋高明，上智上慧，不耐烦“婆婆妈妈”式唠叨，也不喜“教诲凡人”的腔调，她“惜墨如金”，只写出“结语”，不知其间委曲婉转处省略了（自己明白），一般读者和笨些的学生就会觉得她写的往往是“半截话”和“不完全句”，觉得“太不规范”……。领会起来有些吃力，消化不动。
这是上智上慧与常智常慧之间的差距和“冲突”。
我希望这个“缺点”不致阻碍有些人的阅读愿望或阅读兴致。需要细心，需要“培训”自己的阅读习惯，不要只喜“文从字顺”、死死板板的“课堂作业”的一切摆在浮面，缺少深度丰盈的肤浅单薄文字。
还要不断提高自己的“参悟”能力——你别太“省�