按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
”的结穴章法。
好在，只要她把脂砚和湘云挂上钩，就十分可喜可庆了，真理总不能由人随意变改取消。
诗曰：
四详前半有嘉文，沙里淘金得一欣。
总是慧心兼慧眼，不同流辈昧脂芹。
第三部分第二十六篇 何谓枯寒
张爱玲在她一篇题为《谈跳舞》的散文中，提到了高鹗的伪续《红楼梦》，并说了别处不易多见的品评之言，她说：
譬如《红楼梦》，高鹗续成的部分，与前面相较，有一种特殊的枯寒的感觉，并不是因为贾家败落下来了，应当奄奄无生气，而是他写得不够好的缘故。高鹗所拟定的收场，不能说他不合理，可是理到情不到，里面的情感仅仅是sentiments，不像真的。
她给高氏的文笔下了“枯寒”二字，颇为别致，与众不同。这就值得玩味研究，不可轻易读过。
今按：枯，草木已死、干硬无润，生机断绝也。
通常用语，如“枯萎”，谓其死木的质与态。“枯燥”，则指干瘪空虚，索然乏味。
可见，枯是生命已尽——或根本没有生命的假形貌，有体而无质可言。
这枯，不为难懂。
但她又下了一个“寒”字。这儿透露了她的“诗感”能力与表意方法，与俗人又不同了。
寒，在此不指气温的高低，虽然它总与“冷”相连。但冷笑不能说“寒笑”；“冷门”与“寒门”词义大异！
令人“寒心”，不是“冷心”，“冷血动物”，骂人“无情兽”也。
可知，这儿的寒是寒伧、寒酸的寒。
然而，她自己也说出了是sentiments的事情。
那么，大致说来，她是批评高鹗伪续，一无生命（只有死文字），二无感情（作者必须有感情注入其笔墨间，方成艺术）。既枯无生命可赏，又寒无情怀可通——一副假躯壳而已，内中无质无素，无性无命，这正是拼拼凑凑，充篇幅而编浮言，堆字句而少韵味。
枯寒，如果说它是一种“境界”，也振不动人的心弦，唤不起人的灵感。
她怕人误指续书的“故事”情节的“悲剧”等场面为枯寒，故特为分疏，这专指文墨气质。
懂了“枯寒”，反过来才百倍感受到雪芹原著的那种生机洋溢、满纸热情真意的丰盈厚暖。
其差异如冰炭，似春冬。而有人却觉得高与曹无异，大不过只是“稍逊”云云。人之美学感受力固亦如天地悬隔也。
诗曰：
枯即无生寒似灰，可嗟无电岂成雷。
深衷醇味风和韵，再读曹郎八十回。
第三部分第二十七篇 仗义探庵的思索
“四详”中值得赘述的不多，因为她所主张的“后添”的内容太多，连“抄家”也是后加上去的，很多人物是以前没有的……。这样的“账”不好算，各存一说，也就是了。
就中有一点值得思索，她根据一条批语说到“贾芸仗义探庵”，于是推测说，所探的不像是妙玉、芳官，而把可能性安在惜春身上。这种意见是引人注目的。
但惜春的判词、曲文，都未见预示她出家后还有什么情节与作用，只是“独卧青灯古佛旁”罢了。也不见得猜得对，贾芸为何探她？而且是“仗义”而为之？俱不易讲出什么道理而能作为“探佚”的一条贡献。
如今我却由她的启示想起另一个可能。
我以往受同行某君（忘其名）的影响，认为庵是凤姐落难之地方，与宝玉的狱神庙是“男女有别”的分在两处。目下则寻索书中其它线索，参互起来，看是否别有新境——
贾芸的出场，是在大观园工程中谋一项差使、收入，向凤姐求助，说动贾琏。然后，他又戏认幼叔宝玉为“父亲”。认“父”之后，孝敬了一盆白海棠。
白海棠给探春起社定了名，“海棠诗社”从此开始了全部书的“诗格局”一条大脉络。
海棠社的真正意义是：社为湘云而开，她最后至，独作两首。而后至却由于宝玉求老太太派人专接而来的，是社“员”中的唯一贵客（别的都是贾家人，钗亦属之，因后为贾家媳妇）。
从海棠起，一直引向菊花诗，引向柳絮词，还引向最末一场大联句，中秋夜湘云为诗主（参看《周汝昌点评红楼梦》）。
这中间还又浓墨重彩地现出一场金麒麟的绝妙奇文。
——所以这么些重要笔墨，为何而费？为谁而设？难道就是为了史湘云日后碰上一恩人，而他叫卫若兰？
怪！大作家张爱玲竟认为这样倒是十年辛苦、“大拆改”、“大添加”、“大搬家”的一个绝大的“目标”？！我拜问。
怡红院内，“蕉棠两植”，是一关键标志，棠喻湘，蕉比黛，亦即“怡红快绿”是矣。
“红妆夜未眠”，“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”，还有“崇光泛彩”题海棠，也还是东坡的“东风袅袅泛崇光”！
我要再拜问张女士：您看一部《红楼》，雪芹曾给哪个女儿这么多的绚烂夺目的光彩和诗意？您为何对这些采取“不在话下”、“不必多及”的态度而专门一味去讲什么“后加”、“后改”、“大搬家”——把七宝楼台拆得那么不成样式？
卫若兰，您认为何时哪回才出现？他在全部书的构思、章法、作用、意义上是什么样子的？雪芹玩了这么一个大把戏，也算“十年辛苦不寻常”吗？
由上述这一条大脉络来看，贾芸是用海棠“引”来史湘云的使者，而他又是唯一一个曾进入绛芸轩的男子，那就让我感到这中间有“信息”可寻，他到最末幅的“仗义探庵”，应该是仍与湘云相关的情节。
湘云落难后，几经艰险，后来栖身于一个尼庵中，而为坏人监困，不得自由，无法与宝玉取得联系。
又过了几多曲折，宝玉得悉这个线索，也无力搭救，遂由贾芸慨然承诺，前去探访踪迹。
这是要冒险的，会遭暗算而陷身不测之境的。贾芸不惜牺牲身家性命，仗义而往，终于获得确信。遂由冯紫英、卫若兰等贵公子出力，救出了湘云，并绾合了宝、湘的情缘，成为眷属。而金麟会合，是卫若兰曾得已失去的一麟，终归重圆。
这是我对贾芸“仗义探庵”的思索。虽是假想，或比我从前的推测要更值得深入研讨。因为从章法上，小红是狱神庙慰宝玉之旧人，而贾芸正是送海棠、进怡红的亲者。红、芸二人之力，成就了宝玉与湘云二人遭难后流离两地而得以重逢会合，终成双星白首——所以“绛芸轩”之名，实为双关小红、贾芸之义，但人不能察觉，匆匆读过耳。
绛：绛洞、茜纱
芸：芸为香草，又合湘云之云。
此一层也。
绛：红玉
芸：贾芸
又一层也。
贾芸、小红救了绛洞、湘云
又一层也。
张爱玲若见我此解，不知又作何评论，点头乎？不置一词乎？口虽不言心许之乎？
正是：
谐音妙语几层关，两对夫妻照胆肝。
昔日棠花为献礼，今日仗义更艰难。
“梦魇”“梦魇”，据悉是张女士把书给了宋淇看，宋氏以洋文说了一句NightmareintheRedChamber，于是她竟很喜欢它，就采了用为书名。
这个nightmare“压”了她的梦十年之久，她仿杜牧之句，说是
十年一觉迷考据，
赢得红楼梦魇名。
我也效颦，也仿小杜句云：
十年未醒张君魇，
赢得红楼拆改名。
戏语，莫怪。
我这小书似乎是为了不赞同张爱玲的这种样式、如此方法的考证，实则也不是全不谓然，我只是看到她的若干理据的大前提是错采他人之臆说的，这样的理据引申出来那么多的层层次次的烦琐推衍假想，表面是头头是道、粲若列眉，而一按其实，多属子虚乌有，以此为得，以此为《红楼》之庐山真面，以此为写作的借鉴宝镜——是否明智？会不会导人步入误区？杞人忧天，我不自揆，贡此愚言，幸不多罪。
有人说“红学”是近世的一项“显学”。只因这一“显”，趋之若骛者日益加多。真像张爱玲女士这么下真功夫的却很少。因此，尽管我不完全赞同她的论点，却对她的诚挚的严肃的精神表示赞佩。如果能说成提倡学习一点张爱玲的学风，必将大有益于今后的红学事业。
诗曰：
抑李扬张岂我私，花开红紫各新姿。
不宜一梦长为魇，珍重多才女大师。
第三部分第二十八篇 石破天惊云垂海立
张爱玲的“红学”特点是“大拆大改论”。她的“五详”，先由各抄本年代先后、不同稿本的早晚等问题入手，然后根据她的十分琐细的考证的几点结论“基石”而构建出一幅常人不能想像的“大拆大改”的多个层次的“过程”。
她对此，如数家珍，甚至比家珍还要清楚得多，一一列明，自信无差。
我已说过，照她的理论和考证，曹雪芹之著作方式是下棋挪格子。旧时有一种儿童智力玩具叫“七巧板”和“益智图”，前者是七块不同形状的小纸板，可以拆拼成多种图形“画面”。后者道理一样，而板数加多，拼出的图形更多更细——曹雪芹一生血泪，泪尽书残，四十年华而逝，原来他的大部分生命是付与了上述那种拆改拼配的“工程”上了！
张爱玲对此，兴趣之浓令我惊讶；其不厌其烦的说理证事，也令我敬佩。
但我与她的性情确有不同之处。她是不厌其烦，我则不耐其烦——好在我这小册子本来就不是红学论著，更不是“全面地系统地”与她切磋商量。不过是读书随笔，希望像我们这样的两个人，在谈文论艺上、在精神灵性上有所契合，哪怕有一百个讨论“热点”中，只有二三是相同相近的，就可以引以为荣，攀为“知己”了。
在她的“五详”中，讨论了“旧时真本”，旧时真本的最有关系的内容是，原著本以宝玉湘云重会为结局。因为这是我的“红学”的“结穴”或“聚焦”，所以特感兴趣，便又信笔所云，略陈几句拙想。
她的“五详”，开篇写湘云，文字特别优美，让我如饮醇醪，击节以赏。她说早先一向暗笑有人要把宝湘撮合了才罢，而写到“四详”《改写与遗稿》时，看法不同了。
欣赏《红楼梦》，最基本最普及的方式是偏爱书中某一个少女。像选美大会一样，内中要数史湘云的呼声最高。也许有人认为是近代人喜欢活泼的女孩子，贤妻良母型的宝钗与身心都病态的黛玉都落伍了。其实自有《红楼梦》以来，大概就是湘云最孚众望。奇怪的是要角中唯独湘云没有面貌的描写，除了“醉眠芍药裀”的“慢起秋波”四字，与被窝外的“一弯雪白的膀子”（第二十一回），似乎除了一双眼睛与皮肤白，并不美。身材“蜂腰猿背，鹤势螂形”，极言其高个子，长腿，国人也不大对胃口。她的吸引力，前人有两句诗说得清楚：“众中最小最轻盈，真率天成讵解情？”（董康《书舶庸谭》卷四，题玉壶山人绘宝钗黛玉湘云《琼楼三艳图》，见周汝昌著《红楼梦新证》第九二九页。）她稚气，带几分憨，因此更天真无邪。相形之下，“任是无情也动人”的宝钗，宝玉打伤了的时候去探望，就脉脉含情起来，可见平时不过不露出来。
前引董康那首七律，项联如下：
纵使期期生爱爱（去幼时口吃，呼二哥哥为爱哥哥），从无醋醋到卿卿。
上句把咬舌——又称大舌头——误作口吃，而且通常长成后还有这毛病。下句也不正确，黛玉不是不吃醋，吃得也有点道理。……湘云倒是宝玉对她有感情的。但是湘云对黛玉有时候酸溜溜的，仿佛是因为从前是她与宝玉跟着贾母住，有一种儿童妒忌新生弟妹夺宠的心理。她与宝黛的早熟刚巧相反。
她引了拙著中列举的十条资料，逐一评析。认为：十条中，有的是传说附会，有的是续书（而非真本），只剩几条可以讨论。
——当然，她不及见的，后来我又加引了数条资料，其中有明确细节记载的就有两条——
一是陈其泰记述祖父所见吴菘圃相国家真本，结局是宝、湘除夕重和中秋夜联句之旧韵，其中佳句让他祖父爱诵不已。
二是金启孮先生在他著作中记载：他家（清荣郡王后裔）请过一位家塾先生，和《儿女英雄传》的作者文康为相识。从文康处得知，曾见一部《红楼梦》，八十回后与程高本不同，并记下了几个要点。这几个要点大致与“三六桥本”相同。
三是姜亮夫教授回忆少年在北京读中学时，从图书馆借到“异本”，结尾宝、湘桥、船相会；后又补忆其书共16册。我揣想，如照我曾考旧抄皆两回为一册，那么16×2=32回，与“后之三十回”是相合的。
四是齐如山的回忆录中讲到早年家藏《红楼》与坊本不同；后为涞水县友人借去，遂不可复得。
若照张女士的分析，前10条资料已载明实有好几个类似的异本，都是续书，并非“真本”。如再加上这后4条，恐怕就多了吧？
她批评我所集资料是“大杂烩”，不能分辨；并有微词“阶级意识”云云（大约揣想我是个“左”得很的“阶级斗争论者”）。
说真的，我自幼不愚笨，人夸聪敏；今日自量，“十个捆在一起”也比不了她，简直是个考证怪才，细到“不可思议”，万难“望其项背”。
不过，在心悦诚服的同时，也应指出：她的那么多的考证（名曰“详”者）和“大拆大改论”，也不尽牢靠，破绽不少，“想当然”太多，以假设为“理据”之基础而又一延再伸……。与她辩论，那是巨大工程，本书意不在此。
奇怪的是，她的“想当然”有时过分而不能自圆。如，在湘云问题上，她把批语读得很“守旧”，因而力主湘云嫁的是卫若兰，没有宝湘重会这么回事。但是——
一，她无法解决“拆改、修改”之后仍存“因麒麟伏白首双星”这个关键钉子难题。
她说，这是初稿回目，较早的“全抄本”三十一回回目已改为“撕扇子公子追欢笑，拾麒麟侍儿论阴阳”了，因“不惬意”，又“保留”了老回目，故存之至今。
请看这种“详”法。
既然“改”了，那新回目与正文内容扣得很紧，文字亦佳，怎么又“不惬意”？
是谁“不惬意”？作者？批书人？别人？既“不惬意”，完全可以再改再拟，如何又把早已“矛盾”（照她说法）的废回目“恢复”了？难道就都是为了给她留个最大的“梦魇”不成？
殊不知，《菊花诗》一组七律，整个儿是喻写湘云为对象的悲欢离合曲折过程。聪慧如她，竟读不透“霜清纸帐来新梦，圃冷斜阳忆旧游”正是宝湘的后幅情景？她也不想：“数去更无君傲世，看来唯有我知音”，以及“孤标傲世偕谁隐，一样开花为底迟？”、“休言举世无谈者，解语何妨片语时。”等句意，句句说的是后来宝湘重会的情景。
批语“金玉姻缘已定，又写一金麒麟，是间色法。何颦儿为其所惑？”她没读懂。因她尚不悟“金玉”之说有真假二局：金锁之金是后造后出；而麒麟之金方是原来之配。“已定”的，是麒麟与通灵玉虽百折千辛，终归于合。而“又写出一个”清虚观的金麟来！这叫“间色”，加多了艺术效应。
南京小友高飏就于通讯中指出：如果不是着重“又一个”，只说“……已定，又写麒麟，间色法也……”那方是说明麟是“外加”之点缀，而“又写一”者，是强调又添出一个新的来为“已定”者“间色”也。不然，何用“又一个”句法？
这才是真懂了古人的笔意。这“又写一”，绝非闲文赘笔。试看，它是“道友”所赠，与“道因宝玉”之批切合。一也。史太君问：好像谁也有一个？独宝钗（假金）。答曰：“史大妹妹！”雪芹的笔，哪有虚设？
不但如此，接着就是黛玉的讽刺。还有宝玉听说湘云有之，便揣在怀里，又怕人见——单单又是黛玉点头而笑之……！而且，随后湘云即到，黛玉第一句就是“你哥哥给你留着好东西呢！”
再后，黛玉听宝玉赞湘云还是那么会说话，还有醋语：“她不会说话，她的金麒麟会说话！”
这种妙绝细极的笔法，句句暗示了这完全是与三人婚姻有微妙关系。
——如果这只为了湘云后与卫若兰为配，那么这些“好看煞人”的精彩文字，又都是干什么的？雪芹竟会如此“闲得无聊”起来？
不再絮絮。看来张爱玲对此漠�