按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
仿他们的动作。并且不是三五两分钟、一两个小时、半天就草草了事，一练就是一整天。还不仅仅这些，我从不间断练习基本功。当我在戛纳俱乐部（我的第一个俱乐部）踢球时，我就坚持一天三练。每天都要花费数小时进行控球练习，然后对着墙壁进行射门练习，开始用右脚，然后换左脚，这样换来换去，直到认为自己完全掌握这个动作为止。” 他从来没有停止过这样严格要求自己。已过而立之年的齐达内仍旧给自己提出高标准。当你看他训练时，你会对他的行为感到惊讶，他严肃对待每一个训练动作，哪怕是一个起跳争球，或者在其他球员看来是例行公事的过人，他都会用深究一番，他的“努力、努力再努力”的工作信条甚至让俱乐部的技术官员都深受感动。 “齐达内是一个极其受队友尊重的球员，”维森特·博斯克告诉我说，“十分的专业，严格地要求自己，我想说，他特别在乎自己，在乎自己的脚法，他的休息，他的训练模式。他真的、真的是一个优秀的职业球员。他能够在任何地方踢球，完成每个动作。他看起来没有缺点，传球、带球、控球以及场上开阔的视野，他近乎完美，他几乎拥有所有特点。他拥有内策尔（冈特·内策尔，德国著名前锋，上个世纪70年代曾和博斯克一同效力皇马）的技术，甚至在被防守队员包围的时候，你都可以将球传给他，因为你知道他能够得到球，并且控住球，不会丢球。齐达内每件事情都做得很出色，告诉我一些他不能做的事情——显然你不能。没有他不能完成的事情。” 博斯克把齐达内和内策尔做比较是正确的，要从皇马找出一名球员能够在对方重兵防守下将球传出并且从失过手，这人非齐达内莫属。一般说来，球员在扔界外球时，对方防守队员肯定会盯紧每个可能接球的队员，你把球扔给齐达内之后，他能够突出重围。守门员卡西利亚斯就是经常这样做的，好像十个球有九个是传给了法国人，他认为齐达内不仅是进攻组织者，舞蹈大师在场上能调动所有力量进攻，而且球在他双脚下是最保险的。诚如奎罗斯评价齐达内那样，“他是这项运动的指挥者，他是世界上最适合这项运动的人。” 在齐达内十来岁或者年少时，跟他一起踢球的伙伴中是否有人踢得比他好？我问他，想测验他是否满足自己的才能是靠汗水而不是靠灵感。“许多人，”齐达内回答说，“许多人的天赋比我好，但是你必须勤奋努力并且有一个清晰的思路和观点。你只有集中精力才能够在足球中走得更远，这对于一个十四五岁的少年来说很难做到这一点。”
第三部分：子弹头和超级巨星舞蹈大师（4）
对于一个在马赛贫民窟中长大的球员来说，要做到这点更难，马赛是法国的一个港口城市，有点类似英国的利物浦，齐达内和他的阿尔及利亚养父就生活在这座城市的一个犯罪率高毒品泛滥的La Castellane贫民区内，他拥有柏柏尔人血统，讲的语言并非阿拉伯语。像全世界千百万贫穷人口一样，生活对于齐达内来说是艰难的，而足球则成了他对未来的希望，在享受足球带来快乐的同时，他也付出了很多。少年时期的齐达内外形消瘦性格内向，但是他却给La Castellane贫民区的同龄人传递着一个强烈信息：如果谁将摆脱贫民窟的贫穷生活并获得成功，这个名字必定是具有马戏团魔术师般的名字——齐丹·齐达内。齐达内在每一次行动中所体现出来的坚忍不拔，主要来自于他出生的部落遗传，这是他的阿尔及利亚移民家庭经常提及的话题。齐达内的家庭源自于阿尔及利亚卡拜尔人聚居区的一个叫做Aguemoune小镇。齐达内的伯父曾经对《阿斯报》说，这个镇上最受尊敬的人就是齐达内，因为他将卡拜尔人的性格表现得淋漓尽致。Zaid Zidat才是他最初的名字，移居法国后移民当局将他的名字改成了齐达内。卡拜尔人性格最大特点就是好斗不服输和富有诗意。“齐达内展示的正是这些，他是足球场上的斗士，但是他知道如何创造美。”伯父评价说。 传统的柏柏尔人比阿拉伯人要高大，更接近欧洲血统。齐达内特别高，超过了6英尺（1。82厘米）。而且他的脚掌出奇大，到目前为止，他的脚是皇马更衣室内最大的。他穿鞋的尺码为欧洲常规尺寸50号。曾经有报道说，正是由于齐达内的大脚使得他能够挑战自然，帮助他在足球场上取得成功。拥有一副瘦长的体型再加上一双大脚的人似乎更适合打篮球，当他们在足球场上跑动时灵活性要比别人差，更加依赖力量而非策略。但是齐达内身材虽然高大但柔韧性极好，所以当他控球时，他的跑动就像一架低空盘旋的直升机。大脚对于别人来说是个缺点，但对于齐达内来说则成为了优势，好像一个大铁铲给他带来的不是约束而是便利。 佛洛伦蒂洛·佩雷斯或许很难发现一个动作迟钝的的后卫的价值，因为后卫的作用就是阻断别人的运动，但是在他成为皇马主席之后却明白了一件事情，那就是他必须不惜一切代价把齐达内招致麾下。“我们为什么要买入齐达内？”一次佩雷斯在他办公室的圆桌前接受我的采访时说道，“这其中包括了一个年轻的皇马支持者告诉的一些事情。‘我的爷爷总是跟我们说：‘你从来没有看过迪·斯迪法诺踢球。’现在的年轻人可以说。‘行，现在我们能够告诉我们的孙辈：‘我看过齐达内踢球。’” 佩雷斯为了购进法国人再次打破了世界纪录。他为齐达内支付了7500万欧元，两倍于贝克汉姆的身价。“我们必须买下他。”佩雷斯告诉我说，“他是我们这个年代的迪·斯迪法诺。我们怎么能不将他带到皇马呢？” 佩雷斯的这种愿望并非一厢情愿。自从齐达内离开法国的波尔多俱乐部之后，他为尤文图斯尽忠效力了五个赛季。当时的齐达内可望离开寒冷而又黑暗的都灵城，他渴望去一个能够认同他足球才能的地方，他所有的创意动作在意大利并没有得到应有的赏识。与佩雷斯对齐达内的赏识截然不同，意大利人并没有把齐达内当作比赛的灵魂。意甲精神源自于权术大师马基雅弗利，马基雅弗利是意大利文艺复兴时期的著名政治家，在其关于国家管理的经典著作《君主论》中作出了先知性的预见：“在判断一个人，特别是一个君主的行为时， 其结果是决定性因素。” 发动战争而不是施爱，或者说追求结果而不是过程应算是意大利足球的精髓，但是作为一个柏柏尔人，齐达内追求的是两者兼得。而皇马能够为他实现梦想提供一个舞台。 “当尤文人把齐达内卖给我们时，” 佩雷斯告诉我，“他们以为做成了一笔世纪大交易，用那笔钱完全可以再建一支球队了。但是他们完全疯了，他们错过了一个足球中关键点，一条同样存在于现实生活中的基本原则。无论其它哪个领域，有人不渴望贤才的吗？显然没有，但是有些足球人就不是这样。不过吉尼亚·阿涅利——菲亚特的老板、尤文主席——最终认识到了错误。在齐达内离开尤文后，他曾说过一句话：尤文失去了心脏，你不能让像齐达内那样的天才球员离去，你永远都不能。” 当最终交易完成时，佩雷斯的兴奋心情难以抑制。在齐达内前往马德里签约的那个上午，佩雷斯和一个朋友溜进了齐达内的酒店房间里，兴奋而又虔诚地把印有齐达内名字的皇马球衣搁在了床上。在佩雷斯看来，齐达内就是皇马精神的象征，是“佛洛伦蒂洛工程”的最好描述。“他能够同足球愉快相处，他不仅仅是个球员，他更是一个杰出的个人。” 巴尔达诺，通常比佩雷斯更富有诗意，但他并未因为齐达内的加盟而兴奋得忘乎所以。他有时也认为齐达内在有些比赛中并未给皇马球迷带来什么。特别是在一些客场比赛中，他的表现并没有达到和他享受的荣誉相匹配的水准。“但是你看，”巴尔达诺解释道，“齐达内是一个艺术家，他需要一个大舞台来展示他的才能，而伯纳乌就是这样的舞台。和贝克汉姆、费戈或者劳尔一样，赢球对于齐达内来说并不是十分重要的事情，他更像是一个纯粹的艺术家。现在，他当然也想赢球。当你把艺术和效率结合起来，就像齐达内在格拉斯哥的冠军杯决赛中的经典表现一样，足球的最高境界也就这样展现在世界面前。”
第三部分：子弹头和超级巨星舞蹈大师（5）
足球世界完全认同这个看法，自从马拉多纳之后，没人能够收到如此热烈的、广泛的以及一致的好评。我曾经在里斯本和费戈有过一次谈话，平时比较雄辩的他在谈到齐达内时，嗓音激动得有些模糊。我问他齐达内到底拥有什么？“齐达内……齐达内……齐达内拥有足球！”脸上的微笑挂了好一阵子，然后从嘴中冒出了这句简单但又不乏智慧的回答。在我真挚的目光期盼下，费戈又回答说：“他的才能出众，而最突出的就是他的攻防转换以及控制比赛节奏的能力，这是非常非常重要的……还有比这更重要的才能吗？”亨利是齐达内在国家队的杰出队友，同时也是阿森纳的优秀前锋。作为法国国家队这些年的第二号人物，他和齐达内一样，也享受着外界对他的赞誉，但是在2004年1月接受《马卡报》采访时，后者却将赞美之词毫不吝惜地给了齐达内，他说：“和齐达内一起踢球是件多么开心的事情。最有意思的是，他的许多用脚完成的动作你需要用手才能做到。再难的动作到他的脚下都易如反掌。更让人觉得兴奋的是，虽然离退役还有几年的时间，但他已经成为了法国足球的一个象征。” 雷恩·吉格斯是继加斯科因之后英格兰球场上最为优秀的球员，吉格斯平常比较沉默寡言，可是在2003年12月被问及对齐达内的评价时，这个选择了威尔士国籍的英格兰人似乎有说不完的话：“每个赛季你都能在场上看到他做出一些你未曾见过的精彩表现，每个赛季他都在不断进步。我还知道一个事实，那就是贝克汉姆每天在训练场上看到他的表演同样被惊呆了。” 如果刚进入2004年的佩雷斯还在为贝克汉姆是否愿意同皇马签署一份4年合同而忧心忡忡时，那么2月齐达内同皇马续约到2007年，则足以让这位精明商人兴奋好一阵子，这份合同也意味着齐达内将把余下的足球生涯全部奉献给皇马。续约后新闻发布会上，齐达内被问及他是否会对切尔西老板阿布拉莫维奇发出的诱惑动心时，法国人回答说：“我会尊重他的邀请，但是我必须跟他说不，我不会离开皇马的，因为我在伯纳乌过的很开心。” 关于齐达内的续约，《阿斯报》的编辑阿尔弗雷德·雷纳诺曾写过一篇热情洋溢的社论。“这条消息证明天才齐达内将继续作为佛洛伦蒂洛皇马的中流砥柱。他也证明了齐达内在这里过得很开心，来到马德里之前他从未有过如此优秀的表现，直到现在也就是加盟皇马之后，他的才能和灵感才得到充分的发挥和施展。在马德里的齐达内和在都灵的他截然不同，他现在享受的自由已经转换成为了一种创造性的快乐……人们时常会争论这样一个问题，罗纳尔多和齐达内到底孰优？他们是完全不同的两个类型，所以很难做出比较。如果投掷硬币来决定，或许会是罗纳尔多，但是要通过观看场上比赛或者说从电视收视情况来做出选择，齐达内的人气指数要超过任何人。在对阵瓦拉多利德中的‘芭蕾式旋转’之后，一个相识的球迷拨电话给我说：‘我们准备把那个门柱处理掉，是那根门柱毁了这个精彩进球。’或许那是正确的，如果罗纳尔多的进球让球迷感受到突然的快感，那么齐达内在场上如诗如画般的表演，则让球迷有一种持久的享受。” 作为一个完美主义者，就应该像雷纳诺的朋友那样锯掉门柱；作为一个球迷，未能进球的遗憾并不能阻挡我们对舞蹈大师精彩表演的欣赏，场上的齐达内已经达到了一种忘我的境界。我们是有幸亲眼目睹了齐达内流畅表演的球迷，将把齐达内带给大家的美丽瞬间融入生活。直到我们老去的那一天，我们还会回忆起并谈论着齐达内对勒沃库森和瓦拉多利德的凌空抽射、“芭蕾舞式的旋转”、 灵巧的接球、华尔兹的舞步以及他如何将平凡的足球训练转化为美的享受。
第三部分：子弹头和超级巨星舞蹈大师（6）
齐达内同样还有一段精彩的表演不得不提及，那是2003年皇马在伯纳乌主场最后一场比赛，最终以2比1战胜强劲对手拉科鲁尼亚。那是皇马2003—04赛季表现最佳的一场比赛，也是自从当年4月份同曼联交战后最精彩的一场比赛。比赛之所以这么精彩，是因为舞蹈大师在场上淋漓尽致的发挥——齐达内的每个动作都堪称完美。他的天才得到完全的展示，轻盈的动作、以假乱真的假动作、完美无瑕的“芭蕾式旋转”（这次是在中场附近）、令对手闻风丧胆的射门。围绕在他周围的防守队员一个个都如公牛般，但在斗牛士面前一切都显得徒劳：俯首称臣以及投以钦佩的目光是他们唯一想要做的事情。公牛们最终缴械了，但最为重要的是他们配合了斗牛士上演了一幕精彩的好戏。 扮演公牛角色的人绝非泛泛之辈，但在舞蹈大师面前总是相形见绌，拉科鲁尼亚右后卫巴勃罗是一个速度快、技术全面的球员，但碰上齐达内之后也难逃被斗牛士戏耍的厄运。比赛进行到上半场第45分钟，齐达内接埃尔格拉左翼长传朝对手禁区突进，左脚犹如竹篮般将皮球粘在脚下行走自如，在防守队员的围追堵截下，齐达内作出一副带球强行突破的架势，但明眼人看了都明白这样突破将冒着人过球留的风险——齐达内将这种冒险解释为，当你想要有些聪明的企图时带球前突是必然的。但是戏没有按照常规演下去，在瞬间齐达内用右脚脚尖轻轻一搓，皮球旋转着穿过了巴勃罗朝着齐达内奔跑的前方飞去，来不及转身的巴勃罗一脸沮丧，无赖的眼神中更透露几分无助，来不及转身的巴勃罗只好将身后的整块区域拱手相让。齐达内此时需要的克林斯曼所说的那种180度的开阔视角。在齐达内的精妙过人之后，伯纳乌的看台上顿时响起了雷鸣般的欢呼声，犹如场上球队捧得奖杯一般。齐达内继续突进，在靠近禁区的左侧一记精准的传中，中路跟进的罗纳尔多一脚推射皮球直入网兜。就齐达内这脚传球的精准度而言，他不像是一个足球运动员，更像是一个高尔夫球手在用推杆推球。在几毫秒的时间内，你当然不可能看清楚他当时细微的动作，当通过电视的慢镜头回放时，你就会发现：他的头部稍微往内侧一偏，看到中路跟进的罗纳尔多之后，很快就算计出了传球的方向、角度、风速以及大气压力，然后用脚准确一推，皮球像精确制导导弹直飞罗纳尔多脚下，后者顺水推舟般将皮球送入对方大门 。 巴尔达诺在他的赛后评论中再次不惜笔墨对齐达内进行了赞扬。“齐达内所做的是另外一种职业，之前从来没有人像过他这样，历史上从来没有人像齐达内这样控球。足球也有值得记忆的东西，而齐达内留给我们的将是他巧妙绝伦的控球技术。” 第二天，齐达内再次荣膺了国际足联评出的世界足球先生，这已经是他6年内第三次摘得这项桂冠。《阿斯报》的托马斯·朗瑟罗对此表示了最高的赞誉：“让我们欢迎皇家马德里的奇迹出现吧，让乐队奏乐欢迎！”
第三部分：子弹头和超级巨星白色慕尼黑（1）
2003—04赛季欧洲冠军杯八分之一决赛，皇马碰上了多年的老冤家拜仁慕尼黑，首回合皇马将客场挑战拜仁，虽然搭载“银河舰队”成员前往德国慕尼黑的包机，是一架重型的四引擎空中客车，但是机舱内的情绪一点也不显得沉重，那种轻松的氛围倒让我觉得，如果飞机引擎停止运转，机舱内的人仍然能够漂浮。球员们在舱内互相开着玩笑，谈笑着，偶尔有也有好事者出来戏弄一下别人。周一上午十一点半的西班牙媒体也在制造着一种轻松气氛，就像俱乐部的诸位经理和他们的随行妻子们一样，大家都在享受着这种漂浮在空中的轻松，甚至就连卡洛斯·奎罗斯脸上也露出了久违的笑容。 此时给人一种感觉，好像我们取得了一场著名胜利后的归途中，唯一缺少的就是香槟。没有丝毫迹象表明在我们两个小时飞行之后的目的地，将会有一场艰难的战役在恭候着我们：第二天晚上，皇马将迎来到目前为止本赛最重要的一场比赛，欧洲冠军杯16强淘汰赛，首回合挑战德甲豪门拜仁慕尼黑。在欧洲，拜仁是皇马的一个可怕对手，特别是在其德国主场，皇马还从未尝过胜利的滋味——近些年皇马客场同拜仁交战7次，更是战战告墨。如今，德国人又再一次横亘在皇马通往领取�